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Un mati glori6s en ple juny, a en David Sinclair se li acudi que s’havia
equivocat de feina. Tenia trenta-quatre anys ara; després de passar
vuit anys preparant-se, feia cua per a la placa de cap de servei d’au-
topsies a 'Hospital de la Sagrada Familia, per succeir el seu cap, en
Quirke, que estava de baixa médica ampliada i, si existia la justicia,
permanent. En aquells vuit anys, o aixo li semblava, no shavia atu-
rat ni una sola vegada per preguntar-se si de debo volia ser prosector.
Ni tampoc recordava haver decidit, en els temps d’estudiant, que
volgués passar la vida fent allo: llescant les panxes de cossos morts,
retallant-ne les costelles i serrant-ne els estérnums, amb els narius
plens d’aquelles olors terribles, les mans gomoses de sang coagulada.
Que era el que acostumava a dir en Quirke? A baix entre els morts.
De debo aquell era un lloc on passar una vida?

La sala d’autOpsies era una caverna sense finestres al soterrani. Les
bancades de fluorescents del sostre emetien un brum lleu i incessant
que avui li produia dolor a les temples. Sabia que a lexterior lluia el
sol del mati. Tot de noies amb vestits de tirants passejaven per la vora
del riu, i hi havia cignes a I'aigua, i onejaven banderes en la brisa tebia,
i al carrer Grafton es devia sentir aquella intensa olor bruna de grans
de cafe torrant-se que sortia del portal obert de la Cafeteria Oriental
Bewley, i els repartidors de diaris devien cridar els dltims titulars, i es
devia sentir el soroll de les ferradures dels cavalls sobre les llambordes,
i els crits de les floristes a les parades. Estiu. Gentada. Vida.

El cos de la taula era el d’'un home jove, vint-i-pocs, constitucié
lleugera. Estava molt cremat, i feia pudor de gasolina i de carn
socarrimada. A primera llum del dia, aquell mati, al parc Phoenix,
havien calgut tres membres dels bombers per extreure’l amb cura de
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la desferra encara calenta d’'un automobil, un Wolseley, que shavia
estavellat contra un arbre just a tocar del cami principal que tra-
vessava el parc, i shavia incendiat. Un entusiasta del ciclisme que
havia sortit d’hora a fer la volta va trobar-se I'escena; en aquells
moments el foc shavia extingit, pero s'alcava una columna de fum
negre de sota la capota badada del cotxe.

Un suicidi, segons el policia que havia arribat amb els homes
de 'ambulancia. Lany anterior hi havia hagut tres casos sem-
blants de joves desesperats que deliberadament estavellaven el cotxe
a gran velocitat contra elements altament resistents; 'atur creixia
continuament, i eren temps dificils per als joves. El policia mateix
era jove, malgrat la seva actitud despreocupada. En Sinclair va
suposar que aquell era el primer cadaver pel qual I'havien cridat,
o segur que era el primer en aquell estat carbonitzat, la roba desa-
pareguda, a banda d’uns quants parracs, la carn cruixent com la
cansalada fregida, els globus oculars esclatant de les orbites.

—Cap identificacié? —havia preguntat en Sinclair.

El policia arronsa les espatlles mentre sempenyia cap al clatell
la gorra amb la visera negra i lluent. Tenia els cabells clars i les
pestanyes rosses.

—Estem amb Transit, seguint-ne la matricula. ~Semblava que
no podia apartar els ulls de 'entrecuix de I’home, i la cosa pansida
que hi havia alla, com un ditet caragolat.— Pobre malparit —va dir—.
Espero que quedés inconscient abans que comencés el foc.

—Si —va dir en Sinclair.

Ara, al cap de dues hores, quan el policia ja feia molt que no hi era,
en Sinclair era dret i contemplava amb el front arrufat el crani coriaci i
socarrimat del mort, i la profunda fenedura sobre la templa esquerra.

Inconscient? Si.

Semblava que els arbres de la carretera Ailesbury bateguessin sota el
sol, unes grans masses bulboses de fulles que s'estremien dins d’una
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penombra de calitja grisenca. En Quirke era a una banda de I'alta
finestra de guillotina, contemplant el carrer des de dalt. Aquells
dies hi havia moments en queé el cervell li grinyolava i se li parava
del tot, com un tren de vapor en aturar-se de nit, enmig del no-res.
Sabia que no era possible no pensar, que la ment sempre estava
activa, fins i tot dormint, per molt profund que fos el nivell del
son, perd al final d’aquells episodis en blanc, quan el pobre motor
vell Sengegava una altra vegada, intentava tornar a les palpentes
cap a aquell lloc obscur d’aturada i esbrinar que hi havia passat,
sovint amb poc exit.

En Philbin, especialista del cervell, havia dit que aquests dar-
rers lapses probablement eren el resultat de la seva inaccié i enerva-
ci6 generals, combinades amb la tensié nerviosa. Dit en unes altres
paraules, va pensar en Quirke, estic sota pressio, i estic avorrit. Cal
un especialista per identificar-ho, i tant.

Feia mesos que sofria al-lucinacions i el que posteriorment en
Philbin anomena atacs d'abséncia, abans que finalment es donés
per vengut i anés a veure si es podia fer res pel seu estat. Llavors
estava convengut que tenia un tumor cerebral, perd en Philbin li
va ensenyar les radiografies, que estaven netes. La suposicié d’en
Philbin era que hi havia una lesi6 al 1obul temporal, i d’aqui les
absencies mentals i les al-lucinacions momentanies. Probablement
era una cicatriu vella, va dir en Philbin; tan vella, suposa en Quirke,
com la lleugera coixesa que encara tenia de la salvatge pallissa que
li van clavar un parell de pinxos a sou una nit d’hivern de feia nou
anys. Com torna el passat per perseguir-nos.

—Descansi —va dir en Philbin mentre assentia saberudament—.
Descansi i prou, intenti relaxar-se, aparti’s dels assumptes dificils,
i estara fresc com un pésol.

En Philbin tenia el cap llarg i estret, amb el cim com una corba
lleugerament aplanada i lluent, talment un pa. Era calb del tot,
pero amb un serrell de cabells sospitosament negres —se’ls tenyia?—
al darrere del crani. Quan acotava el cap, un petit rombe de llum
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argentada lliscava sobre aquella volta pal-lida i enllustrada, una
estrella fugac, tenue. Ell i en Quirke havien anat junts a la univer-
sitat, perd no havien estat amics mai. En Quirke no era gaire de
fer amics, ni tan sols en aquells temps passats.

—I la feina? —va preguntar en Quirke—. Quan puc tornar-hi?

En Philbin toqueja els papers de escriptori, la mirada vaga.

—Aixd ho haurem de veure més endavant. De moment, prengui-
sho amb calma, com li he dit, i no begui.

Va fer el que li deien, s’ho va prendre amb calma, va descansar, i
només bevia vi, i tan sols per sopar. Tenia unes pindoles que el feien
dormir, i unes altres que el mantenien calmat quan estava despert.
I aixi els dies anaven degotant, cadascun practicament igual que
els altres. Se sentia com Robinson Crusoe, envellit a la seva illa.

En Mal, el seu germa adoptiu, i la muller d’en Mal, la Rose, li van
insistir perque s'instal-lés amb ells una temporada, per a la convalescén-
cia, i ell ho acceptd, a contracor. No es considerava un convalescent,
per0 per altra banda sabia que no estava bé, tampoc. Chumor li oscil-
lava com un pendol defectuds: en un instant estava enfonsat en el
desanim i tot seguit bullia d’'impaciéncia per tornar al mén, per tornar
a la seva vida. Pero quan pensava en 'hospital on havia treballat els
tltims vint anys, a la sala sense aire sota terra, el cor se li encongia.

Que faria si no tornava? Fins i tot a aquella distancia gairebé
podia sentir I'ajudant, en Sinclair, que es fregava les mans davant
la perspectiva d’ocupar el seu lloc.

Sentia afecte per en Sinclair, d’'una manera muda, pero pels seus
ous que no li permetria que li prengués la feina. No, s’ho agafaria
amb temps, i un dia d’aquells pujaria en un taxi fins a 'hospital de
la Sagrada Familia i desfilaria avall per aquelles escales de marbre
fins al laboratori. Penjaria el barret al penja-robes, seuria a la seva
cadira, posaria els peus a I'escriptori i tornaria a entaforar ferma-
ment I'ajudant a la capsa.

Va sentir que la porta de darrere seu s’obria. No va tombar-se.
Per les passes sabia qui era.
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—Sembles un home plantat a la vora d’'una cornisa i a punt de
saltar —va dir la Rose.

Ara si que va tombar-se. La Rose ja no era jove, perd encara era
una dona atractiva: esvelta, elegant, amb I'esquena recta, el som-
riure fresc i la mirada burleta. S’havien ficat al llit en una ocasié,
només una, feia molt de temps. I ara estava casada amb en Mal. En
Quirke encara el considerava 'emparellament més inversemblant.
Perd també era cert que per a en Quirke tots els emparellaments
semblaven inversemblants.

La Rose va acostar-se i es queda dreta al costat d’ell, a 'altra
banda de la finestra, i junts van contemplar el carrer ample il-
luminat pel sol.

—Que et sembla una passejada? —va dir ella, amb I'accent fumat;
laspecte de dama sudista de la Rose no envelliria mai. En Quirke
va fer que no. Ella va mirar-lo amb reprovacié.— No surts prou —va
dir—. No t'agafa mai claustrofobia?

—Continuament. Sobretot quan soc fora.

—Au, ves! —va fer ella, i es posa a riure.

Va travessar la sala fins a la llar de foc i tragué una cigarreta
d’una capsa d’or moulu de la lleixa. En Quirke 'observava. Sempre
havia sentit curiositat per la seva vida amb en Mal, i des que s'estava
amb ells, el misteri era més impenetrable. Quan marit i muller
estaven junts, per dinar, per exemple, o asseguts a la sala d’estar al
vespre, parlaven amb el que a oides d’en Quirke eren expressions
tenses, superficials, i semblava que no diguessin res mai. Conce-
dint-los el benefici del dubte, pensava que potser era I'efecte de la
casa i de 'ambient anquilosat: havia estat una ambaixada abans que
en Mal i la Rose la compressin. I també hi havia la seva preseéncia,
que segur que havia de resultar cohibidora. Potser quan estaven
junts, sols, es comportaven del tot diferent, d'una manera que en
Quirke tot just podia comencar a imaginar. Intentava no especular
sobre que feien al llit. En Mal i la Rose abragant-se, tots dos nus
en la suor de la passié..., no, no podia imaginar-s’ho, senzillament
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no podia. La perspectiva era massa grotesca, massa trista, i massa
divertida.

—Com estas avui? —va preguntar la Rose; era el que preguntava
cada dia—. Veig que ja no et passeges mig mati amb aquella bata
horrorosa.

—Horrorosa? Sempre m’havia pensat que em donava un cert
aspecte de Noél Coward, no?

—No, Quirke, temo que no. El cert aspecte que et dona és el
d’un vell alcoholic eixugant-se..., o prenent la cura, com en dieu
aqui.

La Rose no era de refrenar mai els cops que clavava.

—No és la beguda el problema que tinc aquesta vegada —va dir
en Quirke—. Aquesta vegada em diuen que estic malalt.

—Au, tu no estas pas malalt. La gent com nosaltres no té temps
d’estar malalta, Quirke.

Ell va tombar-se cap a la finestra i el carrer una altra vegada.
La Rose, fumant la cigarreta, s'estava dreta amb un brag plegat, i
el contemplava amb una mirada afectuosament esceptica.

—Pero, va, digues: com estas, de debo?

—De debo, no ho sé. La meitat del temps sembla que tingui el
cervell mort.

—I P'altra meitat?

Ell no va respondre de seguida. Es tragué les cigarretes i n'en-
cengué una.

—Amb prou feines sembla que sigui viu —va dir—. Estic encallat,
com si dins meu se m’hagués acabat la corda d’alguna cosa.

—El metge va dir que et posaras bé, si?

—Si the de ser sincer, no crec que sigui el dany del cervell, no
crec que sigui aquest el problema. M’ha passat alguna cosa, alguna
cosa... s ha apagat.

—Potser hauries d’anar a algun lloc, de vacances.

Va mirar-la.

—Au, va, Rose —va dir—, va.
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Burxada, va fer una pipada furiosa a la cigarreta i al¢a la barbeta
i expel-li enlaire un doll prim i rapid de fum.

—Ets impossible, Quirke, ho saps?

—Tu em trobes a mi impossible? Pensa com és per a mi, que no
em puc desempallegar de mi mateix.

La Rose pica amb el peu a terra, apunyalant amb el tal6 la catifa
persa que trepitjava.

—Em fas perdre la paciéncia —va dir—. De vegades et clavaria
una sacsejada.

—Em sap greu —va respondre ell-, volia ser gracids.

—Graciés? Tu? Si us plau, no c’hi esforcis.

Ell esbossa una petita reveréncia, per concedir-li el punt.

—No hauria d’haver-te permés que em persuadissis de venir a
instal-lar-me aqui —va dir—. Ja sabia que no aniria bé..., per molt
amable que fos la invitacid, és clar —va afegir, no sense una vora
esmolada d’ironia.

—Doncs per qué vas acceptar?

—Perque vas ser tu qui va demanar-m’ho.

Van apartar la mirada 'un de laltre, i es quedaren en silenci.
El passat que hi havia hagut entre ells dos es belluga i llampa, com
un peix en una bassa profunda, en penombra.

La Rose seia al brac d’una butaca de brocat, tenia el cendrer en
equilibri sobre el genoll.

—En Mal és al jardi —va dir—, fent veure que és jardiner. Li has
vist el barret nou per al sol? Fa que sembli una barreja entre un
mosso xines i un llum de peu. —Va fer una pausa i mira al voltant
amb el front arrufat en un gest d’'impaciencia.— Potser soc jo qui
hauria d’anar-se’n de vacances. Agafem el cotxe, Quirke, només
nosaltres, tu i jo, i tirem avall fins a... ai, no ho sé, Monte Carlo.
Marraqueix. Timbuctd. —Va tornar a fer una pausa.— No et canses
mai d’aquesta ciutat de mala mort, d’aquest pais de mala mort?

Ell va fer una rialleta mentre sembolcallava en fum de cigarreta.

—Continuament.
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—Doncs per que et quedes?

—No ho sé. Resulta que la meva vida va succeir aqui.

—Déu del Cel, Quirke, sempre has de parlar en passat, com si
tot ja fos dat i beneit?

—O com si no hagués comencat mai.

Ella va empetitir els ulls. Tenia una taca de pintallavis a 'extrem
de la cigarreta.

—Que faries si ara m’acostés a tu i et digués que em besessis?
—Ell va tombar el cap lentament i se la queda mirant.— I bé? —va
preguntar, amb un estremiment irat.

En Quirke va tornar a mirar al carrer.

—Lultima vegada que vaig ser a Sant Joan de la Creu, eixugant-me
—va dir—, hi havia un home all3, no jove, siné de la meva edat, i la
seva muller venia a veure’l cada dia, cada dia, sens falta. Ella tampoc
no era jove, una mica poc agraciada, una mica lirona, ja te la ima-
gines. Eren una parella normal. Pero cada vegada que ella entrava a
la cafeteria, que era on anavem tots per rebre les visites, la primera
cosa que feia ella, cada vegada, era agafar-li la cara entre les mans i
besar-lo, en plena boca, apassionadament, com si fossin una parella
d’amants joves i no sThaguessin vist ni tocat des de feia setmanes.

Va acostar-se on seia ella i esclafa la punta de la cigarreta al
cendrer del brag de la butaca que hi havia al costat de Rose.

—Es una historia molt bonica —va respondre tot algant la mirada
cap a ell; intentava no sonar enfadada, siné malenconiosa.

—La cosa més estranya era I'efecte que tenia en la resta de nos-
altres.

—Quin era?

—Ens sentiem incomodes, una mica, i divertits, i burletes, ja
ho saps, tot allo. Perd el que més sentiem era tristor. Tan sols aixo,
tristor. No hauria estat el cas si haguessin estat joves, i atractius:
aleshores hauriem estat gelosos, suposo. Perd no, estavem tris-
tos. —Va quedar-se dret al costat de la llar de foc, amb les mans
a les butxaques, els ulls a la catifa.— El que veéiem en ells, penso,
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en aquella parella de quaranta-i-tants, drets alla besant-se, era un
recordatori de tot el que haviem perdut, o no haviem tingut mai:
totes les possibilitats de la vida que ens passaven de llarg, que
haviem deixat passar, sense tan sols estendre una ma per aturar-se,
per agafar-nos-hi. No m’entenguis malament, no era una sensacié
poderosa, aquella tristor. Era com..., com un ble de boirina que
el vent empenyia contra nosaltres en un dia de calor, que ens feia
estremir un segon i ens deixava més freds del que estavem abans.
—Va quedar-se en silenci un moment.— Em sap greu, m’estic posant
melodramatic? De vegades sento el que dic i penso que deu ser
algu altre qui diu aquestes coses. Potser el cervell se m'esta desfent.

Va arrugar el front, insatisfet i empipat amb si mateix. La Rose
va aixecar-se de la butaca, se li acostd, al¢d una ma i la posa contra
la galta d’ell. Ell no va algar la mirada.

—Ai, Quirke —va dir ella en veu baixa, fent que no—, qué¢ en
farem, de tu, pobre home?

Van trucar a la porta. La Rose va deixar la ma on era, acaro-
nant-lo, i va dir:

—Endavant.

Era la Maisie, la minyona, una noia d’ossos nus i cara rosada
amb els cabells rojos. Va quedar-se’ls mirant un instant, tots dos
drets junts alla davant la gran llar de foc de marbre, i aleshores
rapidament es recompongué la cara en una mascara inexpressiva.

—Hi ha una persona que ha vingut a veure el doctor Quirke,
senyora —va dir.

La Rose per fi va deixar caure la ma de la galta d’en Quirke.

—Qui és, Maisie?

La Maisie va enrojolar-se i es mossega el llavi.

—Ai, ho sento, senyora, m’he descuidat de preguntar-ho.

—Maisie, Maisie, Maisie —va dir la Rose amb to fatigat, tanca els ulls
i sospira—. T’ho he dit, tho he dit moltes vegades, ho has de preguntar
sempre; si no, no sabrem qui és, i aixd podria resultar incomode.

—Em sap greu, senyora.
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La Rose va adrecar-se a en Quirke:
—Baixo?
—No, no —va respondre en Quirke—. Ja baixo jo.

En David Sinclair s’estava dret al rebedor. Duia uns pantalons
arrugats de lli i un jersei de criquet sense manigues sobre una
camisa blanca una mica llardosa. Tenia els cabells molt negres, en
ones suaus, i un ble li queia damunt de 'ull esquerre. Era el xicot
de la Phoebe. La Phoebe era la filla d’en Quirke. En Quirke no
sabia qué implicava ser el seu xicot, i no volia fer especulacions
més enlla dels afers de dormitori d’en Mal i la Rose. Voldria que
en Sinclair no fes cua per a la seva feina. Feia que la relaci6 entre
ells ja de per si complicada ho fos encara més.

—Em sap greu presentar-me d’aquesta manera —va dir en Sin-
clair, i no feia gens de cara de saber-li greu—. No trobava el nimero
de teléfon de la casa, i 'operadora no me’l volia donar.

—No passa res —va dir en Quirke—. Que hi ha?

En Sinclair va fer una llambregada al voltant, absorbint 'antiga
taula del rebedor, el gran mirall daurat a sobre, la pota d’elefant
ericada de bastons de passeig, el Jack Yeats emmarcat a la paret, el
discret i petit abstracte de Mainie Jellet en una alcova. En Quirke
no tenia ni idea de quin era 'entorn social d’en Sinclair, a banda
que era jueu, i que tenia familia a Cork. El jersei de criquet tenia
un toc de l'oligarquia protestant, i semblava un anacronisme. Els
jueus jugaven a criquet? Potser el portava com una mena de broma
ironica.

—Volia demanar-li consell —va dir en Sinclair. Sostenia un bar-
ret de palla atrotinat davant seu i se’n passava la vora per entre els
dits.— Han portat un jove d’hora aquest mati. Ha estampat el cotxe
contra un arbre al parc Phoenix, el cotxe s’ha encés. Suicidi, pensa
la policia. El cadaver esta en forga mal estat.

—Ha fet la post mortem? —va preguntar en Quirke.
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En Sinclair assenti.

—Pero hi ha una contusié al crani, just aqui. —I va donar-se un
copet al lateral del cap, damunt l'orella esquerra.

=S I?

—Hi ha ferides, també, profundes, al front, devia picar contra
el volant quan el cotxe s’ha encastat a 'arbre. Probablement s6n el
que ha degut matar-lo. Pero el cop del parietal..., no ho sé.

—Que és el que no sap?

En Quirke se sentia gratificat en veure amb quina facilitat i
rapidesa li havien tornat el to d’autoritat, la brusquedat, la lleuge-
ra insinuacié d’impaciéncia senyorial. Si havies de manar, havies
d’aprendre a ser actor.

—No veig com s’ho podia fer en 'accident —va dir en Sinclair—.
Potser m’equivoco.

En Quirke es mirava el reflex, o el que podia veure’n, al mirall
inclinat, 'espatlla i una orella, i el clatell negre i lluent d’en Sinclair.
Era estrany, perd cada vegada que mirava en un mirall, li semblava
que sentia una mena de dring musical, un repic vidriés, llunya i
tenue. Va preguntar-se per que devia ser aixo. Parpelleja. De que
parlaven, que deia? Aleshores va recordar-ho.

—Aixi doncs —va dir, adoptant una exhibicié renovada d’ener-
gia—, hi ha una contusié al crani i vost¢ pensa que és sospitosa.
Pensa que hi era abans que el cotxe sestavellés..., que algt la hi va
fer, que algg li va picar al cap i va deixar-lo inconscient?

En Sinclair arruga el front, frunzi els llavis.

—No ho sé. Es que... hi ha alguna cosa. Tinc una sensacio.
Probablement no és res. Pero...

Si creguessis que no és res, va pensar en Quirke, irritat, no
hauries fet tot aquest cami per parlar-me’n.

—Aixi doncs, queé vol que faci? —va preguntar.

En Sinclair arruga el front tot mirant-se les sabates.

—Pensava que potser podria venir, fer-hi una ullada, dir-me
que en pensa.
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Hi hagué un silenci. En Quirke va sentir una burxada de panic,
com si ’hagués tocat una flama. La idea de tornar a I'hospital,
després de tant de temps d’estar-ne allunyat, li havia deixat la boca
seca. Perd com podia dir que no? Va fer una llarga mirada al seu
ajudant, amb els ulls mig aclucats. De debo el jove volia la seva
opinié, o potser comprovava si en Quirke tornaria mai a la feina,
si tenia el cami lliure per reclamar la feina del seu cap?

—D’acord —va dir en Quirke—. Ha vingut en cotxe?

En Sinclair va fer que si; no era la resposta que en Quirke volia
sentir.

La Rose Griffin aparegué al repla de sobre, inclinada sobre la
barana.

—Passa res? —va preguntar des de dalt.

—Si —respongué en Quirke, brusc—. Surto. Torno d’aqui a una
estona.

La Rose encara se’l mirava fixament quan van sortir i van tancar
la porta de davant. En Quirke amb prou feines s’havia aventurat a
sortir de la casa en els dos mesos que hi havia estat. La Rose, que
no havia estat mare mai, se sentia com si acabés de veure el seu tnic
fill posant-se en cami en la primera etapa d’un viatge llarg i perillés.
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