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Demana un altre café i torna a clavar els colzes en la mindscula
taula, que es belluga perillosament. Triava precisament aquella,
incomoda i arrambada al finestral, per tal d’aillar-se de la resta
de la clientela i deixar-se anar en la contemplacié obsessiva del
carrer. No es trobava a gust en aquell bar, sempre desbordant
d’oficinistes que dilataven tant com podien el moment de tornar
a la faena, avorrits de la rutina, i d’'ames de casa que hi feien
una parada teécnica abans d’arribar al mercat. S’hi sabia estrany,
blanc de totes les mirades per aquella aura indefinible que I’as-
senyalava com un habitant dels carrers foscos i contra la qual no
podien res la roba neta i els cabells ben pentinats. Els ulls dels
altres li recordaven una i mil vegades que el seu lloc no estava
rere aquell vidre sin6 uns metres més enll, al cor de Velluters,
en un d’aquells bars foscos i bruts a un pas de I'extincié i on
ningu no parava atencié a un paio prim, pal-lid i obstinadament
silenciés com ell.

Al Nebraska, pero, se li clavaven com agullons al bescoll les
mirades de recel i de menyspreu. Recel als ulls de les ames de
casa, que, invariablement, premien amb decisié la cartera contra
el pit i creuaven expressius gestos per advertir-se les unes a les
altres que no era de fiar. Menyspreu als dels oficinistes d’amb-
dos sexes i de totes les edats, segurs i satisfets en el seu mén de
camises impecables i sabates lluents. Tot i que no li agradava,
freqlientava aquell bar, com tots els altres de 'avinguda, només
per veure-la passar.

Recordava amb una punyent emocié la primera vegada, ja
feia quasi dos anys, aquell mati gelat de desembre en que es va
produir el miracle que havia esperat sense saber-ho al llarg de



deu anys, des del mateix moment que havia tornat a assaborir la
llibertat. El miracle de creuar-se per la vorera atapeida de gent
amb una Sara distreta, engrescada en una animada conversa amb
una altra dona, i reconéixer-la de la primera ullada, dona sentit
de colp i volta a totes les decisions que havia pres en eixir del
penal de Picassent. La decisié de no fugir de Valéncia, de no
anar a buscar la poca familia que li quedava a un poble perdut
d’Extremadura, de viure com una rata més a les clavegueres de
la ciutat, sense ofici ni benefici, sense proposit ni esperanca.

La sang se li glaca a les venes. Després de tants anys, la tenia
de sobte a I'abast de la veu trencada, d’'una ma que podria fre-
gar-li el muscle només amb un moviment. Lluitant amb una
tremolor que li feia cruixir els ossos, va seguir els seus passos per
Iavinguda, gaudint dolorosament d’aquella inesperada proximi-
tat fins que la va perdre de vista a les portes del Mercat Central,
engolida per la multitud. Malei aleshores el Nadal que s’acostava
i que havia convertit la sempre transitada avinguda de 'Oest
en una manifestacié perpetua. Les voreres bullien de venedors
ambulants, de compradors de tot pelatge i de passejants sense
rumb, mentre les portes del mercat engolien i vomitaven cons-
tantment una marea humana excitada i sorollosa.

Mig arrecerat en un portal, amb un rictus als llavis que volia
ser un somriure, passa encara una estona fent inatils esforgos per
albirar-la entre la turbamulta. Al cap li ballaven imatges d’'un
altre Nadal, tants anys arrere, quan no importava la gentada que
abarrotava els carrers, quan tots els venedors ambulants sem-
blaven encara oferir el paradis. El somriure de Sara als jardins
del Parterre, els llums epiléptics i excessius d’El Corte Inglés
enredant-se en els seus rinxols, la botella de mistela barata i el
deformat canut que passaven de ma en ma. Odiava des d’ales-
hores aquell ambient de festa que li feia mal sense ella, que
semblava escopir-li a la cara el seu fracas. Amb mans insegures,
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tragué de la cartera la vella fotografia que era I'inic record mate-
rial que conservava de Sara, la que havia sigut la seua taula de
salvacié en tants naufragis, i la repassa una vegada més amb el
tou dels dits, com un cec avid de coneixement. No havia gosat
cridar-la, no. Com? Per a qué? Era absurd. Era inatil. I, sobre
totes les coses, era paords el percentatge de probabilitats que
ella no el recordara.

Dies després, quan comprova amb infinit plaer que no havia
sigut només una casualitat afortunada, esperar 'incert pas de
Sara per 'avinguda esdevingué la seua religié i la seua condemna.
Va establir aleshores un recorregut estricte pels nombrosos bars
de la zona, de café en café i de cervesa en cervesa fins que ella,
sempre sense adonar-se de la seua preséncia, passava pel carrer
emportant-se al darrere tota la llum del dia. Canviava sovint
de bar i de lloc per fer-se-li invisible, una ombra més entre
les ombres del carrer, avergonyit de la barba mal afaitada, dels
pantalons atrotinats, de les moltes arrugues a la pell i a I'anima.

Es trobava incomode al Nebraska, si, perd més terrible
encara era el sal6 de joc, les insuportables musiquetes electro-
niques de les maquines i el soroll ocasional de les monedes
rebotant ostensiblement en la safata metal-lica. I aquelles dones.
Li regirava el fetge 'espectacle d’aquelles dones que es jugaven
obsessivament els escassos diners de la compra i que els perdien
invariablement, que apostaven esperonades per una necessitat
que es feia evident en les sabatilles de drap amb les costures
rebentades, en les faldes de llana mil vegades apedacades, en els
mostosos abrics amb que intentaven sense exit protegir-se d’un
fred que tenien ja instal-lat als ossos. N’eren moltes i eren totes
una, dones tristissimes que obrien els portamonedes de plastic
barat amb la mirada buida, que comptaven els diners amb dits
tremolosos i bellugaven el cap, el monyo grisds tan estirat que
no es movia un mil-limetre: no hi ha prou, hui tampoc no hi
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ha prou per a la trista olla. Acceptaven aleshores amb un sospir
nervids la decisié que havien pres ja abans de creuar la porta del
sal6 de joc. O tot, o res. I totes se’l miraven amb la mateixa por
als ulls, amb la por que un malparit qualsevol els arrabassara el
poc que tenien. I, aleshores, el malparit havia de lluitar amb unes
ganes boges d’agafar-les del monyo grisés i fer-les fora de la sala
de joc a puntellons, amb el portamonedes i la dignitat intactes.

Tot i que la miseria 'havia acorralat cada dia al llarg dels
deu anys que feia que vivia al carrer, ni tan sols havia arribat a
intentar allo que era el pa de cada dia de molts altres com ell.
Sabia que era incapa¢ d’enfrontar-se amb uns ulls plens de por,
de fregar amb la punta de la navalla la pell d’'un coll humit de
suor, de fer caure una vella de cami al mercat i furtar-li la bossa
de ma d’una revolada. Havia practicat ocasionalment 'assalt
amb palanqueta als comercos del barri antic, tan solitaris al
capvespre que es podia treballar sense presses, perd ho va dei-
xar perque I'angoixava la pobresa que llegia en les prestatgeries
plenes de pols, en aquelles estufes que atemptaven contra les
més elementals normes de seguretat, en els calaixos orfes de
bitllets. En una ¢poca especialment fotuda, shavia encarregat
de donar l'alerta a uns trilers, uns paios malcarats que li feien
fastic i que pagaven una miséria per una faena que considera-
ven quasi propia de retardats. A ell, pero, li era més aviat dificil
estar-se tot el mati recolzat en un contenidor, a I'encreuament
dels carrers de Pelai i Xativa, amb els ulls atents a descobrir la
preséncia d’un policia com a minim a una illa de cases, la dis-
tancia de seguretat imprescindible perque els trilers alcaren el
vol sense escarafalls. Va passar 'hivern amb una certa fortuna,
les mans entaforades a les butxaques dels desgastats texans i les
dents serrades en un intent de controlar la tremolor que el fred
i la immobilitat li provocaven. A la primavera, pero, es va fer
palés que aquell no era, ni de bon tros, el treball que li quadra-
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va. Quan el sol li calfava la pell, quan el blau del cel i les dones
precioses li atreien constantment la mirada, quan I'aire semblava
nou fins i tot enmig del transit embogit, oblidava completament
la missié que el mantenia recolzat al contenidor i més d’'una
vegada va anar d’un pel que els seus caps no acabaren fent via
cap al jutjat de guardia. El despatxaren de males maneres abans
de l'estiu, sense un euro a la butxaca i amb la consigna clara de
no deixar-se veure mai més per aquell pam de ciutat. Era el seu
pam i hi imposaven la seua llei.

Tampoc no acabaven de fer-li el pes les drogues, I'altra ina-
cabable font de diners en aquell mén al qual s’havia vist con-
demnat sense saber ben bé com. Encara li agradaven I'herba i
Ihaixix, com abans, pero un rebuig visceral cap a altres subs-
tancies 'havia impossibilitat d’esdevindre un camell en tota
regla. N’havia vist prou, a la presé, del cavall i d’altres merdes.
Quants dels seus companys s’havien quedat en el cami, quants
eren morts i quants altres morts en vida, com aquells espectres
vacil-lants que es veien sovint pel barri, oferint al pas els seus
cossos miserables en un intent desesperat de guanyar-se la pro-
xima dosi, tot desitjant en algun fosc racé del cervell que féra,
aquesta si, la darrera. Espectres que no recordaven haver sigut
alguna vegada diferents, que no recordaven tampoc a qui havien
odiat o estimat abans de perdre’s en els llimbs espessos i foscos
de 'heroina, del crack, dels excitants i els anestesics. Ell, pero,
no volia oblidar. Volia sencer el seu dolor per saber-se viu encara.
Podia atordir-lo amb alcohol, enganyar-lo amb canuts, pero no
volia deixar de sentir aquell estremiment quan pensava en Sara,
quan tornava a mirar aquella vella fotografia. I ara, des que el
seu pas fugag per I'avinguda li abastava per a desitjar viure un
dia més, no volia substancia que I'allunyara del plaer de mirar-
la d’amagat i del calfred que li corria per 'esquena si arribava a
albirar el seu somriure.



No volia tampoc que altres dones I'ajudaren a oblidar-la.
N’havia conegudes moltes al llarg d’aquells anys, perd mai no
shavia deixat arrossegar ni un pas més enlla del sexe urgent i
silenci6s. El barri anava ple de xiques que sempre necessitaven
diners per a mantindre alguna cosa, una mare malalta, els fills
que els havia fet ja no recordaven qui o una addiccié contra la
qual no podien ni volien lluitar, pobres xiques que 'adoraven
només perque les tractava amb un deix de respecte. Ell, pero,
s’havia negat obstinadament a qualsevol lligam. Ell i el seu dolor
no tenien res a oferir a ningd. Només a Sara, i només en els
seus somnis.

Va ser finalment el Nyespla, un paio amb les dents massa
grans, col-lega a forca d’hores en la mateixa gabia, qui va servir-li
en safata un treball a la seua mida.

—Es facil, nano —insistia cordialment el Nyespla, entre glop
i glop de cervesa—. Només s6n cotxes.

—No sera tampoc bufar i fer ampolles.

—Si esta ben organitzat, si, nano. Tu tens bona ma amb els
cotxes, no?

—Meés que bona. Pero, i després?

—Després, un passeig en barca! Només has de deixar-los on
jo tindicaré, i oblidar-te’'n. I a cobrar a la setmana, qué més
vols... —El Nyespla reia, ensenyant les dents grogoses.— No pots
dir que no, nano. Si és quasi com ser funcionari!

No Ii'n quedaven més, d’opcions. Ja devia tres setmanes
de pensié i la Conxa no era dona de cor tendre. Lultimatum
no tardaria gens a arribar: o els diners, o la porta del carrer. La
de la Conxa era una pensié de mala mort amagada al cor del
barri, a I'dltim pis d’'una finca a un pas de I'enderrocament,
on el forat obert per a un ascensor que mai no arriba era ara
un abocador on procreaven alegrement les rates. Els seixanta
graons que pujava i baixava cada dia a fosques estaven sempre
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esvarosos de pixum i de vomit, perd era I'tinic habitatge que
fins ara havia pogut pagar-se, I'Gltim reducte on s’arrecerava
Pescoria de I'escoria. Pitjor era el carrer, la humitat de la nit
rosegant-li els ossos, la pluja immisericorde escolant-se-li fins
a 'dltim rac6 de 'anima, la por corcant-li el cervell. Havia de
pagar-li féra com féra, a la Conxa, no podia arriscar-se a perdre
també aquell fragil sostre, 'tltima barrera que el separava de
la degradacié inapel-lable.

Dormir era el problema. Menjar, no, que amb el Mercat
Central a un tir de pedra no es moriria mai de fam. No hi
faltaven, per sort, venedores alegres que es commovien encara
amb el seu somriure de bon xic i amb la tristor dels seus ulls,
que li allargaven una peca de fruita una mica picada, un tros de
formatge a penes endurit, el pa d’ahir que es pot partir encara
amb els dits, mante, no et faras malbé la dentadura. I sempre
quedava el recurs dels rebutjos que samuntegaven cada dia a
la porta del mercat, un revoltim desagradable de fruites massa
madures i de verdures marcides. En tancar-se el mercat, s'aple-
gaven a les seues portes els perduts com ell, atrets per la ferum
de la descomposicié vegetal, i també alguns espectres eixits dels
carrerons del barri, algun malalt mental que no se sabia mai si
menjava fem per necessitat o per vici i, darrerament, cada dia
més persones d’edat amb pensions de vergonya. Aixo si que el
fotia, aquella inacabable processé de vells arguellats i velles de
cames tortes que, segurament, s havien guanyat de bon tros una
vellesa digna amb quaranta o cinquanta anys de treball i que
ara, a les acaballes de la vida, es veien obligats a regirar el fem
i, pitjor encara, a compartir-lo amb gentola com ell. El fotia
tant que, lluny d’arrasar-los com feien els altres, els deixava a
Iabast de la ma les peces més sucoses o menys repulsives i es
malefa després entre dents, quan els budells li rugien com uns
animals ferits.
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Per sort, de diners, no li'n calien molts. Només els impres-
cindibles per pagar la miserable pensié i els cafés i les cerveses
que es feia mecanicament al llarg del mati, sovint sense ganes,
tot esperant el pas de Sara per 'avinguda. La faena que li oferia
el Nyespla donava per a molt més, per a tabac i herba fina, per a
deixar-se tallar els cabells per unes mans professionals en lloc de
les maldestres i amb vocacié homicida de la Conxa, fins i tot per
a comprar de tant en tant roba neta. I, al cap i a la fi, respectava
d’alguna manera la seua estabornida consciéncia de classe perque
no es tractava d’arramblar els cotxes atrotinats dels treballadors,
siné vehicles d’un cert nivell, de gent amb el reny6 ben cobert i
amb polisses d’asseguranca que farien segurament de tot plegat
només una lleugera molestia. Quan li va dir que si, el Nyespla
ho celebra amb una punyada a la taula que va fer trontollar els
gots buits i demana immediatament una altra ronda de cervesa.

—Molt bé, nano! Si aconseguim ara la roba, pots comencar
dema mateix, si vols.

—Quina roba?

—La teua, tros d’animal! No deus creure que pots passar
inadvertit en segons quins barris amb la pinta que fas...

Les dents grans i grogoses del Nyespla ballaren una estona la
dansa frenetica de les riallades. Després, algant-se d’un sol movi-
ment, l'arrossega cap a un dels carrerons del barri, el va fer pujar
per una escala tan pareguda a la de la pensié de la Conxa que
shi troba com a casa i el presenta a una parelleta que semblava
no adir-se del tot amb la sordidesa del pis i del barri. Ella, una
paia d’ulls blaus i rinxols d’or que semblava una nina. Ell, un
gitano ben plantat de somriure facil i blanquissim.

—Marta i Tito —anuncia el Nyespla, tan orgullés com si els
haguera parit—. En qiiestié de roba, no tenen rival!

Mitja hora després, una mica atordit, eixia d’aquella casa
carregat amb un vestit carissim que, un parell de dies abans,
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penjava encara en la planta d’homes d’El Corte Inglés sense
sospitar els daltabaixos que el desti li tenia reservats. Un vestit
impecable acompanyat d’'una camisa impecablement blanca,
d’una corbata de ratlles per allo de la nota de color i d’unes
sabates que encara lluien a la sola I'etiqueta amb un preu insul-
tant. Segons el Nyespla, 'aspecte de nina de Marta i el somriure
captivador de Tito eren prou i massa per aconseguir tot aquell
vestuari sense algar sospites, i d’aquell pis eixien totes les gales
que lluta la gent del barri quan l'ocasié ho demanava.

—Ja ho saps —I'acomiada a la porta de la pensié, amb una
bescollada afectuosa que li deixa la pell en flames—. T abilles
com si anares al palau del rei, i a la faena!

[ aixi, absurdament vestit com el protagonista d’'una pel-
licula romantica, afaitat i pentinat com ja no recordava haver
anat mai abans, enceta una inesperada carrera de lladre de cotxes
de luxe, d’ombra que feia incursions rapides en garatges i en
carrers comercials i, en qliestié de minuts, en depositava els fruits
en un canté perdut del barri de Malilla. Al Nyespla, que amagava
un cor tendre sota aquella closca de perdonavides infradotat per
la natura, el fotia insuportablement veure’s obligat a treballar
a Malilla després d’haver tret les dents al cami de les Moreres,
esdevingut a hores d’ara un desgavell de pisos de luxe, atraccions
turistiques i centres comercials. Amb una nostalgia digna de
millor causa, sospirava encara pels patetics bars arrenglerats a
la vora de la carretera, que ja quasi ningi recordava, pels llums
de colors coberts de bruticia, per la pudor dels abocadors més o
menys clandestins, per les xiques tremoloses de fred que exhibien
ala vora del cami uns cossos treballats per moltes mans. Quan el
progrés arriba sense anunciar-se al cami de les Moreres, quan
les excavadores tallaren de soca-rel el ritme d’unes vides que no
valien res, tota aquella gent havia hagut de buscar-se un lloc on
ningu no preguntava d’on venies, quin vent t'arrossegava, quina
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classe de merda t'esguitava. Com que les operacions municipals
de neteja solien acabar sempre de la mateixa forma, els habi-
tants de Velluters, que havien fet de I'hospitalitat for¢ada un
tret d’identitat, estaven avesats al lent degoteig de cares noves,
d’exiliats d’un altre mén. Tot hi cabia, al barri. Tothom hi tro-
bava la manera de guanyar-se la vida, sempre hi havia lloc per a
una xica més a la Nina o a la Rosa, sempre podien amuntegar-se
més liquids repugnants als vaters bruts i als portals foscos.

Tampoc al seu bar preferit, el Quentuqui, hi destorbaven
mai ni les xiques ni la bruticia. Temps arrere, acabat d’arribar
al barri amb I'anima eixuta després de tants anys a la garjola i
tractant de digerir encara el sabor agredol¢ de 'anhelada lliber-
tat, havia triat aquell local només per la delirant ortografia del
nom que omplia de part a part la facana del local. Una vegada
a dins, li provoca una certa tendresa imaginar-se els dos paios
patibularis que el regentaven lletrejant dificultosament aquell
nom de ressonancies mitiques, convencuts que seria un reclam
infal-lible per a la selecta clientela, i li agrada sobretot I'absolut
desinterés que amos i parroquians demostraren per la seua per-
sona. Alli, hora rere hora i dia rere dia, va aprendre a estimar
el barri sense adonar-se’n, a conéixer els noms de guerra i els
noms reals de les xiques, a distingir d’'una ullada els macarres
dels traficants. A la barra del Quentuqui deixava passar la vida i
senredava de tant en tant en converses sense futur, impossibles
perque el seu interlocutor naufragava al fons d’una botella o es
perdia en les boires d’altres substancies. Era el lloc on el buscava
el Nyespla per pagar-li la setmanada amb tanta puntualitat com
si el tinguera en nomina, el lloc on Vanessa, o Kira, o Kety, seien
amb ell per queixar-se dels clients i acabaven sovint per oferir-li
un servei debades.

La vida era només el constant anar amunt i avall entre dos
mons, a les zones benestants de la ciutat a furtar un cotxe,
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al barri vell a cobrar i a gastar la paga. Sempre, des de molt
abans de ser part dels seus carrers, li havia semblat Velluters
una ferida oberta al cor de la ciutat, una ferida amb les vores
netes i ben delimitades, potser una mica més difuminada la
frontera cap al carrer de Quart, perque la membrana que separa
Velluters del Carme ha sigut sempre porosa i transitable en les
dues direccions. El fascinava el mén que bullia als jardins i al
carrer de 'Hospital, la segona frontera. La zona que recordava
com una eixida natural del barri, com el lloc gens recomana-
ble per on s'aventuraven, sempre en grup i només en ¢poca
d’examens, un grapat d’estudiants universitaris que no tenien
més remei que anar a morir a la biblioteca, comptava ara amb
un parell d’edificis de categoria que oferien coses tan insolites
com gimnas i jacuzzi, tot i que algunes de les seues finestres
havien de tindre necessariament unes vistes espléendides sobre la
sordidesa del barri. Al caliu d’aquells edificis, i de les cafeteries
que havien florit al carrer, els jardins somplien ara als matins
d’estudiants que anaven a la biblioteca sense por, de gossos
que, sota la mirada atenta del seus amos, cremaven com podien
les energies acumulades als pisos minusculs on els mantenia
presoners l'afecte de la familia, de criatures en edat preescolar
que jugaven al sol i de iaios que passejaven a un pas lentissim,
tots dos extrems de la vida vigilats quasi invariablement per
dones immigrants que sovint feien cara de fatiga. Al capvespre,
I'hora magica, els jardins de 'Hospital es quedaven buits per
uns moments. A aquella hora li agradava passejar-los, deixar-se
acaronar per la preséncia silenciosa dels arbres que resistien
heroicament les agressions urbanes, oblidar-se per un moment
del transit i de la vida que bullia uns metres més enlla. Eren
passejades necessariament breus perque, en qiiestié de minuts,
els jardins es veien una altra vegada envaits per una lenta marea
humana, sorgida ara dels budells del barri, per una processé
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d’espectres que esperaven amb angoixa 'arribada dels vene-
dors de somnis. Després d’una distribucié rapida i precisa, els
compradors s’estenien pel jardi com una silenciosa gangrena en
una cerimonia que es repetia cada nit, invariable a menys que
la sobtada interrupcié d’un cotxe patrulla, enviat en un intent
d’aplacar les protestes dels veins, forcara un entreacte que no
tenia més efecte que el de retardar minimament 'argument de
'obra que s’hi representava a diari. No se li poden posar portes
a la mar, i una mar immensa i fosca era aquella gent que vivia
el dia sense eixir dels carrerons del barri i es desbordava amb
les primeres ombres de la nit, lentament i implacable. Després,
als matins, quan tornaven a ocupar el seu lloc els menuts i els
vells, Andreu es preguntava sempre si tal vegada els gossos, tot
i que amb els instints esmorteits per la vida urbana, sospitaven
d’alguna manera el macabre ritual que s'hi oficiava cada nit.

La seua frontera, pero, la que ara estimava, era l'altra, la de
'avinguda per la qual caminava Sara, passejant distretament pel
lleuger fil que separava ambddés mons. A I'avinguda de I'Oest es
creuaven tots sense tocar-se i sense ferir-se, com rates penades
que solquen la nit, evitant-se les unes a les altres. Allf coexistien
els venedors ambulants i les botigues de tota la vida, el perso-
nal d’oficina avorrit com un mussol i les alegres venedores del
mercat, els bancs i els camions de carrega, 'aroma de la fruita
fresca i la pudor del peix passat, les xiques d’ulls carregats d’ur-
gencia que oferien els seus cossos marcits a mitjan mati i les
ames de casa acomodades, els desheretats del mén i les xiques
de servei, els macarres i els porters d’'uniforme, els inspectors
d’hisenda i els venedors de mercaderies robades o tretes dels
contenidors, els jubilats i els carteristes. Per aquella frontera
caminava quasi cada dia una Sara inaccessible i sempre al limit
de tot, com els bons somnis.
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