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Diuen que les desgracies uneixen molt les families, encara que jo
estic convengut que les uneixen molt més, i durant més temps,
la felicitat, el benestar, la fortuna i el registre de la propietat. No
obstant aixd, com si la vida exigira que al mén hi haja de tot,
com en les cases riques, I'argamassa que ha unit durant gene-
racions la nostra familia, els Nofres de Sant Pere de la Ribera,
no ha estat ni la desgracia absoluta ni la fortuna completa, siné
una barreja de les dues més una miqueta de curiositat, un pessic
de talent sovint desaprofitat i, potser, una certa falta d’espenta.
O potser, també, un excés d’escepticisme, cinisme i desconfianca
en la raca humana... Aix{ som nosaltres, els Nofres santperencs.
Sila memoria popular no ens enganya, el nostre sobrenom
familiar prové d’un llunya Onofre Blasco Sancho que va ser
enterramorts municipal des de 1809 fins a 1817. Fa, per tant,
més de dos segles —quan la guerra del Francés, 'assumpte aquell
de les cadenes i les Corts de Cadis que redactaren la Pepa—, el
primer Nofre santperenc va ser un personatge popular molt
estimat, encara que no per aixo respectat, a la nostra ciutat.
Perd de cap manera va ser considerat com el tonto del poble,
com insinuen algunes llegendes apocrifes i malintencionades.
La tradicié familiar, que en el nostre cas és tan fiable com
un document notarial, recorda que Onofre Blasco Sancho havia
estat un aventurer simpatic —ja que no sempre es va dedicar al
noble ofici d’enterramorts—, loquag, bon bevedor i més golafre
que gastronom. I la memoria col-lectiva de Sant Pere de la Ri-
bera el recorda com un diletant sense pretensions, potser una



miqueta faldiller, més de paraula que no de fets. Home de verb
fluid, orgull dubtds i humor profund. I pobre de solemnitat,
que tot cal dir-ho.

Perque, encara que no hem arribat a passar fam ni en els
pitjors moments de la nostra modesta historia, els Nofres santpe-
rencs mai no hem estat persones de costums austers o moderats,
conviccions indestructibles, tradicions arrelades i patrimonis
solids, ja aniran vostés descobrint per que.

De fet, els vicis i les virtuts que la nostra venerable tradicié
familiar atribueix, amb un orgull moderat i una certa resigna-
cié, a Onofre Blasco Sancho i, per extensid, a tots els Nofres,
so6n, aproximadament, els mateixos que el topic atribueix a la
majoria de santperencs amb més de tres generacions censades a
la ciutat, inclosos els Garcia, els Cardona i els Segarra, que sén
les tres nissagues més antigues del poble i les més rancies. Pero
ningu no vol reconéixer-se en els seus defectes i per aixo, a Sant
Pere de la Ribera i, més encara, a les localitats veines, el terme
Nofre, en 'actualitat, és polisemic. Pot usar-se com un adjectiu
més aviat pejoratiu, amb un significat semblant a ‘incompetent,
inatil, incapag, groller, ximple...”, o bé com un substantiu col-
lectiu, quasi com un gentilici, per referir-se a qualsevol membre
masculi de la nostra familia. Seguint la mateixa logica, les dones
s6n també Nofres, els xiquets, Nofrets i les xiquetes, Nofretes.

Vull deixar clar, des d’ara mateix, que entre els membres
masculins de la nissaga em trobe jo, Nofre santperenc de cap a
peus, que m’he proposat compartir amb vostés la cronica veri-
dica, perd no imparcial, d’uns successos violents, misteriosos i
premonitoris que van fer cérrer rius de tinta en els mitjans de
comunicacié locals i rius de sang pels carrers de la nostra ciutat.
Uns fets esgarrifosos que tacaren el nostre malnom venerable i
embrutaren amb 'ombra de la sospita la reputacié dels Nofres
santperencs. Una reputacié fins aquell moment incolume que
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jo, modestament, em propose de restaurar mitjancant aquest
relat, en nom de la concordia familiar. Perqueé la convivéncia
té alts i baixos, com sabem tots els que tenim familia, amics
o amants; perd la companyia, més enlla de les diferencies, és
sempre necessaria.

Em sent obligat a confessar que les discrepancies familiars
a proposit del cas del nostre cosi Onofre Blasco Martines van
ser considerables i que, durant algunes setmanes del tercer mil-
lenni, 'ombra de la diaspora va sobrevolar els nostres caps i va
omplir de tristor les nostres llars. Perque, sobretot al principi,
aquell embolic resultava tan desconcertant que fins i tot nos-
altres, els Nofres de Sant Pere de la Ribera, que créiem estar al
cap del carrer, ens vam sorprendre en conéixer els detalls de la
tragedia i, sobretot, en descobrir-ne el desenllag.

La nostra primera reaccié va ser de perplexitat; perque quan
va comengcar la massacre, amb l'assassinat del pobre Ramon
Pérez, ninga —llevat, potser, dels autors dels crims— no podia
sospitar que en només quatre dies, els carrers de la nostra ciutat
shavien d’omplir de sang, por i desconfianga. Sobretot perque,
fins a la vespra dels fets, es podia passejar tranquil-lament per
qualsevol barri de Sant Pere de la Ribera, a qualsevol hora del
dia o de la nit, sense correr un altre perill que el de trepitjar, per
descuit, alguna defecacié canina.

Sense anar més lluny, quan la matanca va assolir el cim de la
maldat amb el cinqué assassinat, van ser molts pocs els parents,
veins i coneguts que, entre singlots, conjurs o malediccions, van
deixar de preguntar-se per que a tots els cadavers anteriors els
faltava 'ull dret, mentre que al Xiquet de Sant Pere, que en pau
descanse, li havien extirpat 'ull esquerre.

Com que les llengiies no tenen os, es parlava aleshores d’er-
rors fatals en la planificacié de la massacre, de ritus satanics pas-
sats de rosca, de venjances antigues i d’advertencies reiterades.
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Encara que les sospites de la gent generalment ben informada,
com semblava logic durant aquells dies, giraven al voltant de
IEfecte 2000, ’hecatombe tecnologica que, segons els mitjans
de comunicacié de finals del segle xx, estava a punt de destruir
el mén conegut. De fet, com va intuir des del principi I'inspec-
tor Pere Claver, un home espavilat i amb molts anys d’ofici a
Pesquena, el maleit Efecte 2000 va tindre bastant a veure amb
els successos que ens ocupen.

Quan els mitjans de comunicacié van traure a la llum la
sorprenent veritat, en 'aurora d’aquest segle que, com anunci-
aven els pessimistes, només ens ha portat desgracies naturals i
artificials, calamitats, retrocessos, guerres, epidemies, retallades
i disgustos, fins a arribar al paroxisme castrador dels nostres dies,
no van ser pocs els ciutadans desenganyats que es van rebel-lar
contra la sensacié que els seus somnis, els seus projectes vitals,
els seus sacrificis, les seues voluntats i, per damunt de tot, els
seus vots, no mereixien el menor respecte per part dels poders
ocults que regien el desti de Sant Pere de la Ribera i, com sabem
des de fa alguns anys, de la resta del mén.

Pero, a pesar de tots els misteris que he tractat d’esbossar fins
ara, per a intentar atraure 'atencié de vostés, lectors i lectores
de novel-les basades en fets reals, i aconseguir que es capbussen
sense reticencies en la lectura d’aquesta cronica veridica, consi-
dere que no valdria la pena convidar-los a embarcar-se amb mi
en aquesta travessia, no gose dir literaria, encara que tampoc
no m’agradaria que féra literal, si només es tractara de relatar la
veritat nua. Aixd, supose, ja ho faran els historiadors el dia de
dema i, si no ho fan, que es podrisquen per sempre en l'infern
de les enciclopedies.

A mi, l'impuls que m’anima a escriure aquestes pagines, el
vent que inflara les veles de la nostra nau fins a fer-la arribar
a bon port o que ens condemnara a remar com ho van fer
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els companys del valerés Ulisses, si hi ha calma absoluta, és
la possibilitat de reivindicar el bon nom i, de passada, el bon
humor dels Nofres santperencs i, particularment, la necessitat
de restaurar la reputaci6 del nostre cosi Onofre Blasco Martines
davant l'opinié6 publica.

El protagonista, no puc afirmar que involuntari pero si tangenci-
al, d’aquesta historia veridica, el nostre cosi Onofre Blasco Mar-
tines, va ser batejat amb aquest nom perque va naixer, justament,
el dia 12 de juny de 1954, festivitat de Sant Onofre, eremita.

Una data en la qual Sant Pere de la Ribera celebra cada any, des
de fa més de set segles, I'arribada imminent de I'estiu amb un aplec
popular, una processé solemne, una correguda de bous, un con-
cert de la banda municipal i un castell de focs d’artifici. Segons
algunes llengiies viperines, 'estrépit del castell de focs que dispa-
raren aquell any va afectar la capacitat de comprensié del nostre
cosi Onofre des del mateix dia del part, ja que va naixer poc abans
de la mitjanit, just quan el pirotécnic encenia la metxa.

Alguns anys després, Onofre Blasco Martines era un alumne
tan popular entre els xiquets del nostre poble com ho va ser
temps arrere, entre els adults, el primer Nofre santperenc, a
I'Escola Municipal Masculina José Antonio Primo de Rivera.
Una institucié educativa amb més d’un segle d’historia que,
abans, shavia anomenat Reial Col-legi Alfons XIII i, després,
es va dir fugagment Centre Politecnic Republica Vicent Blasco
Ibdfiez. Encara que tots els santperencs la coneixiem amb el
nom tradicional i afectuds de I'Escola dels Pobres.

Per aquell temps de plans de desenvolupament quinquen-
nals, prejudicis rancis, canvis precipitats de camisa i novetats
espectaculars, com la televisié, el sis-cents, les minifaldes i el
turisme, prendre-li el pél al nostre cosi Onofre Blasco amb
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qualsevol excusa i fins i tot pegar-li, de tant en tant, un calbot
alliberador, amb la intencié d’espavilar-lo, era una de les poques
alegries que ens podiem permetre els altres pobres de la localitat.

Aquell assetjament fisic i moral, que no dic jo que féra inno-
cent perod tampoc no era tan cruel ni tan violent com ens volen
fer veure els neopuritans que veuen un atac en cada broma o
un insult en cada definicié, va durar uns quants anys, fins que
el nostre cosi Onofre va abandonar els estudis, un parell de
cursos abans que 'Escola dels Pobres es convertira en I'Institut
Nacional Mixt d’Ensenyament Mitja i Professional Comtessa
de Barbera, una noble dama amb antecedents santperencs que,
segons sembla, va ser qui va sufragar les obres de millora de
Pedifici i va assegurar el salari mensual al professorat durant els
primers anys. Fins que els atrotinats membres del claustre, que
ja tenien un peu aci i un altre a 'infern, van ser assimilats per
la funcié publica i el centre va passar a denominar-se Institut
Pablic d’Ensenyament Mitja i Professional Matematic Marzal.

Aquell nou canvi va constituir una revolucié pedagogica
sense precedents a Sant Pere de la Ribera. Un pas més cap a la
llibertat, que ens va permetre constatar que una cosa eren les llo-
ables intencions dels tltims peixos grossos del régim, encapgalats
pel ministre Villar Palasi, i una altra, la disposicié de les joves
santperenques a deixar-se seduir pels ecos d’una altra revolucid,
la sexual, que ens arribaven, molt apagats, des de més enlla dels
Pirineus i fins i tot des de la propera illa d’Eivissa on, segons
deien, els joves europeus i americans practicaven I'amor lliure,
es banyaven nus en cales paradisiaques, consumien productes
psicotropics d’efectes plaents i vivien en comunitats autogesti-
onades, gracies als diners dels seus pares.

Per imperatiu legal, les adolescents santperenques compar-
tiren amb nosaltres les aules i els vaivens docents, els esplais, les
activitats extraescolars, les perplexitats i frustracions propies de
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Pedatifins i tot els viatges de fi de curs. Pero mai no van abaixar
la guardia, perqueé tants anys d’exercicis espirituals, formacié
de P'esperit nacional, seccié femenina, descripcions detallades
dels martiris infernals, explicacions molt grafiques de les conse-
qiiencies fisiologiques d’algunes malalties de transmissi6 sexual
i glorificaci6 de la puresa, havien deixat una empremta molt
profunda en les seues conviccions morals, en el seu comporta-
ment social i, sobretot, en la seua libido.

Dit amb unes altres paraules: la convivéncia va llimar al-
gunes asprors i ens va ajudar a acostar postures. Pero, que jo
sapia, ningl no es va menjar un torrat abans d’acabar el Curs
d’Orientacié Universitaria. Una meta a la qual, siga dit de pas-
sada, sense anim d’ofendre i sense orgull, només vam arribar
els supervivents d’una singladura académica molt accidentada,
que es va cobrar moltes victimes per culpa dels canvis constants
en el sistema educatiu, de la gramatica generativa, de la cristal-
lografia i de les matematiques modernes.

Per aixd, perqué quasi tots érem encara verges i deixar de
ser-ho era la nostra meta principal en la vida, sobretot després
d’haver superat el Curs d’Orientacié Universitaria amb bona
nota, els Nofres santperencs de la generacié que va lluitar contra
la dictadura des de les aules, ens vam posar en guardia quan,
el dia del seu vinté aniversari, a 'hora de 'aperitiu, el nostre
cosi Onofre Blasco ens va confessar que s’havia enamorat fins
al moll dels ossos, que només els llavis de la dona dels seus
somnis aplacarien la seua set d’amor i que, com no podia viure
sense ella, havia decidit declarar-se aquella mateixa nit, abans
que l'arros se li empastrara.

Sé molt bé que aquestes intimitats familiars, encara que sén
necessaries per a la comprensi6 racional i objectiva de la nostra
historia, poden semblar supérflues i fins i tot una miqueta tristes
per als lectors, si ho penses bé. Perd la veritat és que, en escoltar
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aquella confessié, tots reprimirem, per respecte, les nostres ganes
de riure. Perque si la majoria de Nofres encara no haviem pogut
mullar, les possibilitats que Onofre poguera fer-ho ens sembla-
ven molt remotes. Practicament nul-les, si he de dir la veritat.

Encara que, quan cap dels presents va poder dissimular el
seu estat d’anim i tots vam estar a punt de desconjuntar-nos del
riure pero ens frenarem, per respecte, va ser quan Onofre, amb
llagrimes als ulls, ens va revelar que la jove santperenca que li
havia robat el cor era Salut Ventura. Paraules majors que ens
van deixar estupefactes.

El nostre cosi Antoniet, que encara no havia fet els dihuit
anys pero0 ja s havia ficat al llit amb unes quantes senyoretes es-
trangeres, o aix0 deia ell, va ser I'inic que es va atrevir a trencar
el silenci de vellut que envoltava aquell moment magic, mentre
tots els altres Nofres, abduits per la sola mencié de la jove, evo-
cavem les imatges més torbadores de la nostra pubertat o, per
dir-ho d’'una manera més facil d’entendre, la imaginavem nua
o vestida amb poca roba i en postures lascives.

—Ens ha tocat els collons, el cosi! —va comentar Antoniet,
somrient i sobrat—. Com ens passa a tots. Si és que Salut Ventura
estd per a menjar-se-la!

La reaccié d’Onofre va ser tan violenta que ens va espantar.
Encara que Antoniet no es va acovardir perqueé havia assumit el
paper d’home dur de la familia, vacant entre els Nofres des de
feia uns anys, quan 'oncle Daniel va penjar els guants. Total, que
Antoniet i Onofre van estar a punt d’arribar a les mans, pero la
sang no va arribar al riu perque, entre sospirs, caricies, espentes
i bones paraules, els altres cosins aconseguirem separar-los.

—Ningt no se la menjara, si jo puc impedir-ho! —ens va
advertir Onofre, amenagant-nos amb el dit index enlaire, quan
aconseguirem que es tranquil-litzara. I després d’uns segons de
silenci sepulcral i d’un glop llarg de cervesa, hi va afegir:— Vull
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Salut Ventura amb tota la meua anima i res no impedira que
siga meua.

—Llevat de son pare, sa mare, les seues amistats, els seus di-
ners, la teua reputacid i ella mateixa —va insistir Antoniet, des
de laltre extrem de la barra del bar, convengut que tenia raé
i buscant amb la mirada, entre els altres Nofres, un indici de
solidaritat, de trellat o de sentit comd.

Com va dir aquell savi desconegut, la veritat només té un
cami; perd no hauriem d’oblidar que qui diu les veritats, perd
les amistats. El nostre cosi Antoniet havia dit una veritat com
una casa, potser perque era jove i una miqueta impulsiu. En-
cara que, per a ser sincer, com els he promés, he d’afegir que al
nostre cosi Onofre tant li la bufaven les dites antigues i estava
convengut que el cami de la veritat era el que ell transitava i
no cap altre. I si és cert que les veritats ens poden ofendre pero
també ens poden ensenyar, les nombroses veritats que li havien
amargat la vida, no semblaven haver-li ensenyat res.

En resum: a pesar de la seua joventut i la seua escassa ex-
periéncia amb les dones del pais, que no tenien res a veure
amb les turistes maduretes que ell freqiientava, Antoniet tenia
més raé que un sant; perd els altres Nofres, per respecte, per
comoditat o, potser, per hipocresia, no vam dir ni xut ni mut.
La crua realitat era que tant les nostres bromes com les nostres
evocacions onanistes de Salut Ventura tenien un cert fonament,
mentre que els somnis del nostre cosi Onofre, tot i ser legitims,
eren una quimera irrealitzable. O aix0 créiem tots.

Per aquell temps d’esperances infundades, reivindicacions anti-
gues i assassinats impunes, just quan comengava el pentltim
estiu de la dictadura, encara que ni tan sols els que més desitja-
vem la mort del dictador ho sabiem, Salut Ventura era 'adoles-
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cent més imitada, envejada, desitjada i imaginada de la nostra
ciutat, sobretot a les nits. I aix0 que encara no s’havia convertit
en la musa de les joves de mig mén; en la imatge serena, madura
i decidida del glamur popular que, sens dubte, coneixen els nos-
tres informats lectors i, per descomptat, les nostres espavilades
lectores, moltes de les quals es deuen haver posat alguna vegada
un vestit, una falda, un jersei o qualsevol altra pega de roba de
la coneguda marca Msv CLOTHES.

Tot i que nosaltres, els homes santperencs que vam prota-
gonitzar la transicié al desengany, també haviem estat victimes
del nacionalcatolicisme, de la repressié sexual, de les amenaces
infernals i de les veines sembradores de zitzania, no cal disposar
de profunds estudis sociologics per assegurar que, durant aquella
¢poca, gracies a la nostra memoria i a la nostra imaginacié, ja
que no disposavem d’Internet ni de res semblant, almenys un
centenar de joves santperencs de génere masculi i tendencies
heterosexuals, alliberavem el nostre excés de produccié semi-
nal, totes les santes nits de 'any, evocant pam a pam i amb la
major fidelitat possible, el cos tridimensional de Salut Ventura
Aguilar: des dels lobuls masticables de les seues orelletes, fins
als dits blanquissims i llepables dels seus peus.

I vull que quede ben clar que quan he escrit «totes les santes
nits de 'any», no he exagerat ni un pél, com sens dubte poden
testimoniar els nostres lectors més joves, encara que algun de
vostés, lectors madurs i capagos de controlar les passions, puga
tindre dubtes raonables sobre aix0. La natura té aquestes coses:
com més experiéncia sexual tenim, més dificil ens resulta po-
sar-la en practica.

Per tant, era natural que els amors del nostre cosi Onofre
Blasco ens semblaren fora de lloc i fins i tot perillosos per a la seua
salut mental i fisica. I per aixo intentavem dissuadir-lo: no perque
creguérem que alguns de nosaltres érem més dignes de gaudir
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d’aquell cos somiat —que també tenia una ment i una voluntat
prodigioses, com ha demostrat la historia—, siné perque shavia
marcat un objectiu massa dificil d’assolir. Una meta impossible,
no només per a qualsevol Nofre, siné també per a molts altres
joves més ben situats que nosaltres en la graella d’eixida de la vida.

Pero el nostre cosi Onofre, a més de ser tossut com una
mula, era absolutament inconscient de les seues limitacions.
Com, d’altra banda, podrien argumentar vostés, ens passa a
la majoria dels humans. Si: les persones necessitem creure que
podem assolir qualsevol objectiu que ens proposem, per a no
enfonsar-nos després d’un fracas; perd és que la inconsciéncia
d’Onofre arribava a extrems dificilment comprensibles per als
altres, perque les limitacions que he comentat saltaven a la vis-
ta... La qiestié és que quan al nostre cosi Onofre se li clavava
una obsessi6 entre cella i cella, era dificil fer-lo canviar d’opinid.

Si Onofre Blasco Martines es proposava d’arribar a una
meta, aconseguir un objectiu o superar un repte, anava sempre
directe al gra, sense pensar en les conseqiiéncies que pogueren
tindre els seus actes per a ell mateix, per a la resta de la huma-
nitat i per al medi ambient. I, sovint, aquesta mateixa incons-
ciencia del perill 'ajudava a actuar amb tanta naturalitat, tanta
desimboltura, tant d’optimisme i tanta conviccié que semblava
sincer, atrevit i audag.

En el cas d’aquell amor cec, sord i mut que sentia per Salut
Ventura, sense anar més lluny, la seua actuaci6 va ser tan ines-
perada i tan espectacular que qualsevol persona amb dos dits
de front hauria confés el comportament suicida del nostre cosi
Onofre amb l'actitud valerosa i fins i tot una miqueta romantica,
d’un enamorat apassionat i sincer, perd potser massa impulsiu.

Protegit per aquesta espécie que cuirassa impenetrable que
generava la seua ignorancia, el nostre cosi Onofre, molt segur de
si mateix, havia preparat amb cura i, com veurem, amb un cert
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sentit de I'espectacle, la seua declaracié amorosa. Una curiosa
epopeia familiar que, amb el pas del temps, es va convertir en
un dels episodis més memorables d’aquells anys convulsos i
en una de les anecdotes que, juntament amb 'onada de crims
que ens ocupa i un parell d’infidelitats matrimonials amb final
esperpentic, conten a les poblacions veines per a il-lustrar la
idiosincrasia santperenca. Allo va ser «com la declaracié del
Nofre», diu la gent per descriure un espectacle grotesc, ridicul,
sorprenent i amb un final de sainet...

Aquella mateixa vesprada festiva, després de la migdiada
que ens va permetre evocar, una vegada més, la imatge sensual
de Salut Ventura, que a aquelles hores devia estar gaudint de la
correguda a la llotja d’autoritats de la placa de bous, els Nofres
vam anar reunint-nos a la placa de ’Ajuntament, que per aquell
temps encara es deia plaga del Generalisimo Franco. Com tots
els anys, anavem disposats a assistir al concert que la banda
municipal oferiria en acabar la process6 solemne en honor de
sant Onofre, eremita, a gaudir del castell de focs d’artifici que
tancava els actes a mitjanit i, després, a I'aventura.

Al llarg de 'any 1974, Salut Ventura, en la seua condicié de
reina de les festes de Sant Pere de la Ribera, presidia tots els actes
civils i religiosos i totes les celebracions festives de la ciutat. I, aque-
lla nit, els seus setze anys en flor lluten més resplendents que mai.

Quan va acabar la processé solemne, a boqueta nit, entre un
alegre volteig general de campanes, a la plaga de 'Ajuntament
de Sant Pere de la Ribera ja no cabia una agulla i, poc després,
els sons populars d’un pasdoble anunciaren I'arribada de les
autoritats. Els agutzils, amb les maces al coll i els seus vestits
de cerimonia, una miqueta arnats, com ells mateixos, obrien la
marxa. Després venien les autoritats civils, religioses i militars,
amb les seues medalles, les seues vares i els seus bigotets retallats.
A continuacid, en dues files, caminaven les sis dames d’honor i,
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finalment, abans de la banda que tancava la comitiva, caminava,
solemne i enlluernadora, la reina de les festes, acompanyada
del senyor alcalde i cap local del Movimiento, conegut amb
el malnom de Xafatrapes perque li agradava anar pel mig del
carrer, trepitjant les trapes, quan desfilava.

Lescenari era 'habitual: una tarima enorme de grans taulons
de fusta, construida, a una certa algada, pels operaris munici-
pals, al fons de la qual penjaven unes gruixudes cortines de
vellut roig, adornades amb l'escut de Sant Pere de la Ribera.
Es pujava a aquella estrada per una escala bastant inestable, de
fusta, coberta amb una catifa del mateix color que les cortines,
que arribava fins al peu d’una altra escala, més menuda pero
igualment tremolosa, que conduia a una espécie de llotja, on
se situaven les sis cadires de les dames d’honor i, una miqueta
més elevat encara, el tron de la reina de les festes.

Com, aleshores, cap tecnocrata il-luminat no ens obligava a
avangar o retardar els rellotges segons el seu caprici, amb ['anic
objectiu de tornar-nos bojos o, almenys, de transformar-nos
en contribuents docils i desconcertats, cap a les deu de la nit la
foscor era completa. Aixi lluia més la il-luminacié: a poc a poc,
els llums anaven il-luminant 'escenari buit i aquell prodigi de
la tecnologia nacional luminica provocava aplaudiments, xiulets
o sospirs d’admiracid, segons la imaginacié i la pericia de I'elec-
tricista i I'estat d’anim dels santperencs. A continuacid, ja amb
Iescenari radiant de claror, comengava el preludi del concert.

Primer, desfilant a pas lent, perd sense deixar de tocar, els
musics de la banda ocupaven les cadires a 'estrada i el public
romania molt atent a les possibles ensopegades amb la catifa.
Després dels primers aplaudiments del respectable, en acabar la
pega, el director suplicava silenci, aixecava la batuta i la banda
atacava una marxa solemne, composta en honor de sant Onofre
pel mestre Serrano, una gloria de la musica local que vivia a
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Madrid i havia rebutjat ja, en tres ocasions, la medalla d’or de la
ciutat, no perque es considerara indigne de rebre-la, siné perque
els seus paisans li provocavem urticaria i picors per incultes,
pobletans i brofecs, segons que havia declarat les tres vegades.

Aleshores, a pas agonic, les dames d’honor, precedint la reina
de les festes, es dirigien cap a les seues cadires, entre els aplau-
diments del puablic, que les animava i les compadia. Perque les
pobres xiques es veien obligades a passar un parell d’hores en
aquelles altures, assegudes en unes cadires incomodes, sota uns
focus que cremaven com el sol un migdia de juliol, sense badallar,
xiuxiuejar, distraure’s ni adormir-se, escoltant el concert amb un
embadaliment mal fingit, com si els agradara de veritat aquella
musica de banda més vella que anar a peu, tan diferent dels ritmes
discotequers que omplien, per aquell temps, les pistes de ball, o de
les balades romantiques que les feien somiar. Una musica que, a
més, devien saber de memoria perque feia molts anys que qualsevol
alteracié del repertori tradicional shauria considerat una heretgia.

Encara que, aquell any, gracies a 'amor incontrolable del
nostre cosi Onofre Blasco Martines, tot va ser diferent i puc
assegurar que les dames d’honor de Salut Ventura no s'avorriren
gens ni miqueta. I el public, menys.

La parsimoniosa cerimonia va transcérrer amb total norma-
litat fins que Salut Ventura, radiant, bella, amb el seu cos virgi-
nal esculpit per un vestit de seda verd, molt cenyit, va eclipsar
amb la seua preséncia la bellesa trivial de les altres xiques i fins
i tot la llum encegadora dels focus.

Recorden vostés 'escena d’El princep i la corista en qué Ma-
rilyn Monroe, vista des de darrere, entrava al sal6 on estava cele-
brant-se el ball de gala? Si la recorden, ja em diran vostés com la
meua pobra ploma podria descriure una silueta semblant, sense
caure en el ditirambe o la banalitat. I si no la recorden és perque
no han vist la pel-licula.
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Mentre Salut Ventura caminava per la catifa roja cap al seu
merescut tron, movent-se de la manera més natural i, alhora,
més lasciva i provocadora que es puga imaginar, el silenci del
public que omplia de gom a gom la placa de 'Ajuntament
shauria pogut tallar amb un ganivet, no sé si m'explique. I quan,
ja acomodada en el seu tron, la reina de la nit va encreuar len-
tament les cames per a posar-se comoda, un sospir col-lectiu
profund, viril, greu, va esquingar la nit.

Pero, quasi al mateix temps, una sonora exclamaci6 popular,
que era una barreja d’admiracid, sorpresa, conya, burla i des-
concert, va recorrer la placa com una reguera de pdlvora i va
anunciar el principi de la tragedia.

Quan he escrit, abans, que la placa de 'Ajuntament estava
plena, no he mentit: es notava que Salut Ventura era la prota-
gonista de la nit i que ningt no volia perdre’s la seua ascensié
per l'estora de vellut roig. Per aixo resultava encara més sorpre-
nent I'aparici6 sobtada del nostre cosi Onofre enmig de 'escenari.
Vestit de diumenge i suposem que perfumat, tots el vam veure
cérrer com un posseit per la catifa roja, cap al tron que acabava
d’ocupar Salut Ventura.

Com explicaré a continuacid, tan fidelment com puga, tot
va passar en pocs minuts perque els guardies municipals encar-
regats de mantindre I'ordre public durant la cerimonia no van
tardar gens a posar-se en marxa. Pero van haver de superar una
barrera humana atapeida de santperencs amb ganes de festa i
moltes altres dificultats més, per a poder arribar al lloc dels fets
en un temps relativament breu.

All3, a la claror enlluernadora dels llums festius, davant la
mirada atonita dels musics que 'havien vist passar com qui veu
un miratge, de les dames d’honor que el miraven aterrides i
del public en general, que estava divertint-se més que els altres
anys, amb el genoll esquerre vinclat sobre la catifa roja, Onofre
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Blasco va declarar el seu amor incondicional a la sorpresa jove,
que shavia quedat muda, pal-lida i sense sang a les venes, de
manera que li va costar bastant reaccionar.

—Salut Ventura —va poder arribar a dir el nostre cosi Onofre,
segons la llegenda, encara que els pulmons estaven a punt de
rebentar-li i el cor li volia eixir per la boca:— vull que visques
sempre al meu costat perque sigues la dona més feli¢ del mén.
Et vols casar amb mi?

La memoria familiar dels Nofres santperencs —que ja saben
vostés que és tan digna de confianca com una accié bancaria
o una senténcia judicial, per a segons quines coses—, assegura
que Salut Ventura es va sentir tan humiliada, tan avergonyida i
tan ridiculitzada, que va mirar amb els ulls encesos en flama els
ulls lleugerament estrabics del nostre cosi Onofre, va prendre
entre les seues mans de deessa les mans suades d’aquell insensat
i va acostar els seus llavis frescos i carnosos a cau d’orella de
I'enamorat, que no havia volgut escoltar les nostres adverténcies.

—Per 'amor de Déu, fill de puta! —li va dir la reina de les
festes amb el seu alé calid i perfumat—. No faces més el pallasso
i vés-te’n, que estd mirant-me tot el poble!

I mentre fingia que estava ajudant-lo a incorporar-se, amb
un somriure deliciés als llavis, la reina de les festes va clavar les
ungles esmolades i dures en la pell del seu admirador amb tanta
furia que, una setmana després de 'altercat, 'imbecil del nostre
cosi Onofre encara ens mostrava les ferides, netes, profundes,
fresques, de les mans, ple de satisfacci6 pel record.

Aquella reacci6 felina, que s'ajustava com un guant al comporta-
ment que els admiradors onanistes de Salut Ventura li atribuiem
en les nostres fantasies diaries, hauria desanimat el més optimista
dels pretendents. Perd la logica que governava les accions i les
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reaccions del nostre cosi Onofre Blasco no tenia res a veure amb
la logica que regeix el comportament de la majoria dels éssers
humans, de manera que el seu entusiasme no va decaure en
absolut, siné que, pels motius que els explicaré a continuacié,
es va incrementar.

Era evident, fins i tot per a Onofre, que aquella nit infausta,
abans que se 'emportaren els guardies municipals i el retin-
gueren més de tres dies al calabds per aquella simple broma,
abans que li palparen la cara sense que vinguera al cas, cada
vegada que intentava obrir la boca, i abans que li advertiren que
no podia acostar-se a menys de cent metres de la seua estimada
sense incorrer en un delicte molt greu, que li podia costar uns
mesos de pres o el desterrament, Salut Ventura no havia pogut
respondre la seua pregunta, i per aix0, segons ell, la proposta de
matrimoni encara estava en l'aire.

El cervell del nostre cosi Onofre era una maquina de pro-
cessar que, bé siga per 'estreépit del castell, la nit que va naixer,
bé per qualsevol altre motiu, mai no havia funcionat a ple
rendiment. I en aquella etapa de la seua vida encara es pen-
java més que de costum perque havia estat infectat pel virus
de 'amor, una disfuncié emocional que afecta la memoria,
alenteix el sistema operatiu i provoca reaccions no desitjades
en 'usuari, com sap molt bé qualsevol ésser huma que I’haja
patida.

—Ella no em va dir ni que si ni que no... —argumentava, car-
regat de rad, el nostre cosi Onofre, cada vegada que algt de nos-
altres li aconsellava que oblidara aquella proposta matrimonial.

I com l'assumpte, des del seu qiiestionable punt de vista,
no presentava més matisos dignes de consideracié, aquell sil-
logisme de granit el va ajudar a mantindre encesa la fragil flama
de l'esperanga durant tot 'estiu de 1974. I durant molt de temps

més, com veurem.
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