
Al poble de Sant Pere de la Ribera, tot el món 
espera amb terror l’efecte 2000, l’apocalipsi in-
formàtica del canvi de segle. Però aquesta no 
serà la major desgràcia que assote la vila aquell 
hivern: l’assassinat del director de la Caixa Rural 
serà el tret d’eixida d’una sèrie d’enigmàtiques 
morts que escaroten la societat valenciana. La 
investigació dels crims posarà al descobert una 
enrevessada història d’odis entre dues nissa-
gues d’empresaris, els Garcia i els Ventura, i la 
família dels Nofres, filtre de la narració i víctima 
dels enfrontaments dels altres.
  Guardonada amb el Premi Blai Bellver de 
Narrativa de Xàtiva, l’obra esdevé una sàtira 
esperpèntica de la societat actual, de les relaci-
ons humanes, la corrupció, la política i els mit-
jans de comunicació. Amb un to ple d’ironia i 
un ritme narratiu àgil, Josep Franco ens propo-
sa una novel·la tan àcida com divertida. 
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Josep Franco (Sueca, 1955) és un 
dels escriptors més representatius 
de la narrativa actual. És autor de 
novel·les com Les potències de l’àni-

ma o Manuscrit de mossén Gerra, i 
de llibres de literatura juvenil com 
Anàdia, la ciutat submergida o Vent 

d’Almansa. L’últim roder, una de les 
seues novel·les de caràcter històric, 
és un autèntic best-seller de la nostra 
literatura, amb més de 80.000 exem-
plars venuts. Amb Cinc cadàvers, 
Josep Franco ha guanyat el Premi 
Blai Bellver de Narrativa de Xàtiva.
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col·lecció:
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Diuen que les desgràcies uneixen molt les famílies, encara que jo 
estic convençut que les uneixen molt més, i durant més temps, 
la felicitat, el benestar, la fortuna i el registre de la propietat. No 
obstant això, com si la vida exigira que al món hi haja de tot, 
com en les cases riques, l’argamassa que ha unit durant gene-
racions la nostra família, els Nofres de Sant Pere de la Ribera, 
no ha estat ni la desgràcia absoluta ni la fortuna completa, sinó 
una barreja de les dues més una miqueta de curiositat, un pessic 
de talent sovint desaprofitat i, potser, una certa falta d’espenta. 
O potser, també, un excés d’escepticisme, cinisme i desconfiança 
en la raça humana... Així som nosaltres, els Nofres santperencs.

Si la memòria popular no ens enganya, el nostre sobrenom 
familiar prové d’un llunyà Onofre Blasco Sancho que va ser 
enterramorts municipal des de 1809 fins a 1817. Fa, per tant, 
més de dos segles –quan la guerra del Francés, l’assumpte aquell 
de les cadenes i les Corts de Cadis que redactaren la Pepa–, el 
primer Nofre santperenc va ser un personatge popular molt 
estimat, encara que no per això respectat, a la nostra ciutat. 
Però de cap manera va ser considerat com el tonto del poble, 
com insinuen algunes llegendes apòcrifes i malintencionades.

La tradició familiar, que en el nostre cas és tan fiable com 
un document notarial, recorda que Onofre Blasco Sancho havia 
estat un aventurer simpàtic –ja que no sempre es va dedicar al 
noble ofici d’enterramorts–, loquaç, bon bevedor i més golafre 
que gastrònom. I la memòria col·lectiva de Sant Pere de la Ri-
bera el recorda com un diletant sense pretensions, potser una 
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miqueta faldiller, més de paraula que no de fets. Home de verb 
fluid, orgull dubtós i humor profund. I pobre de solemnitat, 
que tot cal dir-ho.

Perquè, encara que no hem arribat a passar fam ni en els 
pitjors moments de la nostra modesta història, els Nofres santpe-
rencs mai no hem estat persones de costums austers o moderats, 
conviccions indestructibles, tradicions arrelades i patrimonis 
sòlids, ja aniran vostés descobrint per què.

De fet, els vicis i les virtuts que la nostra venerable tradició 
familiar atribueix, amb un orgull moderat i una certa resigna-
ció, a Onofre Blasco Sancho i, per extensió, a tots els Nofres, 
són, aproximadament, els mateixos que el tòpic atribueix a la 
majoria de santperencs amb més de tres generacions censades a 
la ciutat, inclosos els Garcia, els Cardona i els Segarra, que són 
les tres nissagues més antigues del poble i les més ràncies. Però 
ningú no vol reconéixer-se en els seus defectes i per això, a Sant 
Pere de la Ribera i, més encara, a les localitats veïnes, el terme 
Nofre, en l’actualitat, és polisèmic. Pot usar-se com un adjectiu 
més aviat pejoratiu, amb un significat semblant a ‘incompetent, 
inútil, incapaç, groller, ximple...’, o bé com un substantiu col·
lectiu, quasi com un gentilici, per referir-se a qualsevol membre 
masculí de la nostra família. Seguint la mateixa lògica, les dones 
són també Nofres, els xiquets, Nofrets i les xiquetes, Nofretes.

Vull deixar clar, des d’ara mateix, que entre els membres 
masculins de la nissaga em trobe jo, Nofre santperenc de cap a 
peus, que m’he proposat compartir amb vostés la crònica verí-
dica, però no imparcial, d’uns successos violents, misteriosos i 
premonitoris que van fer córrer rius de tinta en els mitjans de 
comunicació locals i rius de sang pels carrers de la nostra ciutat. 
Uns fets esgarrifosos que tacaren el nostre malnom venerable i 
embrutaren amb l’ombra de la sospita la reputació dels Nofres 
santperencs. Una reputació fins aquell moment incòlume que 
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jo, modestament, em propose de restaurar mitjançant aquest 
relat, en nom de la concòrdia familiar. Perquè la convivència 
té alts i baixos, com sabem tots els que tenim família, amics 
o amants; però la companyia, més enllà de les diferències, és 
sempre necessària.

Em sent obligat a confessar que les discrepàncies familiars 
a propòsit del cas del nostre cosí Onofre Blasco Martines van 
ser considerables i que, durant algunes setmanes del tercer mil·
lenni, l’ombra de la diàspora va sobrevolar els nostres caps i va 
omplir de tristor les nostres llars. Perquè, sobretot al principi, 
aquell embolic resultava tan desconcertant que fins i tot nos-
altres, els Nofres de Sant Pere de la Ribera, que créiem estar al 
cap del carrer, ens vam sorprendre en conéixer els detalls de la 
tragèdia i, sobretot, en descobrir-ne el desenllaç.

La nostra primera reacció va ser de perplexitat; perquè quan 
va començar la massacre, amb l’assassinat del pobre Ramon 
Pérez, ningú –llevat, potser, dels autors dels crims– no podia 
sospitar que en només quatre dies, els carrers de la nostra ciutat 
s’havien d’omplir de sang, por i desconfiança. Sobretot perquè, 
fins a la vespra dels fets, es podia passejar tranquil·lament per 
qualsevol barri de Sant Pere de la Ribera, a qualsevol hora del 
dia o de la nit, sense córrer un altre perill que el de trepitjar, per 
descuit, alguna defecació canina.

Sense anar més lluny, quan la matança va assolir el cim de la 
maldat amb el cinqué assassinat, van ser molts pocs els parents, 
veïns i coneguts que, entre singlots, conjurs o malediccions, van 
deixar de preguntar-se per què a tots els cadàvers anteriors els 
faltava l’ull dret, mentre que al Xiquet de Sant Pere, que en pau 
descanse, li havien extirpat l’ull esquerre.

Com que les llengües no tenen os, es parlava aleshores d’er-
rors fatals en la planificació de la massacre, de ritus satànics pas-
sats de rosca, de venjances antigues i d’advertències reiterades. 
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Encara que les sospites de la gent generalment ben informada, 
com semblava lògic durant aquells dies, giraven al voltant de 
l’Efecte 2000, l’hecatombe tecnològica que, segons els mitjans 
de comunicació de finals del segle xx, estava a punt de destruir 
el món conegut. De fet, com va intuir des del principi l’inspec-
tor Pere Claver, un home espavilat i amb molts anys d’ofici a 
l’esquena, el maleït Efecte 2000 va tindre bastant a veure amb 
els successos que ens ocupen.

Quan els mitjans de comunicació van traure a la llum la 
sorprenent veritat, en l’aurora d’aquest segle que, com anunci-
aven els pessimistes, només ens ha portat desgràcies naturals i 
artificials, calamitats, retrocessos, guerres, epidèmies, retallades 
i disgustos, fins a arribar al paroxisme castrador dels nostres dies, 
no van ser pocs els ciutadans desenganyats que es van rebel·lar 
contra la sensació que els seus somnis, els seus projectes vitals, 
els seus sacrificis, les seues voluntats i, per damunt de tot, els 
seus vots, no mereixien el menor respecte per part dels poders 
ocults que regien el destí de Sant Pere de la Ribera i, com sabem 
des de fa alguns anys, de la resta del món.

Però, a pesar de tots els misteris que he tractat d’esbossar fins 
ara, per a intentar atraure l’atenció de vostés, lectors i lectores 
de novel·les basades en fets reals, i aconseguir que es capbussen 
sense reticències en la lectura d’aquesta crònica verídica, consi-
dere que no valdria la pena convidar-los a embarcar-se amb mi 
en aquesta travessia, no gose dir literària, encara que tampoc 
no m’agradaria que fóra literal, si només es tractara de relatar la 
veritat nua. Això, supose, ja ho faran els historiadors el dia de 
demà i, si no ho fan, que es podrisquen per sempre en l’infern 
de les enciclopèdies.

A mi, l’impuls que m’anima a escriure aquestes pàgines, el 
vent que inflarà les veles de la nostra nau fins a fer-la arribar 
a bon port o que ens condemnarà a remar com ho van fer 
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els companys del valerós Ulisses, si hi ha calma absoluta, és 
la possibilitat de reivindicar el bon nom i, de passada, el bon 
humor dels Nofres santperencs i, particularment, la necessitat 
de restaurar la reputació del nostre cosí Onofre Blasco Martines 
davant l’opinió pública.

El protagonista, no puc afirmar que involuntari però sí tangenci-
al, d’aquesta història verídica, el nostre cosí Onofre Blasco Mar-
tines, va ser batejat amb aquest nom perquè va nàixer, justament, 
el dia 12 de juny de 1954, festivitat de Sant Onofre, eremita.

Una data en la qual Sant Pere de la Ribera celebra cada any, des 
de fa més de set segles, l’arribada imminent de l’estiu amb un aplec 
popular, una processó solemne, una correguda de bous, un con-
cert de la banda municipal i un castell de focs d’artifici. Segons 
algunes llengües viperines, l’estrèpit del castell de focs que dispa-
raren aquell any va afectar la capacitat de comprensió del nostre 
cosí Onofre des del mateix dia del part, ja que va nàixer poc abans 
de la mitjanit, just quan el pirotècnic encenia la metxa.

Alguns anys després, Onofre Blasco Martines era un alumne 
tan popular entre els xiquets del nostre poble com ho va ser 
temps arrere, entre els adults, el primer Nofre santperenc, a 
l’Escola Municipal Masculina José Antonio Primo de Rivera. 
Una institució educativa amb més d’un segle d’història que, 
abans, s’havia anomenat Reial Col·legi Alfons XIII i, després, 
es va dir fugaçment Centre Politècnic Republicà Vicent Blasco 
Ibáñez. Encara que tots els santperencs la coneixíem amb el 
nom tradicional i afectuós de l’Escola dels Pobres.

Per aquell temps de plans de desenvolupament quinquen-
nals, prejudicis rancis, canvis precipitats de camisa i novetats 
espectaculars, com la televisió, el sis-cents, les minifaldes i el 
turisme, prendre-li el pèl al nostre cosí Onofre Blasco amb 
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qualsevol excusa i fins i tot pegar-li, de tant en tant, un calbot 
alliberador, amb la intenció d’espavilar-lo, era una de les poques 
alegries que ens podíem permetre els altres pobres de la localitat.

Aquell assetjament físic i moral, que no dic jo que fóra inno-
cent però tampoc no era tan cruel ni tan violent com ens volen 
fer veure els neopuritans que veuen un atac en cada broma o 
un insult en cada definició, va durar uns quants anys, fins que 
el nostre cosí Onofre va abandonar els estudis, un parell de 
cursos abans que l’Escola dels Pobres es convertira en l’Institut 
Nacional Mixt d’Ensenyament Mitjà i Professional Comtessa 
de Barberà, una noble dama amb antecedents santperencs que, 
segons sembla, va ser qui va sufragar les obres de millora de 
l’edifici i va assegurar el salari mensual al professorat durant els 
primers anys. Fins que els atrotinats membres del claustre, que 
ja tenien un peu ací i un altre a l’infern, van ser assimilats per 
la funció pública i el centre va passar a denominar-se Institut 
Públic d’Ensenyament Mitjà i Professional Matemàtic Marzal.

Aquell nou canvi va constituir una revolució pedagògica 
sense precedents a Sant Pere de la Ribera. Un pas més cap a la 
llibertat, que ens va permetre constatar que una cosa eren les llo-
ables intencions dels últims peixos grossos del règim, encapçalats 
pel ministre Villar Palasí, i una altra, la disposició de les joves 
santperenques a deixar-se seduir pels ecos d’una altra revolució, 
la sexual, que ens arribaven, molt apagats, des de més enllà dels 
Pirineus i fins i tot des de la propera illa d’Eivissa on, segons 
deien, els joves europeus i americans practicaven l’amor lliure, 
es banyaven nus en cales paradisíaques, consumien productes 
psicotròpics d’efectes plaents i vivien en comunitats autogesti-
onades, gràcies als diners dels seus pares.

Per imperatiu legal, les adolescents santperenques compar-
tiren amb nosaltres les aules i els vaivens docents, els esplais, les 
activitats extraescolars, les perplexitats i frustracions pròpies de 
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l’edat i fins i tot els viatges de fi de curs. Però mai no van abaixar 
la guàrdia, perquè tants anys d’exercicis espirituals, formació 
de l’esperit nacional, secció femenina, descripcions detallades 
dels martiris infernals, explicacions molt gràfiques de les conse-
qüències fisiològiques d’algunes malalties de transmissió sexual 
i glorificació de la puresa, havien deixat una empremta molt 
profunda en les seues conviccions morals, en el seu comporta-
ment social i, sobretot, en la seua libido.

Dit amb unes altres paraules: la convivència va llimar al-
gunes asprors i ens va ajudar a acostar postures. Però, que jo 
sàpia, ningú no es va menjar un torrat abans d’acabar el Curs 
d’Orientació Universitària. Una meta a la qual, siga dit de pas-
sada, sense ànim d’ofendre i sense orgull, només vam arribar 
els supervivents d’una singladura acadèmica molt accidentada, 
que es va cobrar moltes víctimes per culpa dels canvis constants 
en el sistema educatiu, de la gramàtica generativa, de la cristal·
lografia i de les matemàtiques modernes.

Per això, perquè quasi tots érem encara verges i deixar de 
ser-ho era la nostra meta principal en la vida, sobretot després 
d’haver superat el Curs d’Orientació Universitària amb bona 
nota, els Nofres santperencs de la generació que va lluitar contra 
la dictadura des de les aules, ens vam posar en guàrdia quan, 
el dia del seu vinté aniversari, a l’hora de l’aperitiu, el nostre 
cosí Onofre Blasco ens va confessar que s’havia enamorat fins 
al moll dels ossos, que només els llavis de la dona dels seus 
somnis aplacarien la seua set d’amor i que, com no podia viure 
sense ella, havia decidit declarar-se aquella mateixa nit, abans 
que l’arròs se li empastrara.

Sé molt bé que aquestes intimitats familiars, encara que són 
necessàries per a la comprensió racional i objectiva de la nostra 
història, poden semblar supèrflues i fins i tot una miqueta tristes 
per als lectors, si ho penses bé. Però la veritat és que, en escoltar 
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aquella confessió, tots reprimírem, per respecte, les nostres ganes 
de riure. Perquè si la majoria de Nofres encara no havíem pogut 
mullar, les possibilitats que Onofre poguera fer-ho ens sembla-
ven molt remotes. Pràcticament nul·les, si he de dir la veritat.

Encara que, quan cap dels presents va poder dissimular el 
seu estat d’ànim i tots vam estar a punt de desconjuntar-nos del 
riure però ens frenàrem, per respecte, va ser quan Onofre, amb 
llàgrimes als ulls, ens va revelar que la jove santperenca que li 
havia robat el cor era Salut Ventura. Paraules majors que ens 
van deixar estupefactes.

El nostre cosí Antoniet, que encara no havia fet els díhuit 
anys però ja s’havia ficat al llit amb unes quantes senyoretes es-
trangeres, o això deia ell, va ser l’únic que es va atrevir a trencar 
el silenci de vellut que envoltava aquell moment màgic, mentre 
tots els altres Nofres, abduïts per la sola menció de la jove, evo-
càvem les imatges més torbadores de la nostra pubertat o, per 
dir-ho d’una manera més fàcil d’entendre, la imaginàvem nua 
o vestida amb poca roba i en postures lascives.

–Ens ha tocat els collons, el cosí! –va comentar Antoniet, 
somrient i sobrat–. Com ens passa a tots. Si és que Salut Ventura 
està per a menjar-se-la!

La reacció d’Onofre va ser tan violenta que ens va espantar. 
Encara que Antoniet no es va acovardir perquè havia assumit el 
paper d’home dur de la família, vacant entre els Nofres des de 
feia uns anys, quan l’oncle Daniel va penjar els guants. Total, que 
Antoniet i Onofre van estar a punt d’arribar a les mans, però la 
sang no va arribar al riu perquè, entre sospirs, carícies, espentes 
i bones paraules, els altres cosins aconseguírem separar-los.

–Ningú no se la menjarà, si jo puc impedir-ho! –ens va 
advertir Onofre, amenaçant-nos amb el dit índex enlaire, quan 
aconseguírem que es tranquil·litzara. I després d’uns segons de 
silenci sepulcral i d’un glop llarg de cervesa, hi va afegir:– Vull 
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Salut Ventura amb tota la meua ànima i res no impedirà que 
siga meua.

–Llevat de son pare, sa mare, les seues amistats, els seus di-
ners, la teua reputació i ella mateixa –va insistir Antoniet, des 
de l’altre extrem de la barra del bar, convençut que tenia raó 
i buscant amb la mirada, entre els altres Nofres, un indici de 
solidaritat, de trellat o de sentit comú.

Com va dir aquell savi desconegut, la veritat només té un 
camí; però no hauríem d’oblidar que qui diu les veritats, perd 
les amistats. El nostre cosí Antoniet havia dit una veritat com 
una casa, potser perquè era jove i una miqueta impulsiu. En-
cara que, per a ser sincer, com els he promés, he d’afegir que al 
nostre cosí Onofre tant li la bufaven les dites antigues i estava 
convençut que el camí de la veritat era el que ell transitava i 
no cap altre. I si és cert que les veritats ens poden ofendre però 
també ens poden ensenyar, les nombroses veritats que li havien 
amargat la vida, no semblaven haver-li ensenyat res. 

En resum: a pesar de la seua joventut i la seua escassa ex-
periència amb les dones del país, que no tenien res a veure 
amb les turistes maduretes que ell freqüentava, Antoniet tenia 
més raó que un sant; però els altres Nofres, per respecte, per 
comoditat o, potser, per hipocresia, no vam dir ni xut ni mut. 
La crua realitat era que tant les nostres bromes com les nostres 
evocacions onanistes de Salut Ventura tenien un cert fonament, 
mentre que els somnis del nostre cosí Onofre, tot i ser legítims, 
eren una quimera irrealitzable. O això créiem tots.

Per aquell temps d’esperances infundades, reivindicacions anti-
gues i assassinats impunes, just quan començava el penúltim 
estiu de la dictadura, encara que ni tan sols els que més desitjà-
vem la mort del dictador ho sabíem, Salut Ventura era l’adoles-
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cent més imitada, envejada, desitjada i imaginada de la nostra 
ciutat, sobretot a les nits. I això que encara no s’havia convertit 
en la musa de les joves de mig món; en la imatge serena, madura 
i decidida del glamur popular que, sens dubte, coneixen els nos-
tres informats lectors i, per descomptat, les nostres espavilades 
lectores, moltes de les quals es deuen haver posat alguna vegada 
un vestit, una falda, un jersei o qualsevol altra peça de roba de 
la coneguda marca msv clothes.

Tot i que nosaltres, els homes santperencs que vam prota-
gonitzar la transició al desengany, també havíem estat víctimes 
del nacionalcatolicisme, de la repressió sexual, de les amenaces 
infernals i de les veïnes sembradores de zitzània, no cal disposar 
de profunds estudis sociològics per assegurar que, durant aquella 
època, gràcies a la nostra memòria i a la nostra imaginació, ja 
que no disposàvem d’Internet ni de res semblant, almenys un 
centenar de joves santperencs de gènere masculí i tendències 
heterosexuals, alliberàvem el nostre excés de producció semi-
nal, totes les santes nits de l’any, evocant pam a pam i amb la 
major fidelitat possible, el cos tridimensional de Salut Ventura 
Aguilar: des dels lòbuls masticables de les seues orelletes, fins 
als dits blanquíssims i llepables dels seus peus.

I vull que quede ben clar que quan he escrit «totes les santes 
nits de l’any», no he exagerat ni un pèl, com sens dubte poden 
testimoniar els nostres lectors més joves, encara que algun de 
vostés, lectors madurs i capaços de controlar les passions, puga 
tindre dubtes raonables sobre això. La natura té aquestes coses: 
com més experiència sexual tenim, més difícil ens resulta po-
sar-la en pràctica.

Per tant, era natural que els amors del nostre cosí Onofre 
Blasco ens semblaren fora de lloc i fins i tot perillosos per a la seua 
salut mental i física. I per això intentàvem dissuadir-lo: no perquè 
creguérem que alguns de nosaltres érem més dignes de gaudir 
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d’aquell cos somiat –que també tenia una ment i una voluntat 
prodigioses, com ha demostrat la història–, sinó perquè s’havia 
marcat un objectiu massa difícil d’assolir. Una meta impossible, 
no només per a qualsevol Nofre, sinó també per a molts altres 
joves més ben situats que nosaltres en la graella d’eixida de la vida.

Però el nostre cosí Onofre, a més de ser tossut com una 
mula, era absolutament inconscient de les seues limitacions. 
Com, d’altra banda, podrien argumentar vostés, ens passa a 
la majoria dels humans. Sí: les persones necessitem creure que 
podem assolir qualsevol objectiu que ens proposem, per a no 
enfonsar-nos després d’un fracàs; però és que la inconsciència 
d’Onofre arribava a extrems difícilment comprensibles per als 
altres, perquè les limitacions que he comentat saltaven a la vis-
ta... La qüestió és que quan al nostre cosí Onofre se li clavava 
una obsessió entre cella i cella, era difícil fer-lo canviar d’opinió.

Si Onofre Blasco Martines es proposava d’arribar a una 
meta, aconseguir un objectiu o superar un repte, anava sempre 
directe al gra, sense pensar en les conseqüències que pogueren 
tindre els seus actes per a ell mateix, per a la resta de la huma-
nitat i per al medi ambient. I, sovint, aquesta mateixa incons-
ciència del perill l’ajudava a actuar amb tanta naturalitat, tanta 
desimboltura, tant d’optimisme i tanta convicció que semblava 
sincer, atrevit i audaç.

En el cas d’aquell amor cec, sord i mut que sentia per Salut 
Ventura, sense anar més lluny, la seua actuació va ser tan ines-
perada i tan espectacular que qualsevol persona amb dos dits 
de front hauria confós el comportament suïcida del nostre cosí 
Onofre amb l’actitud valerosa i fins i tot una miqueta romàntica, 
d’un enamorat apassionat i sincer, però potser massa impulsiu.

Protegit per aquesta espècie que cuirassa impenetrable que 
generava la seua ignorància, el nostre cosí Onofre, molt segur de 
si mateix, havia preparat amb cura i, com veurem, amb un cert 
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sentit de l’espectacle, la seua declaració amorosa. Una curiosa 
epopeia familiar que, amb el pas del temps, es va convertir en 
un dels episodis més memorables d’aquells anys convulsos i 
en una de les anècdotes que, juntament amb l’onada de crims 
que ens ocupa i un parell d’infidelitats matrimonials amb final 
esperpèntic, conten a les poblacions veïnes per a il·lustrar la 
idiosincràsia santperenca. Allò va ser «com la declaració del 
Nofre», diu la gent per descriure un espectacle grotesc, ridícul, 
sorprenent i amb un final de sainet...

Aquella mateixa vesprada festiva, després de la migdiada 
que ens va permetre evocar, una vegada més, la imatge sensual 
de Salut Ventura, que a aquelles hores devia estar gaudint de la 
correguda a la llotja d’autoritats de la plaça de bous, els Nofres 
vam anar reunint-nos a la plaça de l’Ajuntament, que per aquell 
temps encara es deia plaça del Generalísimo Franco. Com tots 
els anys, anàvem disposats a assistir al concert que la banda 
municipal oferiria en acabar la processó solemne en honor de 
sant Onofre, eremita, a gaudir del castell de focs d’artifici que 
tancava els actes a mitjanit i, després, a l’aventura.

Al llarg de l’any 1974, Salut Ventura, en la seua condició de 
reina de les festes de Sant Pere de la Ribera, presidia tots els actes 
civils i religiosos i totes les celebracions festives de la ciutat. I, aque-
lla nit, els seus setze anys en flor lluïen més resplendents que mai.

Quan va acabar la processó solemne, a boqueta nit, entre un 
alegre volteig general de campanes, a la plaça de l’Ajuntament 
de Sant Pere de la Ribera ja no cabia una agulla i, poc després, 
els sons populars d’un pasdoble anunciaren l’arribada de les 
autoritats. Els agutzils, amb les maces al coll i els seus vestits 
de cerimònia, una miqueta arnats, com ells mateixos, obrien la 
marxa. Després venien les autoritats civils, religioses i militars, 
amb les seues medalles, les seues vares i els seus bigotets retallats. 
A continuació, en dues files, caminaven les sis dames d’honor i, 
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finalment, abans de la banda que tancava la comitiva, caminava, 
solemne i enlluernadora, la reina de les festes, acompanyada 
del senyor alcalde i cap local del Movimiento, conegut amb 
el malnom de Xafatrapes perquè li agradava anar pel mig del 
carrer, trepitjant les trapes, quan desfilava.

L’escenari era l’habitual: una tarima enorme de grans taulons 
de fusta, construïda, a una certa alçada, pels operaris munici-
pals, al fons de la qual penjaven unes gruixudes cortines de 
vellut roig, adornades amb l’escut de Sant Pere de la Ribera. 
Es pujava a aquella estrada per una escala bastant inestable, de 
fusta, coberta amb una catifa del mateix color que les cortines, 
que arribava fins al peu d’una altra escala, més menuda però 
igualment tremolosa, que conduïa a una espècie de llotja, on 
se situaven les sis cadires de les dames d’honor i, una miqueta 
més elevat encara, el tron de la reina de les festes.

Com, aleshores, cap tecnòcrata il·luminat no ens obligava a 
avançar o retardar els rellotges segons el seu caprici, amb l’únic 
objectiu de tornar-nos bojos o, almenys, de transformar-nos 
en contribuents dòcils i desconcertats, cap a les deu de la nit la 
foscor era completa. Així lluïa més la il·luminació: a poc a poc, 
els llums anaven il·luminant l’escenari buit i aquell prodigi de 
la tecnologia nacional lumínica provocava aplaudiments, xiulets 
o sospirs d’admiració, segons la imaginació i la perícia de l’elec-
tricista i l’estat d’ànim dels santperencs. A continuació, ja amb 
l’escenari radiant de claror, començava el preludi del concert.

Primer, desfilant a pas lent, però sense deixar de tocar, els 
músics de la banda ocupaven les cadires a l’estrada i el públic 
romania molt atent a les possibles ensopegades amb la catifa. 
Després dels primers aplaudiments del respectable, en acabar la 
peça, el director suplicava silenci, aixecava la batuta i la banda 
atacava una marxa solemne, composta en honor de sant Onofre 
pel mestre Serrano, una glòria de la música local que vivia a 
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Madrid i havia rebutjat ja, en tres ocasions, la medalla d’or de la 
ciutat, no perquè es considerara indigne de rebre-la, sinó perquè 
els seus paisans li provocàvem urticària i picors per incultes, 
pobletans i bròfecs, segons que havia declarat les tres vegades.

Aleshores, a pas agònic, les dames d’honor, precedint la reina 
de les festes, es dirigien cap a les seues cadires, entre els aplau-
diments del públic, que les animava i les compadia. Perquè les 
pobres xiques es veien obligades a passar un parell d’hores en 
aquelles altures, assegudes en unes cadires incòmodes, sota uns 
focus que cremaven com el sol un migdia de juliol, sense badallar, 
xiuxiuejar, distraure’s ni adormir-se, escoltant el concert amb un 
embadaliment mal fingit, com si els agradara de veritat aquella 
música de banda més vella que anar a peu, tan diferent dels ritmes 
discotequers que omplien, per aquell temps, les pistes de ball, o de 
les balades romàntiques que les feien somiar. Una música que, a 
més, devien saber de memòria perquè feia molts anys que qualsevol 
alteració del repertori tradicional s’hauria considerat una heretgia.

Encara que, aquell any, gràcies a l’amor incontrolable del 
nostre cosí Onofre Blasco Martines, tot va ser diferent i puc 
assegurar que les dames d’honor de Salut Ventura no s’avorriren 
gens ni miqueta. I el públic, menys.

La parsimoniosa cerimònia va transcórrer amb total norma-
litat fins que Salut Ventura, radiant, bella, amb el seu cos virgi-
nal esculpit per un vestit de seda verd, molt cenyit, va eclipsar 
amb la seua presència la bellesa trivial de les altres xiques i fins 
i tot la llum encegadora dels focus.

Recorden vostés l’escena d’El príncep i la corista en què Ma-
rilyn Monroe, vista des de darrere, entrava al saló on estava cele-
brant-se el ball de gala? Si la recorden, ja em diran vostés com la 
meua pobra ploma podria descriure una silueta semblant, sense 
caure en el ditirambe o la banalitat. I si no la recorden és perquè 
no han vist la pel·lícula.



19

Mentre Salut Ventura caminava per la catifa roja cap al seu 
merescut tron, movent-se de la manera més natural i, alhora, 
més lasciva i provocadora que es puga imaginar, el silenci del 
públic que omplia de gom a gom la plaça de l’Ajuntament 
s’hauria pogut tallar amb un ganivet, no sé si m’explique. I quan, 
ja acomodada en el seu tron, la reina de la nit va encreuar len-
tament les cames per a posar-se còmoda, un sospir col·lectiu 
profund, viril, greu, va esquinçar la nit.

Però, quasi al mateix temps, una sonora exclamació popular, 
que era una barreja d’admiració, sorpresa, conya, burla i des-
concert, va recórrer la plaça com una reguera de pólvora i va 
anunciar el principi de la tragèdia.

Quan he escrit, abans, que la plaça de l’Ajuntament estava 
plena, no he mentit: es notava que Salut Ventura era la prota-
gonista de la nit i que ningú no volia perdre’s la seua ascensió 
per l’estora de vellut roig. Per això resultava encara més sorpre-
nent l’aparició sobtada del nostre cosí Onofre enmig de l’escenari. 
Vestit de diumenge i suposem que perfumat, tots el vam veure 
córrer com un posseït per la catifa roja, cap al tron que acabava 
d’ocupar Salut Ventura.

Com explicaré a continuació, tan fidelment com puga, tot 
va passar en pocs minuts perquè els guàrdies municipals encar-
regats de mantindre l’ordre públic durant la cerimònia no van 
tardar gens a posar-se en marxa. Però van haver de superar una 
barrera humana atapeïda de santperencs amb ganes de festa i 
moltes altres dificultats més, per a poder arribar al lloc dels fets 
en un temps relativament breu.

Allà, a la claror enlluernadora dels llums festius, davant la 
mirada atònita dels músics que l’havien vist passar com qui veu 
un miratge, de les dames d’honor que el miraven aterrides i 
del públic en general, que estava divertint-se més que els altres 
anys, amb el genoll esquerre vinclat sobre la catifa roja, Onofre 
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Blasco va declarar el seu amor incondicional a la sorpresa jove, 
que s’havia quedat muda, pàl·lida i sense sang a les venes, de 
manera que li va costar bastant reaccionar.

–Salut Ventura –va poder arribar a dir el nostre cosí Onofre, 
segons la llegenda, encara que els pulmons estaven a punt de 
rebentar-li i el cor li volia eixir per la boca:– vull que visques 
sempre al meu costat perquè sigues la dona més feliç del món. 
Et vols casar amb mi?

La memòria familiar dels Nofres santperencs –que ja saben 
vostés que és tan digna de confiança com una acció bancària 
o una sentència judicial, per a segons quines coses–, assegura 
que Salut Ventura es va sentir tan humiliada, tan avergonyida i 
tan ridiculitzada, que va mirar amb els ulls encesos en flama els 
ulls lleugerament estràbics del nostre cosí Onofre, va prendre 
entre les seues mans de deessa les mans suades d’aquell insensat 
i va acostar els seus llavis frescos i carnosos a cau d’orella de 
l’enamorat, que no havia volgut escoltar les nostres advertències.

–Per l’amor de Déu, fill de puta! –li va dir la reina de les 
festes amb el seu alé càlid i perfumat–. No faces més el pallasso 
i vés-te’n, que està mirant-me tot el poble!

I mentre fingia que estava ajudant-lo a incorporar-se, amb 
un somriure deliciós als llavis, la reina de les festes va clavar les 
ungles esmolades i dures en la pell del seu admirador amb tanta 
fúria que, una setmana després de l’altercat, l’imbècil del nostre 
cosí Onofre encara ens mostrava les ferides, netes, profundes, 
fresques, de les mans, ple de satisfacció pel record.

Aquella reacció felina, que s’ajustava com un guant al comporta-
ment que els admiradors onanistes de Salut Ventura li atribuíem 
en les nostres fantasies diàries, hauria desanimat el més optimista 
dels pretendents. Però la lògica que governava les accions i les 
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reaccions del nostre cosí Onofre Blasco no tenia res a veure amb 
la lògica que regeix el comportament de la majoria dels éssers 
humans, de manera que el seu entusiasme no va decaure en 
absolut, sinó que, pels motius que els explicaré a continuació, 
es va incrementar.

Era evident, fins i tot per a Onofre, que aquella nit infausta, 
abans que se l’emportaren els guàrdies municipals i el retin-
gueren més de tres dies al calabós per aquella simple broma, 
abans que li palparen la cara sense que vinguera al cas, cada 
vegada que intentava obrir la boca, i abans que li advertiren que 
no podia acostar-se a menys de cent metres de la seua estimada 
sense incórrer en un delicte molt greu, que li podia costar uns 
mesos de presó o el desterrament, Salut Ventura no havia pogut 
respondre la seua pregunta, i per això, segons ell, la proposta de 
matrimoni encara estava en l’aire.

El cervell del nostre cosí Onofre era una màquina de pro-
cessar que, bé siga per l’estrèpit del castell, la nit que va nàixer, 
bé per qualsevol altre motiu, mai no havia funcionat a ple 
rendiment. I en aquella etapa de la seua vida encara es pen-
java més que de costum perquè havia estat infectat pel virus 
de l’amor, una disfunció emocional que afecta la memòria, 
alenteix el sistema operatiu i provoca reaccions no desitjades 
en l’usuari, com sap molt bé qualsevol ésser humà que l’haja 
patida.

–Ella no em va dir ni que sí ni que no... –argumentava, car-
regat de raó, el nostre cosí Onofre, cada vegada que algú de nos-
altres li aconsellava que oblidara aquella proposta matrimonial.

I com l’assumpte, des del seu qüestionable punt de vista, 
no presentava més matisos dignes de consideració, aquell sil·
logisme de granit el va ajudar a mantindre encesa la fràgil flama 
de l’esperança durant tot l’estiu de 1974. I durant molt de temps 
més, com veurem.


