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Cap a finals de desembre del 1999, es van abatre damunt Beau-
val una série sorprenent de fets tragics encapcalats, per descomp-
tat, per la desaparicié del petit Rémi Desmedt. En aquesta regié
coberta de boscos i sotmesa a uns ritmes lents, la desaparicié
sobtada d’aquella criatura va causar estupor i fins i tot va ser
considerada, per molts habitants, com un indici que anunciava
futures catastrofes.

Per a Antoine, que es va trobar al centre d’aquell drama, tot
va comengar amb la mort del gos. Ulisses. No intenteu desco-
brir per que el seu propietari, el senyor Desmedt, havia posat
a aquell petaner blanc i lleonat, prim com una mala cosa i de
potes molt llargues, el nom d’un heroi grec. Sera un misteri més
en aquesta historia.

Els Desmedt eren els veins d’Antoine, que aleshores tenia
dotze anys i s'estimava especialment aquell gos perque la seva
mare sempre s havia negat a tenir animals a casa, ni gats, ni
gossos, ni hamsters, ni res, només embruten.

Ulisses s'acostava sempre a la reixa quan Antoine el cridava, i
seguia sovint la colla d’amics fins a I'estany o fins als boscos dels
voltants, i quan Antoine hi anava sol, sempre se I'enduia amb
ell. De sobte, s'adonava que li parlava com si fos una persona.
El gos inclinava el cap, serids i concentrat, i de cop i volta tocava
el dos, senyal que I'hora de les confidéncies s’havia acabat.

Durant el final d’aquell estiu, Antoine havia estat molt ocu-
pat construint una cabanya al bosc amb els companys d’escola,
al turé de Saint-Eustache. Era una idea d’Antoine que, com
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de costum, Théo havia presentat com si fos seva, al mateix
temps que sadjudicava el comandament de les operacions.
El domini que exercia aquest noi sobre la colleta es devia al
fet que era a la vegada el més alt de tots i el fill de I'alcalde.
Aix0 sén coses que tenen el seu pes en un poble com Beau-
val (tothom odia les persones que escullen regularment, pero
I'alcalde esta considerat com un sant patré i el seu fill com
un delfi, i aquesta jerarquia, que neix entre els comerciants,
sestén a les associacions i, per capil-laritat, arriba a 'escola).
Théo Weiser era també el pitjor alumne del seu curs, cosa
que passava, als ulls dels seus companys, per una demostracié
de caracter. Quan el seu pare li clavava una pallissa —que no
era gens estrany—, Théo exhibia els blaus amb orgull, com el
tribut pagat pels esperits superiors al conformisme de la resta
de mortals. I de pas impressionava les noies, cosa que feia que
entre els nois fos admirat i temut, perd no estimat. Antoine,
per la seva banda, ni demanava ni envejava res. En tenia prou
amb la construccié de la cabanya, per ser feli¢c. No tenia cap
necessitat de ser el cap de la colla.

Perd tot va canviar quan a Kevin li van regalar una PlaySta-
tion per I'aniversari. El bosc de Saint-Eustache va quedar aban-
donat rapidament. Tothom anava a jugar a casa de Kevin, la
mare del qual deia que preferia allo que el bosc i 'estany, que
sempre havia considerat perillosos. En canvi, a la mare d’Antoi-
ne, no li agradaven aquells dimecres escarxofats al sofa, aquestes
coses fan tornar tonto, i va acabar prohibint-li anar-hi. Antoine
es va revoltar contra aquesta decisié, més que pels videojocs per
la preséncia dels seus companys, que li era negada. Els dimecres
i els dissabtes se sentia sol.

Va passar forga temps amb Emilie, la filla dels Mouchotte,
també de dotze anys, amb els cabells arrissats i rossos com un
fil d’or i uns ulls molt vius, una nena molt bufona, d’aquelles
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criatures a qui ningd pot negar res. Fins i tot Théo la trobava
preciosa, pero jugar amb una nena, aixo no es fa.

Antoine va decidir tornar al bosc de Saint-Eustache i
emprendre la fabricacié d’'una cabanya enlairada entre les bran-
ques d’un faig, a tres metres d’altura. Va mantenir el projecte en
secret, i va anar assaborint per endavant la victoria, quan els seus
amics, cansats de la PlayStation, tornessin al bosc i descobrissin
la construccid.

Aquella missié li va ocupar molt de temps. Va recollir tros-
sos de lona a la serradora per protegir les obertures de la pluja,
trossos de tela asfaltica per a la teulada, i retalls de roba per fer
bonic, hi va construir uns prestatges per posar-hi els seus tresors,
allo no s’acabava mai, sobretot perquée I'abséncia d’'un pla de
conjunt el va obligar a comengar de nou unes quantes vegades.
Durant unes quantes setmanes, aquella cabanya li va ocupar tot
el temps i tots els pensaments, cosa que feia dificil guardar el
secret. A I'escola va parlar d’una sorpresa que els deixaria amb
la boca oberta, pero no va tenir gaire éxit. En aquella época, la
colla estava literalment electritzada per 'anunci de la sortida de
la nova versié de Tomb Raider. Només parlaven d’aixo.

Durant tot el temps que va dedicar a la seva obra, Ulisses,
el gos, va ser el company fidel d’Antoine. No és que li servis de
gran cosa, pero almenys era alla. La seva preséncia li va donar
a Antoine la idea d’un ascensor per a gossos que permetria
que Ulisses li fes companyia quan estigués a la cabanya. Va
tornar a la serradora per robar una politja, uns quants metres
de corda i alguna cosa per fabricar una plataforma. Aquell
muntacarregues, que era el toc final de la construccié i en
subratllava 'ambicid, va necessitar moltes hores de posada a
punt, una bona part de les quals va estar ocupat corrent darrere
de 'animal, aterrit des del primer intent per la perspectiva de
Ienlairament. La plataforma només es mantenia horitzontal
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amb I'ajuda d’un bast6 que la travava pel costat esquerre. No
era ideal, perd com a minim Ulisses podia pujar a la cabanya.
El pobre gos no parava de gemegar durant tota 'ascensio, i
un cop havia pujat Antoine, s’arrambava contra ell tremolant
sense parar. Antoine ho aprofitava per aspirar la seva olor, per
acariciar-lo, aquella felicitat li feia tancar els ulls i tot. El descens
sempre era més facil. Ulisses no esperava mai que la plataforma
arribés a terra per saltar.

Antoine va portar a la cabanya uns quants objectes que va
trobar a les golfes: una llanterna, una manta, paper i bolis, més o
menys tot el que necessitava per viure de manera autosuficient.
O gairebé.

De tot plegat, no n’hem de deduir que Antoine tingués
un temperament solitari. El tenia només en aquell moment,
obligat per la situacid, perque la seva mare odiava els videojocs.
La seva vida estava plagada de lleis i de normes, que la senyora
Courtin promulgava amb tanta regularitat com creativitat. Era
una dona de temperament que shavia convertit, després del
divorci, en una dona de principis, com acostuma a passar amb
les mares solteres.

Sis anys abans, el pare d’Antoine havia aprofitat un canvi
de situacié professional per fer també un canvi de dona. Havia
acompanyat la peticié de trasllat a Alemanya amb una peticié
de divorci que Blanche Courtin s’havia pres com una tragedia,
cosa sorprenent si tenim en compte que la parella no funcionava
des del naixement d’Antoine i que les relacions intimes entre
els dos esposos s’havien anat espaiant dramaticament. Des del
dia que se’n va anar, el senyor Courtin no havia tornat mai més
a Beauval. Aix0 si, enviava amb molta puntualitat uns regals
que arribaven en decalatge permanent amb els desitjos del fill:
joguets de setze anys quan en tenia vuit, de sis quan en tenia
onze. Antoine 'havia anat a veure una vegada a Stuttgart. S’ha-
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vien passat tres dies que se’ls havien fet llarguissims mirant-se
com si fossin figuretes de porcellana, i després, de comu acord,
ja no havien repetit I'experiéncia. El senyor Courtin era tan
poc apte per tenir un fill com la seva dona per tenir un marit.

Aquest episodi tan aclaparador va acostar Antoine a la seva
mare. Quan va tornar d’Alemanya, el noi va identificar el ritme
pesat i lent de la vida de la mare amb el que a ell li semblava la
seva solitud, la seva pena, i se la va mirar amb una nova mira-
da, vagament tragica. I, evidentment, com hauria fet qualsevol
noi de la seva edat, va acabar sentint-se responsable d’ella. Per
molt que fos una dona empipadora (i a vegades directament
insuportable), a Antoine li va semblar veure en ella alguna cosa
d’excusable que ho superava tot, el dia a dia i els defectes, el
caracter, les circumstancies... A Antoine, fer la mare encara més
desgraciada del que se la imaginava li resultava inconcebible.
I mai es va treure de sobre aquest convenciment.

Tot plegat, juntament amb la seva naturalesa poc comunica-
tiva, feia que Antoine resultés, en conjunt, un noi lleugerament
depressiu, un tret que I'aparicié de la PlayStation de Kevin no
va fer més que reforgar. I en el triangle pare absent, mare rigida
i amics allunyats, Ulisses, el gos, ocupava, com és normal, un
lloc basic.

La seva mort i la manera com va tenir lloc van ser, per a
Antoine, un fet d’una violéncia especial.

El propietari d’Ulisses, el senyor Desmedt, era un home
taciturn, irascible, solid com un roure, amb unes celles espesses i
un rostre de samurai furiés, sempre segur de si mateix, un home
d’aquells que no canvien d’opinié facilment. I busca-raons. No
havia fet altra cosa a la vida que treballar a la fabrica Weiser,
Joguets de fusta des del 1921, la principal empresa de Beauval,
on la seva carrera laboral havia estat marcada per les discussions
i les baralles. Fins i tot 'havien castigat, dos anys abans, per

13



haver clavat una bufetada al senyor Mouchotte, el contramestre,
davant de tots els companys.

Desmedt tenia una filla d’uns quinze anys, Valentine, que
feia d’aprenenta de perruquera a Saint-Hilaire, i un fill, Rémi,
de sis anys, que adorava Antoine amb una passié sense limits i
que el seguia aixi que en tenia ocasid.

El petit Rémi, per altra banda, no era cap carrega. Era pas-
tat al pare, ja tenia la corpuléncia d’un futur llenyataire, i era
capag de pujar amb Antoine fins a Saint-Eustache o fins i tot
fins a I'estany. La senyora Desmedt considerava Antoine, i no
s'equivocava, un noi responsable a qui podia confiar Rémi quan
es presentava l'ocasié. De totes maneres, el nano tenia molta
llibertat de moviments. Beauval és un poble de mida modesta i
al barri gairebé tothom es coneix. Les criatures, tant si juguen a
prop de la serradora com si van al bosc, tant si se’n van a voltar
per la banda de Marmont com per Fuzelieres, sempre estan sota
la mirada d’algun adult que treballa o passa per alla.

Antoine, que li costava molt guardar el seu secret, un dia es
va endur Rémi a veure la cabanya suspesa. El nano no havia parat
de manifestar la seva admiracié per aquella proesa técnica i havia
fet uns quants viatges amb ascensor empes per un entusiasme
absolut. I després, una conversa important, Rémi, escoltam bé,
aix0 és un secret, ningti ha de saber que existeix aquesta cabanya.
Fins que estigui acabada del tot, ho entens? Puc confiar en tu?
No en parlis amb ningt, eh? Rémi ho havia jurat pel més sagrat
i, que Antoine sabés, havia mantingut la seva paraula. Per a ell,
compartir un secret amb Antoine era formar part del mén dels
grans. | havia demostrat que era digne de confianga.

El22 de desembre va fer un dia molt suau, uns quants graus
per sobre de les temperatures normals per a I'¢poca.

Antoine estava molt excitat per 'arribada del Nadal (espera-
va que aquesta vegada el seu pare llegfs la seva carta amb atencié6
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ili enviés una PlayStation), pero encara se sentia una mica més
sol que de costum.

No va poder aguantar-se més i es va llencar a parlar-ne amb
Emilie.

Antoine havia descobert la masturbacié un any abans, i s’ha-
via convertit en una activitat d’'uns quants cops al dia. Moltes
vegades, al bosc, shavia recolzat en un arbre amb una ma, amb
els pantalons als turmells, i shavia descarregat pensant en Emilie.
I havia arribat a la conclusié que, de fet, tot aixd ho havia fet per
ella, que havia construit un niu on tenia ganes de portar la noia.

Uns dies abans, Emilie ’havia acompanyat al bosc i shavia
mirat la cabanya amb escepticisme. Alla dalt, s’havia de pujar?
Poc interessada per I'enginyeria civil, la noia havia anat fins
alla amb la intencié de flirtejar amb Antoine, i no veia clar allo
d’haver-ho de fer a tres metres de terra. Havia fet el ronsa una
estona, mentre es cargolava un floc de cabells rossos al voltant
de I'index, i al final se n’havia anat, vist que Antoine, enfadat
per la seva reacci6, no semblava d’humor per jugar.

Allo havia deixat un mal gust de boca a Antoine. Se sentia
vagament ridicul, perqué Emilie ho explicaria als altres.

Havia tornat de Saint-Eustache i ni tan sols 'ambient nada-
lenc, ni la perspectiva del regal, van fer-li oblidar el fracas amb
Emilie, que, amb el pas de les hores, li anava prenent dins del
cap proporcions d’humiliacié.

També és cert que 'ambient de festa, a Beauval, es veia tenyit
d’inquietud. Les decoracions, I'avet a la plaga, el concert de la
coral municipal... el poble es preparava per a les festes, com cada
any, pero amb una certa reserva, perque 'empresa Weiser es veia
amenagada, i per tant 'amenaga s’estenia una mica a tothom.
La pérdua d’interes del gran public pels joguets de fusta era una
evidéncia. Tothom donava suport a la fabricacié de marionetes,
de baldufes i de trens de freixe, perd després tothom regalava
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consoles de video als seus fills. Es veia que alld no funcionava,
que el futur pintava negre. De rumors sobre la disminucié de
Iactivitat a la fabrica, en circulaven de manera ciclica. Ja havien
passat de setanta treballadors a seixanta-cine, després a seixan-
ta, i a continuacié a cinquanta-dos. El senyor Mouchotte, el
contramestre, havia estat despatxat feia dos anys, i encara no
havia trobat res. El mateix senyor Desmedt, encara que fos dels
més antics, vivia en la incertesa. Tenia por, com tants altres, de
trobar el seu nom a la proxima llista, que alguns afirmaven que
apareixeria just després de festes.

Aquell dia, una mica abans de les sis de la tarda, Ulisses, el
gos, va travessar el carrer principal de Beauval a I'altura de la
farmacia i va ser atropellat per un cotxe. El conductor no es va
aturar.

Van portar el gos a casa dels Desmedt. La noticia va cérrer
de seguida. Antoine es va precipitar a casa dels veins. Ulisses,
ajagut al jardi, respirava amb penes i treballs. Va girar el cap en
direccié a Antoine, que s'estava petrificat a la tanca. Una pota
i unes quantes costelles trencades. S’havia d’avisar el veterinari.
El senyor Desmedt, amb les mans a les butxaques, es va mirar
el gos una bona estona, va entrar a casa, va tornar a sortir amb
Iescopeta i li va disparar un tret al ventre a boca de cané. A con-
tinuacio, va entaforar el cadaver del gos en una bossa de plastic
destinada a la runa. Assumpte resolt.

Tot va anar tan de pressa, que Antoine es va quedar amb la
boca oberta, incapa¢ d’articular el més minim so. De tota mane-
ra, no hauria tingut cap interlocutor. El senyor Desmedt havia
tornat a entrar a casa i havia tancat la porta. La bossa grisa amb
les restes d’Ulisses estava apilada en un racé del jardi, amb les
altres bosses plenes de restes de guix i de ciment procedents de
la conillera que el senyor Desmedt havia enderrocat la setmana
anterior per construir-ne una altra.
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Antoine va tornar a casa trasbalsat.

Estava tan trist que al vespre no va tenir ni forces per par-
lar-ne amb la mare, que no estava al corrent del que havia passat.
Amb un nus a la gola i una opressié al pit, Antoine no parava
de veure 'escena un cop i un altre, 'escopeta, el cap d’Ulisses,
sobretot els seus ulls, la silueta imponent del senyor Desmedz...
Incapag d’expressar-se i fins i tot de menjar, Antoine va dir que
no es trobava gaire bé i va pujar a la seva habitacié, on va plorar
molta estona. De baix estant, la mare li va preguntar:

—Tot bé, Antoine?

El va sorprendre ser capag d’articular un «Si, si» prou clar
que va ser suficient per a la senyora Courtin. Antoine no es va
adormir fins molt tard, va somiar gossos morts i escopetes i es
va despertar mort de cansament.

Els dijous la senyora Courtin se n'anava a treballar molt
d’hora al mercat. De totes les feinetes que trobava aqui i alla al
llarg de I'any, aquesta era I'Gnica que no suportava. Per culpa
del senyor Kowalski. Un garrepa, deia, que pagava als seus
empleats el sou minim, sempre tard, i que els venia a meitat de
preu productes que hauria hagut de llengar. Llevar-se a I'alba
per una miseria! Perd ja feia gairebé quinze anys que ho feia.
El sentit del deure. Ja en comengava a parlar el dia abans, aixo
la feia posar malalta. Alt i prim, un rostre ossut, unes galtes
xuclades, uns llavis petits i uns ulls ardents, amb els nervis
sempre a flor de pell, el senyor Kowalski es corresponia molt
poc amb la idea que ens podem fer d’un xarcuter-pollaire.
A Antoine, que se’l trobava sovint, li semblava un home que
feia por. Havia comprat una xarcuteria a Marmont, que portava
amb dos dependents des de la mort de la seva esposa, dos anys
després d’arribar a la regid.

—Mai vol contractar ningti —rondinava la senyora Courtin—,
sempre diu que ja en som molts.
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El senyor Kowalski feia el mercat de Marmont i, cada dijous,
feia un recorregut per unes quantes poblacions que s’acabava a
Beauval. El seu rostre allargat i demacrat era motiu de broma
entre la canalla, que li havia posat el sobrenom de Frankenstein.

Aquell mati, la senyora Courtin va agafar, com cada setmana,
el primer cotxe de linia que sortia cap a Marmont. Antoine, que
ja no dormia, va sentir com tancava la porta amb compte. Es va
llevar, va mirar per la finestra del seu quarto i va veure el jardi
del senyor Desmedt. Alla, en un racé que veia perfectament, hi
havia la bossa de runa que...

Les llagrimes el van tornar a engolir. No era només per
la mort del gos, que se sentia inconsolable, sind perque en
aquella mort ressonava, d’una manera dolorosa, la solitud dels
tltims mesos, tota una suma de decepcions i desenganys.

Com que no tornava mai fins a primera hora de la tarda,
la mare li apuntava les tasques del dia en una pissarra gran que
tenien penjada a la cuina. Sempre hi havia neteja, algun encarrec
per anar a buscar, compres al supermercat i recomanacions que
no s'acabaven mai, endregat el quarto, tens pernil a la nevera,
menja't almenys un iogurt i una pega de fruita...

La senyora Courtin, malgrat que ho preparava tot per enda-
vant, sempre li trobava coses per fer, no se’n quedava mai curta,
d’encarrecs. Feia més d’'una setmana que Antoine havia vist a
armari el paquet enviat pel pare, que tenia una mida compa-
tible amb una PlayStation dins de la capsa, perd ara no estava
d’humor. No es podia treure del cap la mort del gos per la
manera brutal i sobtada en que havia tingut lloc. Va decidir
anar per feina. Va fer les compres sense parlar amb ningg, al
forner li va respondre amb un simple gest, hauria estat incapag
de pronunciar ni una paraula.

I a primera hora de la tarda només tenia una cosa al cap:
anar-se a refugiar a Saint-Eustache.
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Va recollir tot el que no shavia menjat per llencar-ho en
algun lloc. En passar per casa dels Desmedt, es va obligar a no
mirar el racé de jardi on hi havia apilades les bosses d’escom-
braries, va apressar el pas, el cor li anava a tota pastilla, aquella
proximitat li revifava el dolor. Va estrényer els punys, va arrencar
a correr i no es va aturar fins que va arribar als peus de la caba-
nya. Quan va haver recuperat la respiracid, va aixecar la mirada.
Aquell refugi natural que li havia costat tantes hores de feina li
va semblar d’una lletjor insuportable. Aquells retalls de lona, de
roba, de tela asfaltica, donaven una sensacié de barri de barra-
ques. Li va venir al cap Pexpressi6 de fastic d’Emilie davant de
la construccié... Es va enfilar a l'arbre i, enrabiat, va comencar
a destruir-ho tot. Anava tirant tan lluny com podia els trossos
de fusta i les planxes. Quan ho va haver escampat tot, va baixar,
sense ale. Es va repenjar a l'arbre, es va deixar relliscar fins a terra
i es va quedar un bon moment alla, pensant quée havia de fer.
La vida no tenia cap sentit.

Trobava a faltar Ulisses.

Pero va ser Rémi, qui va arribar.

Antoine va veure la seva silueta diminuta des de lluny. El
nano avancava amb prudéncia, com si tingués por de trepitjar
algun bolet. I al final es va plantar davant d’Antoine, el qual,
amb el cap entre els bragos, no podia frenar els sanglots que el
sacsejaven. Es va quedar alla, amb els bracos penjant. Quan va
mirar cap amunt, Rémi es va adonar de la destruccié i va obrir
la boca, perd es va veure interromput bruscament.

—Per que ho va fer, el teu pare? —va cridar Antoine—. Eh?
Per que ho va fer?

La rabia I'havia fet aixecar. Rémi se’l va mirar amb uns ulls
com unes taronges, mentre entomava aquells retrets sense com-
prendre’ls del tot, perque a casa li havien dit simplement que
Ulisses s’havia escapat, com feia sovint.
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En aquells moments, desbordat per un sentiment d’injus-
ticia insuportable, Antoine no sabia queé es feia. Lestupefaccié
provocada per la mort d’Ulisses s’acabava de convertir en furor.
Encegat per la rabia, va agafar el basté que abans servia per
equilibrar el muntacarregues i el va brandar com si Rémi fos
un gos i ell el seu amo.

Rémi, que no 'havia vist mai en aquell estat, es va espantar.

Es va girar i va fer un pas.

Aleshores, Antoine va agafar el basté amb les dues mans i,
ebri de rabia, li va clavar un cop. El basté li va picar a la templa
dreta. Rémi es va esfondrar. Antoine se li va acostar, va allargar
la ma, el va sacsejar per una espatlla.

—Rémi?

Devia estar estabornit.

Antoine el va girar per clavar-li uns copets a les galtes, perd
quan el nano va estar d’esquena, li va veure els ulls oberts.

Fixos i vidriosos.

I una certesa li va travessar el pensament: Rémi estava mort.
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