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L’ÚLTIMA HORA

Quin sentit té escriure aquestes línies? Ni tan sols sé si 
hi haurà algú que les llegisca en el futur. Per no saber, 
fins i tot ignore si veurem un futur. Però en alguna 
cosa he d’ocupar les hores inacabables del dia per no 
deixar-me arrossegar per la desesperació o per la por. 
Com m’agradaria saber què passa més enllà d’aquestes 
parets, més enllà de les muntanyes que limiten la care-
na, més enllà d’aquesta interminable cascada de flocs de 
neu! Observe els meus companys, que encara confien 
en un retorn impossible a la normalitat, i em pregunte 
quant de temps més podrem resistir. Per sort, al rebost 
hi ha una bona quantitat de provisions i al soterrani hi 
ha llenya més que suficient per a mantenir el foc de la 
llar encés durant unes quantes setmanes més.

El dia de la nostra arribada a aquest lloc, i també els 
dos següents, vam tenir un temps sec. Molt fred, però 
sec. El sol de l’hivern a penes escalfava, només en sentí-
em la lleu escalfor als llocs arrecerats. A pesar d’aquelles 
temperatures tan baixes, el cel blau ens animava a eixir 
de la casa i a caminar per les sendes dels voltants. El 
tercer dia, el cel va anar omplint-se de núvols negres 
que venien de més enllà de les muntanyes de l’oest. 
Acabaren fent-se tan espessos que, fins i tot a migdia, 
l’escassa claror ens recordava les hores del crepuscle. 
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L’aire era tan fred que semblava foradar-nos la pell i 
penetrar-nos fins al moll dels ossos. «És aire de neu», 
repetien les persones que trobàvem pel camí. Aire de 
neu!

Recorde bé la vesprada que van caure els primers 
flocs de neu. Tots els membres de l’equip vam inter-
rompre la reunió i eixírem fora de la casa. Era una 
delícia veure’ls caure mansament, deixar que ens to-
caren les mans com carícies delicades i contemplar la 
fina capa de neu que començava a formar-se al nostre 
voltant. Una nevada és un fenomen freqüent, ho sé 
molt bé, però per a mi, que sempre he viscut a la vora 
de la mar, no deixava de ser un miracle inesperat, un 
homenatge que m’oferia la vida.

Els primers dies m’agradava guaitar per la finestra 
i contemplar com tot el paisatge anava cobrint-se de 
blanc, com la neu esborrava a poc a poc els colors dels 
arbres i de les cases, de roques i rierols, alhora que es 
difuminaven els contorns de les coses. Aleshores encara 
no sabíem que la blancor que començava a cobrir-nos 
només era el principi de la gran nevada que vindria des-
prés i que ens aïllaria del món. I encara menys podíem 
sospitar que, en el transcurs d’aquesta incomunicació 
forçada, ens afectarien els successos terribles que vull 
contar ací. Uns fets tan reals com les parets d’aques-
ta habitació on escric, tan reals com la neu que cau i 
cau sense descans sobre nosaltres, com si algun déu 
iracund haguera decidit sepultar-nos per sempre.
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El meu nom és Alba Novo, tinc trenta-sis anys i treballe 
de guionista de sèries per a la televisió. La meua passió 
per la imatge va començar als anys de l’institut; allà vaig 
tenir la sort de trobar les persones adequades per a guiar 
les meues primeres passes. Va ser molt dur explicar a 
casa que no estudiaria la carrera de Dret, com manava 
la tradició familiar, i que volia matricular-me en Co-
municació Audiovisual. Els de la universitat foren uns 
anys intensos i plens de goig. Anys de descobriments, 
d’amistats, de lectures i converses... i de pel·lícules, 
incomptables pel·lícules que em desvelaven la com-
plexitat de la vida.

Quan vaig acabar la carrera, vaig tractar d’obrir-
me camí per diverses vies, sempre difícils i estretes. El 
meu propòsit era dedicar-me al cinema, però la feble 
indústria del país no m’ho va permetre. Vaig participar 
en dues pel·lícules que tingueren poc d’èxit, però ja no 
em va eixir cap altra oportunitat. M’arribaren unes 
altres propostes, totes dins l’àmbit de la televisió, que 
és on vaig acabar desenvolupant tot el meu treball. Es 
tracta d’un ofici menys creatiu, en el qual és impos-
sible assolir la profunditat que només el cinema ens 
permet. A la televisió és imprescindible saber-se adaptar 
als nombrosos condicionants dels índexs d’audiència, 
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cal seguir les pautes rígides que imposa la productora 
i treballar quasi sempre a un ritme frenètic. Però els 
salaris són elevats i això, en els temps que corren, no 
és una cosa que es puga menysprear.

A primeries de gener, els de la productora Cocodril 
Blau es van posar en contacte amb mi. Es tractava 
d’una empresa jove, encara no feia cinc anys que s’havia 
creat, però ja tenia un prestigi consolidat. Les seues 
sèries es distingeixen perquè tenen uns guions més ela-
borats, sense concessions al sector de l’audiència que 
fuig de qualsevol dificultat. Coneixien el meu treball en 
la sèrie Terres de Sang, que va durar quatre temporades 
i va tenir uns índexs molt estimables, i volien comptar 
amb mi per al seu nou projecte.

El projecte perseguia la realització d’una sèrie molt 
diferent de les actuals: un conjunt de tretze episodis 
independents, agrupats sota el nom genèric de Les 
fronteres de la por. La sèrie estava orientada al públic 
adult i havia d’explorar «els terrors presents en el món 
actual, fugint dels arguments clàssics del gènere, es-
gotats des d’una perspectiva comercial mínimament 
exigent», segons que figurava al dossier que m’envia-
ren. M’oferien el lloc de coordinadora de l’equip de 
guionistes, una funció que jo no havia assumit mai. 
Em demanaven, en una primera fase, el guió per al 
capítol pilot i una descripció breu del contingut que 
tindrien els capítols següents. Vaig acceptar sense dub-
tar-ho; el lloc implicava més pressió i una responsa-
bilitat major, però l’oferta econòmica va dissipar tots 
els meus dubtes.
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Només hi vaig posar una condició, que acceptaren 
sense cap problema. Com que jo ja feia temps que 
treballava en aquell ofici i coneixia bé el món dels guio-
nistes, vaig exigir de seleccionar les persones que havien 
de treballar amb mi. De seguida vaig pensar en Diego 
i Irene. Érem amics des dels anys de la facultat, quan 
passàvem hores i hores ideant ambiciosos projectes 
que el temps es va encarregar de desbaratar. Vivien en 
parella des de feia més d’un any i, en aquells moments, 
no estaven treballant en cap projecte. I posseïen una 
qualitat important: els encantaven les històries de por 
i misteri, un camp que, a mi, no m’havia suscitat mai 
un interés especial.

Va ser a sa casa, durant un sopar organitzat per 
a parlar del projecte, que van anar eixint uns altres 
noms interessants. Ruth Zúñiga era molt bona, m’as-
seguraren. No necessitaven dir-m’ho; a pesar dels seus 
pocs anys, ja havia assolit una certa fama entre la gent 
de la professió, seria un encert integrar-la a l’equip. 
A qui no coneixia de res era a l’altra persona que em 
proposaren: Miro de Castro, un professor de literatura 
que volia ser escriptor. Tenia escassa experiència com a 
guionista, però acabava de publicar un llibre de relats 
de terror que havia tingut unes crítiques excel·lents; ens 
resultaria útil per a donar un toc d’originalitat als argu-
ments. Encara que vam plantejar alguns altres noms, 
vaig decidir que cinc persones seríem prou. I, si la sèrie 
anava endavant i ho necessitàvem en el futur, sempre 
hi hauria la possibilitat de parlar amb algun dels noms 
descartats.
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Després d’unes quantes converses telefòniques amb 
Ruth i Miro de Castro, que em serviren per a confirmar 
el seu interés i la seua disponibilitat, vaig decidir concer-
tar una primera reunió amb els cinc per a conéixer-nos 
millor; en aquella reunió els explicaria la meua visió 
del projecte, escoltaria els seus suggeriments i fins i tot 
podríem fixar els criteris que guiarien el nostre treball.

Ja m’he referit abans a les pressions que aquest ofici 
comporta. No hi havia dia que no rebera alguna tele-
fonada des de les oficines del Cocodril Blau, pregun-
tant-me per la marxa del procés. Hi havia aparegut 
una altra productora italiana interessada a participar 
en el projecte, Mamma Roma, però no decidirien res 
mentre no els presentaren alguna cosa concreta. És a 
dir: calia oblidar-me de la tranquil·litat que havíem 
pactat, havíem d’acurtar els terminis. Em vaig veure en 
l’obligació de dissenyar un mètode que ens permetera 
avançar amb rapidesa i eficàcia. I va ser aleshores que 
se’m va ocórrer la idea de concentrar-nos durant uns 
dies en algun lloc aïllat, on poguérem treballar sense 
distraccions.

Ho vaig consultar amb Diego i Irene, que ho con-
sideraren una idea excel·lent. I van ser ells els qui em 
proposaren una solució: havien passat el pont del 12 
d’Octubre en un hostal menut i agradable, situat a 
Monteseiro, una de les parròquies del consell de la Fon-
sagrada. «Hostal La Providència, n’és el nom. Només hi 
ha prats, boscos i muntanyes travessades per una tera-
nyina de camins. El lloc més pròxim és la Fonsagrada, 
que és a uns quinze quilòmetres. Més aïllat, impossible!» 
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–em va informar Irene–. «I a més s’hi menja bé, els llits 
són còmodes i, els preus, molt raonables.»

En la reunió que férem els cinc, la proposta va aca-
bar amb una acceptació unànime. Diego es va encarre-
gar de fer les reserves per telèfon i cadascú va arreglar 
els seus assumptes particulars per tal de deixar-se lliures 
dues setmanes. El matí del 18 de gener vam eixir de la 
Corunya en direcció a l’hostal. Vam fer el viatge amb 
dos cotxes, amb els portaequipatges carregats com si 
ens haguérem d’absentar durant un any sencer. La dis-
tància no era excessiva, però la meua sensació, segons 
que anàvem internant-nos en la zona muntanyenca de 
la província de Lugo, s’assemblava més a la d’un viatge 
a algun lloc remot, situat més enllà del temps.

El lloc era com Diego i Irene l’havien descrit: una 
casa construïda al peu d’un turó amb un pendent suau, 
més a prop del cim que de la base. Un riu allà baix, 
que discorria per una vall estreta ocupada per terres 
de cultiu i per prats d’un verd intensíssim. Boscos de 
fulla caduca que ocupaven la part alta dels vessants 
de les muntanyes pròximes. I només dues cases més per 
a humanitzar la vall menuda. Un lloc solitari, idoni 
per a apartar-nos del tràfec de la ciutat.

Com havia previst Diego, els hostes de La Providència 
eren escassos. Estàvem en la temporada baixa; uns al-
tres establiments semblants tancaven durant els mesos 
més freds i aquell devia ser un dels pocs que romanien 
oberts. Només els caps de setmana hi apareixien algu-
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nes persones més, quasi sempre aficionats a la pesca 
atrets per la fama dels nombrosos rius que reguen la 
comarca.

En realitat, només hi havia tres hostes que podíem 
considerar fixos. I, com vam saber després, tots s’havien 
refugiat en aquell lloc per raons molt semblants a les 
nostres. Dues eren dones joves que formaven parella, 
tant en la vida personal com en la professional. Els seus 
noms eren Tania i Rebeca i tractaven de guanyar-se la 
vida amb l’escriptura de textos teatrals. Juntes ideaven 
i escrivien les obres; segons que ens explicaren, quan 
millor ho passaven era quan escrivien els diàlegs, que 
primer creaven oralment i després traslladaven al paper. 
Decidiren aïllar-se a l’hostal perquè desitjaven presen-
tar-se a un premi que, a més de tenir prestigi, oferia 
una elevada dotació econòmica. El termini d’entrega 
dels originals acabava a mitjan febrer i consideraven 
idònia la solitud d’aquell lloc per a escriure més de 
pressa i amb més qualitat.

No ocultaven la seua relació de parella, la vivien amb 
naturalitat i només amb això ja n’hi havia prou perquè 
em resultaren simpàtiques. No tardaren a establir una 
bona relació amb nosaltres i fins i tot séiem a la mateixa 
taula a les hores de menjar. Poques voltes he trobat per-
sones tan alegres, era difícil no riure amb les delirants 
escenes que improvisaven amb la major facilitat.

El tercer hoste era un home d’uns cinquanta anys 
que, al primer colp de vista, recordava la figura de 
Samuel Beckett. El seu nom era Abraham i, com a 
irlandés que era, destacava per la seua estatura i perquè 
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tenia un cos prim i fibrós, així com pel seu rostre de 
trets rectes, solcat per nombroses arrugues. Vestia sem-
pre de gris i era un home de poques paraules. A pesar 
de tot, de seguida vam saber que es guanyava la vida 
fent de traductor. Impressionava escoltar la relació de 
les llengües que parlava i, encara més, la dels idiomes 
que podia llegir sense dificultat. Necessitava acabar 
com abans millor dues traduccions que li havien en-
carregat i aquell era el motiu pel qual s’havia reclòs a 
la Fonsagrada.

Tantes coincidències no deixaven de ser curioses. 
Si féiem abstracció dels detalls concrets, totes les per-
sones que ens hostatjàvem en aquell lloc teníem un 
mateix objectiu: imaginar històries, crear ficcions o 
traslladar-les a una altra llengua, que també és una 
manera de crear.

Ben mirat, de qui hauria de parlar en primer lloc és 
de la parella que regentava el local. Els dos tenien unes 
biografies que donarien per a una pel·lícula. Damián, 
l’home, havia nascut a les terres d’El Bierzo; era engi-
nyer aeronàutic, professió que havia exercit a Madrid 
durant més de quinze anys. Quan va conéixer Sabina, 
una pintora holandesa que residia a Florència, se’n va 
enamorar de seguida. Devien ser uns mesos apassio-
nats perquè tornaren a Espanya decidits a compartir 
la resta de les seues vides. S’havien casat feia tres anys. 
Al cap de poc de temps, decidiren abandonar Madrid, 
cansats del tràfec de la ciutat. D’alguna manera, sem-
blaven encarnar els ideals de la generació hippy de 
finals dels seixanta. Estava clar que no l’havien viscu-
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da: Damián declarava tenir cinquanta anys i Sabina, 
quaranta-set; de manera que, quan el moviment hippy 
es va escampar per Occident, els dos devien ser encara 
molt joves. Però era innegable que compartien d’una 
manera profunda la idea del retorn a la natura i la 
passió per l’ecologia.

Després d’haver buscat per diversos llocs, acabaren 
triant la Galícia interior per viure-hi en comunió amb 
la terra. Compraren una casa que, en uns altres temps, 
havia estat la més rica de la contornada, la reforma-
ren i la van convertir en hostal. L’hostal era també la 
seua llar i em va semblar que l’havien obert més per 
tenir companyia al llarg de l’any que per les escasses 
compensacions econòmiques que els poguera aportar.

Així que ens vam instal·lar en les habitacions respec-
tives, i després d’un dinar frugal, dedicàrem la vespra-
da a conéixer els voltants i a conversar. No eren hores 
perdudes, d’alguna manera ens ajudaven a consolidar 
la cohesió del grup. L’endemà vam tenir la nostra pri-
mera reunió de treball. Preteníem buscar idees noves, 
possibles històries que ens serviren per a la sèrie. Entre 
totes, seleccionaríem després les que pagava la pena des-
envolupar.

Les primeres reunions foren decebedores, si les hem 
de jutjar pels resultats. Les propostes que anaven eixint 
no passaven de ser un rosari de tòpics escassament 
atractius: cases embruixades, vampirs, zombis, homes 
llop, màgia negra, la Santa Companya... I ens va passar 
igual els dies següents. A pesar de tot, decidírem no 
refusar cap idea, per gastada que fóra. Sabíem que, en 
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arribar el moment, sempre les podríem utilitzar com 
a complements d’unes altres històries més poderoses.

A banda de les reunions de faena, al llarg del dia, 
cadascú anava a la seua. Era de nits, després del sopar, 
quan ens reuníem al voltant de la llar del saló i, qualse-
vol que fóra el tema tractat, parlàvem només pel plaer 
de conversar. L’hostal, afortunadament, tenia una bona 
provisió de licors casolans, tots elaborats pels llauradors 
de la comarca i comprats a la fira de la Fonsagrada: licor 
d’aranyons i de nabius, sobretot, encara que tampoc 
no faltava el de cireres o el licor de café.

Va ser la vesprada del quart dia quan començà a 
nevar. Aleshores, com ja he dit abans, cap de nosaltres 
podia imaginar que estàvem assistint a l’inici d’aques-
ta terrible nevada. Que neve en gener, i més encara 
a l’interior de Lugo, és un fenomen previsible. Crec, a 
més, que tots ens vam posar de bon humor i fins i tot 
pensàrem d’aprofitar el fet per a ambientar algun dels 
episodis.

La neu va continuar caient durant la nit i també al 
llarg dels dos dies següents. A poqueta nit, quan ja feia 
més de quaranta-huit hores que durava la tempesta, co-
mençaren a arribar les notícies alarmants. Les emissores 
de ràdio i de televisió alteraren les programacions ha-
bituals i es van centrar a informar sobre la nevada, que 
ja havia començat a alterar la vida quotidiana. Cada 
vegada eren més les carreteres tallades i les autoritats di-
fonien de tant en tant les mesures d’emergència, entre 
les quals hi havia el consell de quedar-nos als nostres 
domicilis fins que tingueren controlada la situació.
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Un matí, quan ens reunírem per esmorzar, ens va 
cridar l’atenció l’absència de Tania i Rebeca, que sem-
pre intentaven coincidir amb nosaltres. Potser havien 
passat una mala nit, o havien treballat fins molt tard, 
o havien decidit quedar-se al llit unes hores més... Ens 
sobraven causes que explicaren aquella absència. Li vam 
preguntar per elles, a Sabina, que era qui ens atenia 
aquell matí. Ens va sorprendre la seua resposta, per 
inesperada:

–Rebeca i Tania se n’han anat deu fer unes dues 
hores, amb Damián.

–Se n’han anat! Amb aquest oratge? I on han anat?
–A Lugo! Per culpa del meu home, jo ja els he dit 

que em semblava una barbaritat. No se n’haurien anat 
si no fóra perquè, ahir de vesprada, va aparéixer per ací 
Cibrán de Fonfría, el de la casa que hi ha a prop del 
pont. Volia saber si necessitàvem alguna cosa de Lugo 
perquè ell havia d’anar hui a la ciutat.

–Però si totes les carreteres estan tallades per la neu!
–Això, a Cibrán, no li fa por, té un Range Rover, 

un vehicle que està pensat per afrontar temporals com 
aquest. Va ser aleshores que Damián va decidir anar 
amb ell perquè havia d’arreglar uns quants assumptes a 
Lugo. I Rebeca i Tania, que havien escoltat la conversa, 
preguntaren si hi havia lloc per a elles. I n’hi havia, per 
descomptat, el vehicle és molt gran. Així que se n’han 
anat, confiem que no els passe res.

Ens va sorprendre molt la seua marxa. Les dues 
havien estat acompanyant-nos en la conversa de la nit 
anterior i ens semblava estrany que no ens hagueren 
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dit res. Però tots sabem que el comportament humà 
pot ser insòlit i contradictori, de manera que tampoc 
no li vam donar més importància. Potser tenien uns 
altres plans i no els abellia contar-nos-els.

Durant el dinar, Sabina ens va informar que ha-
via pogut parlar per telèfon amb el seu home. Havien 
arribat bé a Lugo, encara que el viatge els havia costat 
molt més de temps que normalment. Tania i Rebeca, 
en dir-los adéu, li havien explicat que intentarien trobar 
alguna forma de tornar a Vigo, la ciutat on residien 
habitualment.

–Damián ha decidit quedar-se a la ciutat uns dies, a 
casa d’un amic nostre. Vol arreglar uns quants assump-
tes que no podien esperar. A veure si, mentrestant, el 
temps va millorant una miqueta i pot tornar sense 
problemes.

Encara que vam fer alguns comentaris banals, tots 
els del grup donàrem per bona aquella explicació. En 
el fons, sempre tractem de no donar importància als 
assumptes que no ens afecten directament. Només em 
va semblar estranya l’expressió d’Abraham, sempre tan 
discret, que havia escoltat la conversa amb molta aten-
ció. Em va mirar fit a fit i va somriure, encara que 
aquell somriure em va semblar clandestí. Clandestí i 
misteriós perquè també em va semblar percebre uns 
senyals d’alarma que, en aquell moment, no vaig en-
tendre.


