


LULTIMA HORA

Quin sentit té escriure aquestes linies? Ni tan sols sé si
hi haura algti que les llegisca en el futur. Per no saber,
fins i tot ignore si veurem un futur. Pero en alguna
cosa he d’ocupar les hores inacabables del dia per no
deixar-me arrossegar per la desesperacié o per la por.
Com m’agradaria saber que passa més enlla d’aquestes
parets, més enlla de les muntanyes que limiten la care-
na, més enlla d’aquesta interminable cascada de flocs de
neu! Observe els meus companys, que encara confien
en un retorn impossible a la normalitat, i em pregunte
quant de temps més podrem resistir. Per sort, al rebost
hi ha una bona quantitat de provisions i al soterrani hi
ha llenya més que suficient per a mantenir el foc de la
llar encés durant unes quantes setmanes més.

El dia de la nostra arribada a aquest lloc, i també els
dos segiients, vam tenir un temps sec. Molt fred, pero
sec. El sol de 'hivern a penes escalfava, només en senti-
em la lleu escalfor als llocs arrecerats. A pesar d’aquelles
temperatures tan baixes, el cel blau ens animava a eixir
de la casa i a caminar per les sendes dels voltants. El
tercer dia, el cel va anar omplint-se de navols negres
que venien de més enlla de les muntanyes de loest.
Acabaren fent-se tan espessos que, fins i tot a migdia,
Pescassa claror ens recordava les hores del crepuscle.
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Laire era tan fred que semblava foradar-nos la pell i
penetrar-nos fins al moll dels ossos. «Es aire de neu»,
repetien les persones que trobavem pel cami. Aire de
neu!

Recorde bé la vesprada que van caure els primers
flocs de neu. Tots els membres de 'equip vam inter-
rompre la reunié i eixirem fora de la casa. Era una
delicia veure’ls caure mansament, deixar que ens to-
caren les mans com caricies delicades i contemplar la
fina capa de neu que comengava a formar-se al nostre
voltant. Una nevada és un fenomen freqiient, ho sé
molt bé, perd per a mi, que sempre he viscut a la vora
de la mar, no deixava de ser un miracle inesperat, un
homenatge que m’oferia la vida.

Els primers dies m’agradava guaitar per la finestra
i contemplar com tot el paisatge anava cobrint-se de
blanc, com la neu esborrava a poc a poc els colors dels
arbres i de les cases, de roques i rierols, alhora que es
difuminaven els contorns de les coses. Aleshores encara
no sabiem que la blancor que comengava a cobrir-nos
només era el principi de la gran nevada que vindria des-
prés i que ens aillaria del mén. I encara menys podiem
sospitar que, en el transcurs d’aquesta incomunicacié
forcada, ens afectarien els successos terribles que vull
contar aci. Uns fets tan reals com les parets d’aques-
ta habitacié on escric, tan reals com la neu que cau i
cau sense descans sobre nosaltres, com si algun déu
iracund haguera decidit sepultar-nos per sempre.



El meu nom és Alba Novo, tinc trenta-sis anys i treballe
de guionista de séries per a la televisié. La meua passié
per la imatge va comencar als anys de I'institut; alla vaig
tenir la sort de trobar les persones adequades per a guiar
les meues primeres passes. Va ser molt dur explicar a
casa que no estudiaria la carrera de Dret, com manava
la tradicié familiar, i que volia matricular-me en Co-
municacié Audiovisual. Els de la universitat foren uns
anys intensos i plens de goig. Anys de descobriments,
d’amistats, de lectures i converses... i de pel-licules,
incomptables pel-licules que em desvelaven la com-
plexitat de la vida.

Quan vaig acabar la carrera, vaig tractar d’obrir-
me cami per diverses vies, sempre dificils i estretes. El
meu proposit era dedicar-me al cinema, pero la feble
industria del pais no m’ho va permetre. Vaig participar
en dues pel-licules que tingueren poc d’éxit, pero ja no
em va eixir cap altra oportunitat. M’arribaren unes
altres propostes, totes dins 'ambit de la televisio, que
és on vaig acabar desenvolupant tot el meu treball. Es
tracta d’un ofici menys creatiu, en el qual és impos-
sible assolir la profunditat que només el cinema ens
permet. A la televisié és imprescindible saber-se adaptar
als nombrosos condicionants dels indexs d’audiéncia,
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cal seguir les pautes rigides que imposa la productora
i treballar quasi sempre a un ritme frenetic. Pero els
salaris sén elevats i aix0, en els temps que corren, no
és una cosa que es puga menysprear.

A primeries de gener, els de la productora Cocodril
Blau es van posar en contacte amb mi. Es tractava
d’una empresa jove, encara no feia cinc anys que s’havia
creat, perd ja tenia un prestigi consolidat. Les seues
séries es distingeixen perqué tenen uns guions més ela-
borats, sense concessions al sector de 'audiéncia que
fuig de qualsevol dificultat. Coneixien el meu treball en
la serie Zerres de Sang, que va durar quatre temporades
i va tenir uns indexs molt estimables, i volien comptar
amb mi per al seu nou projecte.

El projecte perseguia la realitzacié d’una serie molt
diferent de les actuals: un conjunt de tretze episodis
independents, agrupats sota el nom genéric de Les
[fronteres de la por. La serie estava orientada al public
adult i havia d’explorar «els terrors presents en el mén
actual, fugint dels arguments classics del geénere, es-
gotats des d’una perspectiva comercial minimament
exigent», segons que figurava al dossier que m’envia-
ren. M’oferien el lloc de coordinadora de I'equip de
guionistes, una funcié que jo no havia assumit mai.
Em demanaven, en una primera fase, el guié per al
capitol pilot i una descripcié breu del contingut que
tindrien els capitols segiients. Vaig acceptar sense dub-
tar-ho; el lloc implicava més pressié i una responsa-
bilitat major, pero 'oferta economica va dissipar tots
els meus dubtes.
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Només hi vaig posar una condicid, que acceptaren
sense cap problema. Com que jo ja feia temps que
treballava en aquell ofici i coneixia bé el mén dels guio-
nistes, vaig exigir de seleccionar les persones que havien
de treballar amb mi. De seguida vaig pensar en Diego
i Irene. Erem amics des dels anys de la facultat, quan
passavem hores i hores ideant ambiciosos projectes
que el temps es va encarregar de desbaratar. Vivien en
parella des de feia més d’un any i, en aquells moments,
no estaven treballant en cap projecte. I posseien una
qualitat important: els encantaven les histories de por
i misteri, un camp que, a mi, no m’havia suscitat mai
un interés especial.

Va ser a sa casa, durant un sopar organitzat per
a parlar del projecte, que van anar eixint uns altres
noms interessants. Ruth Zuniga era molt bona, m’as-
seguraren. No necessitaven dir-m’ho; a pesar dels seus
pocs anys, ja havia assolit una certa fama entre la gent
de la professid, seria un encert integrar-la a I'equip.
A qui no coneixia de res era a I'altra persona que em
proposaren: Miro de Castro, un professor de literatura
que volia ser escriptor. Tenia escassa experi¢ncia com a
guionista, perd acabava de publicar un llibre de relats
de terror que havia tingut unes critiques excel-lents; ens
resultaria atil per a donar un toc d’originalitat als argu-
ments. Encara que vam plantejar alguns altres noms,
vaig decidir que cinc persones seriem prou. I, si la série
anava endavant i ho necessitavem en el futur, sempre
hi hauria la possibilitat de parlar amb algun dels noms
descartats.
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Després d’unes quantes converses telefoniques amb
Ruth i Miro de Castro, que em serviren per a confirmar
el seu interés i la seua disponibilitat, vaig decidir concer-
tar una primera reunié amb els cinc per a conéixer-nos
millor; en aquella reunié els explicaria la meua visié
del projecte, escoltaria els seus suggeriments i fins i tot
podriem fixar els criteris que guiarien el nostre treball.

Ja m’he referit abans a les pressions que aquest ofici
comporta. No hi havia dia que no rebera alguna tele-
fonada des de les oficines del Cocodril Blau, pregun-
tant-me per la marxa del procés. Hi havia aparegut
una altra productora italiana interessada a participar
en el projecte, Mamma Roma, perd no decidirien res
mentre no els presentaren alguna cosa concreta. Es a
dir: calia oblidar-me de la tranquil-litat que haviem
pactat, haviem d’acurtar els terminis. Em vaig veure en
lobligacié de dissenyar un metode que ens permetera
avangar amb rapidesa i eficacia. I va ser aleshores que
se’m va ocorrer la idea de concentrar-nos durant uns
dies en algun lloc aillat, on poguérem treballar sense
distraccions.

Ho vaig consultar amb Diego i Irene, que ho con-
sideraren una idea excel-lent. I van ser ells els qui em
proposaren una solucié: havien passat el pont del 12
d’Octubre en un hostal menut i agradable, situat a
Monteseiro, una de les parroquies del consell de la Fon-
sagrada. «Hostal La Providéncia, n’és el nom. Només hi
ha prats, boscos i muntanyes travessades per una tera-
nyina de camins. El lloc més proxim és la Fonsagrada,
que és a uns quinze quilometres. Més aillat, impossiblel»
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—em va informar Irene—. «I a més shi menja bé, els llits
s6n comodes i, els preus, molt raonables.»

En la reunié que férem els cinc, la proposta va aca-
bar amb una acceptacié unanime. Diego es va encarre-
gar de fer les reserves per telefon i cadasct va arreglar
els seus assumptes particulars per tal de deixar-se lliures
dues setmanes. El mati del 18 de gener vam eixir de la
Corunya en direccié a 'hostal. Vam fer el viatge amb
dos cotxes, amb els portaequipatges carregats com si
ens haguérem d’absentar durant un any sencer. La dis-
tancia no era excessiva, perd la meua sensacio, segons
que anavem internant-nos en la zona muntanyenca de
la provincia de Lugo, s'assemblava més a la d’un viatge
a algun lloc remot, situat més enlla del temps.

El lloc era com Diego i Irene 'havien descrit: una
casa construida al peu d’un turé amb un pendent suau,
més a prop del cim que de la base. Un riu alla baix,
que discorria per una vall estreta ocupada per terres
de cultiu i per prats d’un verd intensissim. Boscos de
fulla caduca que ocupaven la part alta dels vessants
de les muntanyes proximes. | només dues cases més per
a humanitzar la vall menuda. Un lloc solitari, idoni
per a apartar-nos del trafec de la ciutat.

Com havia previst Diego, els hostes de La Provideéncia
eren escassos. Estavem en la temporada baixa; uns al-
tres establiments semblants tancaven durant els mesos
més freds i aquell devia ser un dels pocs que romanien
oberts. Només els caps de setmana hi apareixien algu-
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nes persones més, quasi sempre aficionats a la pesca
atrets per la fama dels nombrosos rius que reguen la
comarca.

En realitat, només hi havia tres hostes que podiem
considerar fixos. I, com vam saber després, tots shavien
refugiat en aquell lloc per raons molt semblants a les
nostres. Dues eren dones joves que formaven parella,
tant en la vida personal com en la professional. Els seus
noms eren Tania i Rebeca i tractaven de guanyar-se la
vida amb lescriptura de textos teatrals. Juntes ideaven
i escrivien les obres; segons que ens explicaren, quan
millor ho passaven era quan escrivien els dialegs, que
primer creaven oralment i després traslladaven al paper.
Decidiren aillar-se a 'hostal perque desitjaven presen-
tar-se a un premi que, a més de tenir prestigi, oferia
una elevada dotacié economica. El termini d’entrega
dels originals acabava a mitjan febrer i consideraven
idonia la solitud d’aquell lloc per a escriure més de
pressa i amb més qualitat.

No ocultaven la seua relacié de parella, la vivien amb
naturalitat i només amb aix0 ja n’hi havia prou perque
em resultaren simpatiques. No tardaren a establir una
bona relacié amb nosaltres i fins i tot séiem a la mateixa
taula a les hores de menjar. Poques voltes he trobat per-
sones tan alegres, era dificil no riure amb les delirants
escenes que improvisaven amb la major facilitat.

El tercer hoste era un home d’uns cinquanta anys
que, al primer colp de vista, recordava la figura de
Samuel Beckett. El seu nom era Abraham i, com a
irlandés que era, destacava per la seua estatura i perqueé
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tenia un cos prim i fibrés, aixi com pel seu rostre de
trets rectes, solcat per nombroses arrugues. Vestia sem-
pre de gris i era un home de poques paraules. A pesar
de tot, de seguida vam saber que es guanyava la vida
fent de traductor. Impressionava escoltar la relacié de
les llengiies que parlava i, encara més, la dels idiomes
que podia llegir sense dificultat. Necessitava acabar
com abans millor dues traduccions que li havien en-
carregat i aquell era el motiu pel qual shavia reclos a
la Fonsagrada.

Tantes coincidencies no deixaven de ser curioses.
Si féiem abstraccié dels detalls concrets, totes les per-
sones que ens hostatjavem en aquell lloc tenfem un
mateix objectiu: imaginar histories, crear ficcions o
traslladar-les a una altra llengua, que també és una
manera de crear.

Ben mirat, de qui hauria de parlar en primer lloc és
de la parella que regentava el local. Els dos tenien unes
biografies que donarien per a una pel-licula. Damidn,
’home, havia nascut a les terres d’El Bierzo; era engi-
nyer aeronautic, professié que havia exercit a Madrid
durant més de quinze anys. Quan va conéixer Sabina,
una pintora holandesa que residia a Floréncia, se’'n va
enamorar de seguida. Devien ser uns mesos apassio-
nats perque tornaren a Espanya decidits a compartir
la resta de les seues vides. S’havien casat feia tres anys.
Al cap de poc de temps, decidiren abandonar Madrid,
cansats del trafec de la ciutat. D’alguna manera, sem-
blaven encarnar els ideals de la generacié hippy de
finals dels seixanta. Estava clar que no I'havien viscu-
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da: Damidn declarava tenir cinquanta anys i Sabina,
quaranta-set; de manera que, quan el moviment hippy
es va escampar per Occident, els dos devien ser encara
molt joves. Perd era innegable que compartien d’una
manera profunda la idea del retorn a la natura i la
passi6 per I'ecologia.

Després d’haver buscat per diversos llocs, acabaren
triant la Galicia interior per viure-hi en comunié amb
la terra. Compraren una casa que, en uns altres temps,
havia estat la més rica de la contornada, la reforma-
ren i la van convertir en hostal. Lhostal era també la
seua llar i em va semblar que I'havien obert més per
tenir companyia al llarg de 'any que per les escasses
compensacions econdmiques que els poguera aportar.

Aixi que ens vam instal-lar en les habitacions respec-
tives, i després d’un dinar frugal, dedicarem la vespra-
da a conéixer els voltants i a conversar. No eren hores
perdudes, d’alguna manera ens ajudaven a consolidar
la cohesié del grup. Lendema vam tenir la nostra pri-
mera reunié de treball. Preteniem buscar idees noves,
possibles histories que ens serviren per a la serie. Entre
totes, seleccionariem després les que pagava la pena des-
envolupar.

Les primeres reunions foren decebedores, si les hem
de jutjar pels resultats. Les propostes que anaven eixint
no passaven de ser un rosari de topics escassament
atractius: cases embruixades, vampirs, zombis, homes
llop, magia negra, la Santa Companya... I ens va passar
igual els dies segiients. A pesar de tot, decidirem no
refusar cap idea, per gastada que féra. Sabiem que, en
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arribar el moment, sempre les podriem utilitzar com
a complements d’unes altres histories més poderoses.

A banda de les reunions de faena, al llarg del dia,
cadasct anava a la seua. Era de nits, després del sopar,
quan ens reuniem al voltant de la llar del salé i, qualse-
vol que féra el tema tractat, parlavem només pel plaer
de conversar. Lhostal, afortunadament, tenia una bona
provisié de licors casolans, tots elaborats pels llauradors
de la comarca i comprats a la fira de la Fonsagrada: licor
d’aranyons i de nabius, sobretot, encara que tampoc
no faltava el de cireres o el licor de café.

Va ser la vesprada del quart dia quan comen¢a a
nevar. Aleshores, com ja he dit abans, cap de nosaltres
podia imaginar que estavem assistint a 'inici d’aques-
ta terrible nevada. Que neve en gener, i més encara
a l'interior de Lugo, és un fenomen previsible. Crec, a
més, que tots ens vam posar de bon humor i fins i tot
pensarem d’aprofitar el fet per a ambientar algun dels
episodis.

La neu va continuar caient durant la nit i també al
llarg dels dos dies segiients. A poqueta nit, quan ja feia
més de quaranta-huit hores que durava la tempesta, co-
mengaren a arribar les noticies alarmants. Les emissores
de radio i de televisi6 alteraren les programacions ha-
bituals i es van centrar a informar sobre la nevada, que
ja havia comencat a alterar la vida quotidiana. Cada
vegada eren més les carreteres tallades i les autoritats di-
fonien de tant en tant les mesures d’emergencia, entre
les quals hi havia el consell de quedar-nos als nostres
domicilis fins que tingueren controlada la situacié.
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Un mati, quan ens reunirem per esmorzar, ens va
cridar I'atenci6 I'absencia de Tania i Rebeca, que sem-
pre intentaven coincidir amb nosaltres. Potser havien
passat una mala nit, o havien treballat fins molt tard,
o havien decidit quedar-se al llit unes hores més... Ens
sobraven causes que explicaren aquella absencia. Li vam
preguntar per elles, a Sabina, que era qui ens atenia
aquell mati. Ens va sorprendre la seua resposta, per
inesperada:

—Rebeca i Tania se n’han anat deu fer unes dues
hores, amb Damidn.

—Se n’han anat! Amb aquest oratge? I on han anat?

—A Lugo! Per culpa del meu home, jo ja els he dit
que em semblava una barbaritat. No se n'haurien anat
si no féra perque, ahir de vesprada, va aparéixer per aci
Cibrdn de Fonfria, el de la casa que hi ha a prop del
pont. Volia saber si necessitavem alguna cosa de Lugo
perque ell havia d’anar hui a la ciutat.

—Pero si totes les carreteres estan tallades per la neu!

—Aix0, a Cibrdn, no li fa por, t¢ un Range Rover,
un vehicle que esta pensat per afrontar temporals com
aquest. Va ser aleshores que Damidn va decidir anar
amb ell perque havia d’arreglar uns quants assumptes a
Lugo. I Rebeca i Tania, que havien escoltat la conversa,
preguntaren si hi havia lloc per a elles. I n’hi havia, per
descomptat, el vehicle és molt gran. Aixi que se n’han
anat, confiem que no els passe res.

Ens va sorprendre molt la seua marxa. Les dues
havien estat acompanyant-nos en la conversa de la nit
anterior i ens semblava estrany que no ens hagueren
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dit res. Pero tots sabem que el comportament huma
pot ser insolit i contradictori, de manera que tampoc
no li vam donar més importancia. Potser tenien uns
altres plans i no els abellia contar-nos-els.

Durant el dinar, Sabina ens va informar que ha-
via pogut parlar per telefon amb el seu home. Havien
arribat bé a Lugo, encara que el viatge els havia costat
molt més de temps que normalment. Tania i Rebeca,
en dir-los adéu, li havien explicat que intentarien trobar
alguna forma de tornar a Vigo, la ciutat on residien
habitualment.

—Damidn ha decidit quedar-se a la ciutat uns dies, a
casa d’'un amic nostre. Vol arreglar uns quants assump-
tes que no podien esperar. A veure si, mentrestant, el
temps va millorant una miqueta i pot tornar sense
problemes.

Encara que vam fer alguns comentaris banals, tots
els del grup donarem per bona aquella explicacié. En
el fons, sempre tractem de no donar importancia als
assumptes que no ens afecten directament. Només em
va semblar estranya I'expressié d’Abraham, sempre tan
discret, que havia escoltat la conversa amb molta aten-
cié. Em va mirar fit a fit i va somriure, encara que
aquell somriure em va semblar clandesti. Clandesti i
misterids perque també em va semblar percebre uns
senyals d’alarma que, en aquell moment, no vaig en-
tendre.
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