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El 26 de maig de 1997 ma mare va decidir deixar-ho
tot enrere. Cap a les cinc i mitja de la vesprada, abans
que jo arribara de I'escola, va eixir de casa per no tornar
més. No va escriure cap nota de comiat. Simplement
marxa per sempre, a la valenta, com li agradava acarar
totes les coses. La tragedia és que no ho va fer per la
porta siné per la balconada del seté pis del nimero 242
del carrer de Balmes. I si, és una historia trista, perd a

partir d’aquell dia vaig tindre una vida normal.



Dimecres 27 d'agost

Puge al tren. Es migdia a Valéncia i el vent de ponent
fon l'asfalt a la ciutat. Em toca finestra i, de moment,
ningd no ocupa el seient 6B del meu costat. Al da-
vant a la dreta, un matrimoni intenta raonar amb els
dos fills menuts sobre les seues queixes i capricis. Ho
fan amb bones paraules i arguments irrefutables. Els
admire i els tinc compassié. El termometre marcava
trenta-set graus a la cua de estacié i I'aire condicionat
encara no els ha fet efecte. Els pares sostenen una ba-
talla contra els elements, perduda i ridicula. De sobte,
el més menut bota cap al bressol natural i heroic dels
bragos de la mare mentre el gran escabussa el cap en
un album de dinosaures. Es un llibre de fulls enormes
que amb prou faenes pot sostindre dret. Passa les pri-
meres pagines mentre la resta dels pocs passatgers del
vagd acomoden les maletes. Per un instant trau el cap
per un costat de la coberta, em mira de reiill i somriu.
Em faig la distreta, sense poder evitar enrojolar-me.

Maleisc la meua aficié a la xafarderia quan una veu
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metal-lica anuncia I'inici del viatge. Ho fa en un idi-
oma, el castelld, un intent fallit de llengua —la versié
més exagerada del valencia apitxat— i un barboteig
incomprensible que aspira a imitar un anglés primari.

Quan el tren mou, acluque les parpelles i respire
a fons. Faig una ullada a la familia. El xiquet torna a
enxampar-me, em trau la llengua i em somriu. Li faig
una carassa de complicitat i comenga a petar de riure.
Després gire cap a la finestra. Recorrem lents 'andana
trista i grisenca de l'estacié Joaquim Sorolla. Esbosse
un pensament sobre la provisionalitat en I'urbanisme
de la ciutat, perd no I'acabe d’arredonir. Agafe el qua-
dern de tapes negres que he comprat mentre esperava
el tren. Rellegisc les sis linies de la primera pagina: «El
26 de maig de 1997 ma mare va decidir deixar-ho tot
enrere...». I no sé qué més afegir.

El tren guanya velocitat a poc a poc i la mirada se
m’ompli d’un paisatge suburbial que barreja horts i els
cadavers d’edificacions industrials en descomposicio.
Quan ens posem a la dreta de la mar i enfilem cap al
nord no puc deixar d’admirar els colors encesos de
I'horta d’Alboraia i de Meliana. I pense que si, que
ara va de bo, que marxe. Ajunte les pestanyes amb
forca com si no m’ho acabara de creure, em calce els

auriculars i seleccione el canal de musica classica. La



veu de la locutora anuncia la cinquena de Txaikovski.
Obric el ulls, mire de nou el paisatge i em sent una
altra vegada a casa.

«I si, és una historia trista, perd a partir d’aquell dia
vaig tindre una vida normal.» De tots els llocs que vaig
habitar a la infantesa, 'Euromed fou el menys transito-
ri. Des del divorci dels pares 'any 1994 vaig passar-me
els caps de setmana estacié de Sants amunt, estaci6 del
Nord avall. Ella baixava un cap de setmana i s'allotjava
en una pensié del carrer de Sagunt. Ell pujava un di-
vendres si i un no i compartia pis a Poble Sec amb un
antic company d’estudis de Barcelona. Molt sovint,
per aprofitar els temps, les visites no es constrenyien
als caps de setmana i comengaven dijous o s'allargaven
fins a dilluns. Aix{ que vaig tindre una escolaritzacié
peculiar que els meus companys de classe m’enveja-
ven. Perd aquesta excepcionalitat naixia d’una reali-
tat complexa: era mig valenciana, per part de Vicent
Tormos, mig catalana, per part d'Helena Bargalld, i
cada setmana havia de retre comptes amb un dels dos
paisos. Damunt, una vegada al mes, marcara allo que
marcara el calendari, m'agafava un pont de vacances;
perd havia de transitar-lo sobre els rails durs i aspres
de la distancia o pagant els peatges de 'autopista quan

el pare venia a buscar-me en cotxe. Canviar de ciutat



significava faltar a classe, marcar-me com a un element
estrany en les meues escoles provisionals davant les
amigues ocasionals, perdre les rutines, desarrelar-me
d’alld quotidia... A les diferents destinacions, d’'una
forma natural, aprenia a mudar de dialecte per natu-
ralitzar-me entre els meus iguals. Encara que sovint se
m’escapava alguna paraula o alguna forma verbal que
em delatava com a forastera. Aixi que vaig sentir-me
estrangera fins que vaig descobrir els Paisos Catalans.
Va ser 'any que vaig aprendre a llegir i, en principi,
no passaven de ser el nom de la plaga de davant de
Pestacié. Un diumenge a poqueta nit, supose que tor-
navem de Valéncia, li vaig preguntar a la mare. Mama,
que sén els Paisos Catalans? I ella, sorpresa per aquella
curiositat, m'explicad breument. Els Paisos Catalans
s6n la unié de... O siga, que nosaltres som dels Paisos
Catalans? Si, és clar. I el pare també? No, el pare no. El
pare és espanyol. Espanyol? Per que? Perque vol. Ah,
perd es pot triar? Si, és clar. Es qiiestié de voluntat.
Tot és qiiestié de voluntat.

Vam agafar el metro per tornar a casa. Tot el viatge
vaig estar amb les celles arrufades. Quan hi arribarem
i la mare em va ficar al llit li ho vaig dir: Mama, jo
també. Jo també, que? Jo també prefereixo ser dels

Paisos Catalans. Ah, molt bé. I va riure. Mama. Qué?
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Mama, el papa s'enfadara? No, Laura, no s’empre-
nyara, dorm.

El pare no s'enfada per aquella mostra precog de
consciéncia nacional. Tindre una filla subversiva era el
menor dels seus problemes. Helena, la mare, i Vicent,
el pare, shavien separat quan jo tenia quatre anys.
Potser eren massa joves quan em van portar a aquest
raconet del mén i la responsabilitat d’una criatura els
va sabotejar I'entusiasme per superar els entrebancs de
la relacié de parella. Vicent mai mho ha acabat d’ex-
plicar bé. Té un gran talent per a les evasives i una
desmemoria selectiva. A més, quan li ho pregunte es
posa trist. I no el vull trist.

Caic en I'entreson espentada per la calor, pel segon
moviment de Txaikovski i pel vaivé del tren. Ahir a
les quatre de la matinada, el despertador dels nervis
féu sonar totes les alarmes: portes totes les coses que
necessites? Rapid, Laura, comprova la maleta! Vaig
mirar i remirar 'equipatge sense encertar el que em
faltava, pero tinc la sensacié que em deixe alguna cosa
imprescindible.

Em desperte amb I'anunci que arribem a Castelld.
El tren desaccelera. El xiquet em torna a traure la llen-
gua i jo em clave de forma exagerada els dits index i cor

pels forats dels nas i estire cap amunt mentre alce les
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celles i creue els ulls. La maniobra és infal-lible i torna
a petar de riure. M’assenyala per indicar-los als pares
que em miren. Es guanya una manotada injustai un no
molestes. Representa el paper d’enfadat amb els colzes
sobre els genolls i la barbeta recolzada sobre els punys.
Prem el llavi superior amb el de baix amb for¢a mentre
unfla les galtes per contindre’s el plor. Torne a clavar-me
els dits al nas; el nen em mira amb complicitat i s'engul
la riota. S6¢ una pallassa i m'agrada.

A Castell6 tampoc ningt no ocupa el seient 6B.
Lhavia deixat lliure per si de cas. Ara torne a conque-
rir-lo amb la bossa, obric de nou el quadern de tapes
negres i en un dels altims fulls escric: séc una pallassa i
m’agrada. No séc una trotskista xovinista amb retorica
desviacionista. No, no séc aixd perque no sé bé que
vol dir i perque afortunadament estem en 2014 i la
postmodernitat ens ha inoculat totes les miseries de
la teoria i de les etiquetes. A més, no tindre certeses
potser és angoixant, pero resulta sens dubte una bona
noticia.

També ho apunte a les darreres pagines del qua-
dern: «trotskista xovinista amb retorica desviacionis-
ta». M’ho va llangar a boca de cané una militant de
I'assemblea de joves en I'iltima reunié de coordinacié

comarcal. Debatiem sobre si fer un comunicat per do-
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nar suport a les mobilitzacions de 'Onze de Setembre.
Em vaig quedar sola defensant un si critic. Oficialment
aquesta és la postura del partit per a tots els Paisos
Catalans, encara que al sud del Sénia la segona paraula
del binomi s'engrandeix fins a fer invisible el sentit de
Iafirmacié. Des de Valéncia es percep la convocatoria
del referendum al Principat com una passa més en el
procés de trencament nacional. Una eventual victo-
ria del si significa la fi d’'un projecte coma. De fet,
el si dels nostres militants al procés ha evidenciat les
contradiccions i les febleses discursives de 'organitza-
cié. D’aixd discutiem quan les posicions amb aquella
xicota s estancaren.

El debat era entre disciplina i coheréncia. Pero hi
havia una animadversi6 subterrania que no es verba-
licza. Ella m’havia clissat de dalt a baix a penes vaig
arribar. Jo venia d’una entrevista de faena en una escola
catolica i portava un vestidet nou, sabates acabades
d’estrenar i una bossa de ma que m’havien deixat.
Supose que em jutja per 'aspecte i no vaig meréixer
la consideracié del dubte raonable. La seua sentén-
cia sumarissima em condemnava a morir afusellada a
trenc d’alba i en cada argument carregava les bales. Va
disparar la rafega de trotskista xovinista amb retorica

desviacionista i va mirar de biaix la resta per veure si
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resultava mortifera. No vaig oposar-hi cap resisten-
cia. No tenia sentit buscar rebatre els seus intents de
desacreditar-me. Vaig pensar que algt em defensaria.
Alla estaven Miquel i Néstor que em coneixen ara fa
sis anys i no li van parar els peus.

Milite des de primer de batxillerat. Vam muntar
una cel-lula del sepc a l'institut. A la universitat vaig
compaginar les classes amb torns al casal, I'assemblea
antirepressiva i la comissié de dones. Tot aixo perque
vinga una arreplegada qualsevol amb males formes i
em passe la ma per la cara sense que ningg li isca al
pas. I el pitjor de tot és que estic segura que era pel
condemnat vestidet. Que volia? Fer mérits? Apuntar-se
un trofeu? Doncs ja esta. Ja el té. Si no puc ballar, ves-
tir-me de persona o discrepar amb els meus companys
no és la meua revolucié. O si i no és la seua, perd em
declare de vacances mentre ho aclarim.

A leixida, mentre feia una cervesa amb Miquel i
Nestor els vaig preguntar per qué no havien dit res.
El seu silenci havia sigut allo que més m’havia dolgut.
[ fou, substancialment, perqué encara no tenia les se-
ues paraules. Companya, va dir Néstor, tltimament
sembles abonada a la dissidencia. Vaig mirar Miquel
sense acabar de creure-m’ho i ell em va replicar el gest

arronsant els muscles.
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A la nit vaig enviar un correu als del comité local
en que els comunicava la meua baixa de 'organitzacié.
I a penes vaig fer-ho vaig prometrem que no tornaria a
obrir aquest compte fins que estiguera descontaminada.
D’una revolada vaig decidir acceptar I'oferta del pare del
master a la UB. La faena de l'escola catolica no me 'havien
donada, és clar. El capella que em feia lentrevista m’havia
mirat amb la mateixa cara de censura que m’'obsequia
aquella xicota nostra. N’estic farta, de tanta prepoténcia
i Barcelona em sembla un bon lloc per a l'exili.

Avui, de cami a aquest exili, desenfunde el mobil
i entre una estona a Facebook per esbandir els pen-
saments. De seguida m’assabente que ha mort Peret.
Tothom, amb poca originalitat, ha pujat la can¢é del
«y no estaba muerto». Agate de nou el quadern i apunte:
«avui 27 d’agost ha mort Peret mentre jo anava en
tren». Tinc certa tendéncia a la necrofilia, sobretot
en els cercles intims, i Peret acompleix el requisit de la
familiaritat. El seu optimisme ens acompanya, durant
anys, en els viatges que féiem el pare i jo. Al contrari
de la musica que sentia Helena, la mare, Peret repre-
sentava el goig de viure davant laspiracié al joo ala
transcendéncia dels cantautors que ella em feia avorrir.

Dubte quina cangé enviar-li a Vicent, al pare, en

forma de condol. Vull dedicar-li Una ldgrima cayé en la
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arena. Perd no m’'acaba de fer el pes. Finalment, em
decidisc per Es preferible reir que llorar. Totes dues les
cantussege contra el paisatge del Baix Maestrat i el
Montsia. La primera la puc recitar practicament sense
cap interrupcid. Laltra em costa més, se m’esmicolen
les estrofes per forats de la desmemoria i confonc els
Versos.

Al cap de poca estona, Vicent em contesta el cor-
reu. M’enllaga un video de Peret en qué fa una versié
de Serrat que no coneixia. Abandone el canal classic,
connecte els auriculars al mobil i 'escolte: «Perd no
vull que els teus ulls plorin: digue’m adéu. El cami fa
pujada i me’n vaig a peu». El missatge incorpora un
després et trucaré.

Torne a mirar el buit en el seient del costat quan
ens acostem a Tarragona. El xiquet continua llegint
el llibre dels dinosaures perd no deixa de fregar-se els
ulls, les parpelles li cauen i un parell de vegades em
contagia un badall.

En anunciar l'arribada a Tarragona, la veu metal-
lica perpetra un nou missatge en un castella polit, un
catala exageradament xava i un anglés patetic, sent
generosa.

Només puja un passatger al nostre vagé i agafa un

seient de les darreres fileres. Sembla que faré el viatge
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sola. M’arrepape a la butaca, recolze el cap contra el
vidre i somique. Tres quart d’hora després em desperta
la telefonada de Vicent, amb el seu proverbial sentit
de l'oportunitat. Anem pels tinels del Garrafi no em
puc traure de damunt 'ensonyament. La comunicaci6
sentretalla. Només puc respondre les preguntes que
em fa perque les intuisc de tant que me les ha repeti-
des. Si, he fet un mos abans d’eixir de casa. Vigilaré
de menjar tots els dies. Em cuidaré. D’acord, d’acord.
Abans de perdre’l definitivament la seua veu ressona
contenta: sembla que Peret no és mort.

Al cap de poc,Tina m'envia un missatge. Diu que
no podra anar a rebre'm a l'estacid, que se li ha girat
faena, que vaja directament a sa casa, que Manel hi
sera, que potser estara dormint, que insistisca amb
el timbre si no m'obri a la primera. Li responc que
d’acord, perd és una manera tova de dir si no hi ha
més remei. Manel i jo no ens hem acabat d’avenir mai
i despertar-lo després que haja fet guardia a ’hospital
no em fa gens d’il-lusid.

Mentre el tren entra a Barcelona observe que el nen
sha adormitamb el llibre entre les mans i mire de nou
la butaca 6B per comprovar que si, que arribe sola a
Barcelona. En posar un peu a 'andana me n’adone,

vull dir, me n’adono, que també és casa meva. Només
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quan truco al timbre del pis de la Tina i el Manel
surt a obrir-me, m’assabento que no séc benvinguda.
Creuem quatre paraules sense cordialitats. Em mostra
I'habitacié de convidats, em dissuadeix que no obri
la finestra perqué déna a un pati interior infecte i
torna al llit. Sense res a fer més que esperar la Tina,
m’estiro al llit, obro el quadern i escric: «Dimecres
27 d’agosw.
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