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El 26 de maig de 1997 ma mare va decidir deixar-ho 
tot enrere. Cap a les cinc i mitja de la vesprada, abans 
que jo arribara de l’escola, va eixir de casa per no tornar 
més. No va escriure cap nota de comiat. Simplement 
marxà per sempre, a la valenta, com li agradava acarar 
totes les coses. La tragèdia és que no ho va fer per la 
porta sinó per la balconada del seté pis del número 242 
del carrer de Balmes. I sí, és una història trista, però a 
partir d’aquell dia vaig tindre una vida normal.
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Dimecres 27 d’agost

Puge al tren. És migdia a València i el vent de ponent 
fon l’asfalt a la ciutat. Em toca finestra i, de moment, 
ningú no ocupa el seient 6B del meu costat. Al da-
vant a la dreta, un matrimoni intenta raonar amb els 
dos fills menuts sobre les seues queixes i capricis. Ho 
fan amb bones paraules i arguments irrefutables. Els 
admire i els tinc compassió. El termòmetre marcava 
trenta-set graus a la cua de l’estació i l’aire condicionat 
encara no els ha fet efecte. Els pares sostenen una ba-
talla contra els elements, perduda i ridícula. De sobte, 
el més menut bota cap al bressol natural i heroic dels 
braços de la mare mentre el gran escabussa el cap en 
un àlbum de dinosaures. És un llibre de fulls enormes 
que amb prou faenes pot sostindre dret. Passa les pri-
meres pàgines mentre la resta dels pocs passatgers del 
vagó acomoden les maletes. Per un instant trau el cap 
per un costat de la coberta, em mira de reüll i somriu. 
Em faig la distreta, sense poder evitar enrojolar-me. 
Maleïsc la meua afició a la xafarderia quan una veu 
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metàl·lica anuncia l’inici del viatge. Ho fa en un idi-
oma, el castellà, un intent fallit de llengua –la versió 
més exagerada del valencià apitxat– i un barboteig 
incomprensible que aspira a imitar un anglés primari.

Quan el tren mou, acluque les parpelles i respire 
a fons. Faig una ullada a la família. El xiquet torna a 
enxampar-me, em trau la llengua i em somriu. Li faig 
una carassa de complicitat i comença a petar de riure. 
Després gire cap a la finestra. Recorrem lents l’andana 
trista i grisenca de l’estació Joaquim Sorolla. Esbosse 
un pensament sobre la provisionalitat en l’urbanisme 
de la ciutat, però no l’acabe d’arredonir. Agafe el qua-
dern de tapes negres que he comprat mentre esperava 
el tren. Rellegisc les sis línies de la primera pàgina: «El 
26 de maig de 1997 ma mare va decidir deixar-ho tot 
enrere...». I no sé què més afegir.

El tren guanya velocitat a poc a poc i la mirada se 
m’ompli d’un paisatge suburbial que barreja horts i els 
cadàvers d’edificacions industrials en descomposició. 
Quan ens posem a la dreta de la mar i enfilem cap al 
nord no puc deixar d’admirar els colors encesos de 
l’horta d’Alboraia i de Meliana. I pense que sí, que 
ara va de bo, que marxe. Ajunte les pestanyes amb 
força com si no m’ho acabara de creure, em calce els 
auriculars i seleccione el canal de música clàssica. La 
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veu de la locutora anuncia la cinquena de Txaikovski. 
Òbric el ulls, mire de nou el paisatge i em sent una 
altra vegada a casa.

«I sí, és una història trista, però a partir d’aquell dia 
vaig tindre una vida normal.» De tots els llocs que vaig 
habitar a la infantesa, l’Euromed fou el menys transito-
ri. Des del divorci dels pares l’any 1994 vaig passar-me 
els caps de setmana estació de Sants amunt, estació del 
Nord avall. Ella baixava un cap de setmana i s’allotjava 
en una pensió del carrer de Sagunt. Ell pujava un di-
vendres sí i un no i compartia pis a Poble Sec amb un 
antic company d’estudis de Barcelona. Molt sovint, 
per aprofitar els temps, les visites no es constrenyien 
als caps de setmana i començaven dijous o s’allargaven 
fins a dilluns. Així que vaig tindre una escolarització 
peculiar que els meus companys de classe m’enveja-
ven. Però aquesta excepcionalitat naixia d’una reali-
tat complexa: era mig valenciana, per part de Vicent 
Tormos, mig catalana, per part d’Helena Bargalló, i 
cada setmana havia de retre comptes amb un dels dos 
països. Damunt, una vegada al mes, marcara allò que 
marcara el calendari, m’agafava un pont de vacances; 
però havia de transitar-lo sobre els rails durs i aspres 
de la distància o pagant els peatges de l’autopista quan 
el pare venia a buscar-me en cotxe. Canviar de ciutat 
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significava faltar a classe, marcar-me com a un element 
estrany en les meues escoles provisionals davant les 
amigues ocasionals, perdre les rutines, desarrelar-me 
d’allò quotidià... A les diferents destinacions, d’una 
forma natural, aprenia a mudar de dialecte per natu-
ralitzar-me entre els meus iguals. Encara que sovint se 
m’escapava alguna paraula o alguna forma verbal que 
em delatava com a forastera. Així que vaig sentir-me 
estrangera fins que vaig descobrir els Països Catalans. 
Va ser l’any que vaig aprendre a llegir i, en principi, 
no passaven de ser el nom de la plaça de davant de 
l’estació. Un diumenge a poqueta nit, supose que tor-
nàvem de València, li vaig preguntar a la mare. Mama, 
què són els Països Catalans? I ella, sorpresa per aquella 
curiositat, m’explicà breument. Els Països Catalans 
són la unió de... O siga, que nosaltres som dels Països 
Catalans? Sí, és clar. I el pare també? No, el pare no. El 
pare és espanyol. Espanyol? Per què? Perquè vol. Ah, 
però es pot triar? Sí, és clar. És qüestió de voluntat. 
Tot és qüestió de voluntat.

Vam agafar el metro per tornar a casa. Tot el viatge 
vaig estar amb les celles arrufades. Quan hi arribàrem 
i la mare em va ficar al llit li ho vaig dir: Mama, jo 
també. Jo també, què? Jo també prefereixo ser dels 
Països Catalans. Ah, molt bé. I va riure. Mama. Què? 
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Mama, el papa s’enfadarà? No, Laura, no s’empre-
nyarà, dorm.

El pare no s’enfadà per aquella mostra precoç de 
consciència nacional. Tindre una filla subversiva era el 
menor dels seus problemes. Helena, la mare, i Vicent, 
el pare, s’havien separat quan jo tenia quatre anys. 
Potser eren massa joves quan em van portar a aquest 
raconet del món i la responsabilitat d’una criatura els 
va sabotejar l’entusiasme per superar els entrebancs de 
la relació de parella. Vicent mai m’ho ha acabat d’ex-
plicar bé. Té un gran talent per a les evasives i una 
desmemòria selectiva. A més, quan li ho pregunte es 
posa trist. I no el vull trist. 

Caic en l’entreson espentada per la calor, pel segon 
moviment de Txaikovski i pel vaivé del tren. Ahir a 
les quatre de la matinada, el despertador dels nervis 
féu sonar totes les alarmes: portes totes les coses que 
necessites? Ràpid, Laura, comprova la maleta! Vaig 
mirar i remirar l’equipatge sense encertar el que em 
faltava, però tinc la sensació que em deixe alguna cosa 
imprescindible. 

Em desperte amb l’anunci que arribem a Castelló. 
El tren desaccelera. El xiquet em torna a traure la llen-
gua i jo em clave de forma exagerada els dits índex i cor 
pels forats dels nas i estire cap amunt mentre alce les 
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celles i creue els ulls. La maniobra és infal·lible i torna 
a petar de riure. M’assenyala per indicar-los als pares 
que em miren. Es guanya una manotada injusta i un no 
molestes. Representa el paper d’enfadat amb els colzes 
sobre els genolls i la barbeta recolzada sobre els punys. 
Prem el llavi superior amb el de baix amb força mentre 
unfla les galtes per contindre’s el plor. Torne a clavar-me 
els dits al nas; el nen em mira amb complicitat i s’engul 
la riota. Sóc una pallassa i m’agrada.

A Castelló tampoc ningú no ocupa el seient 6B. 
L’havia deixat lliure per si de cas. Ara torne a conque-
rir-lo amb la bossa, òbric de nou el quadern de tapes 
negres i en un dels últims fulls escric: sóc una pallassa i 
m’agrada. No sóc una trotskista xovinista amb retòrica 
desviacionista. No, no sóc això perquè no sé bé què 
vol dir i perquè afortunadament estem en 2014 i la 
postmodernitat ens ha inoculat totes les misèries de 
la teoria i de les etiquetes. A més, no tindre certeses 
potser és angoixant, però resulta sens dubte una bona 
notícia. 

També ho apunte a les darreres pàgines del qua-
dern: «trotskista xovinista amb retòrica desviacionis-
ta». M’ho va llançar a boca de canó una militant de 
l’assemblea de joves en l’última reunió de coordinació 
comarcal. Debatíem sobre si fer un comunicat per do-
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nar suport a les mobilitzacions de l’Onze de Setembre. 
Em vaig quedar sola defensant un sí crític. Oficialment 
aquesta és la postura del partit per a tots els Països 
Catalans, encara que al sud del Sénia la segona paraula 
del binomi s’engrandeix fins a fer invisible el sentit de 
l’afirmació. Des de València es percep la convocatòria 
del referèndum al Principat com una passa més en el 
procés de trencament nacional. Una eventual victò-
ria del sí significa la fi d’un projecte comú. De fet, 
el sí dels nostres militants al procés ha evidenciat les 
contradiccions i les febleses discursives de l’organitza-
ció. D’això discutíem quan les posicions amb aquella 
xicota s’estancaren. 

El debat era entre disciplina i coherència. Però hi 
havia una animadversió subterrània que no es verba-
litzà. Ella m’havia clissat de dalt a baix a penes vaig 
arribar. Jo venia d’una entrevista de faena en una escola 
catòlica i portava un vestidet nou, sabates acabades 
d’estrenar i una bossa de mà que m’havien deixat. 
Supose que em jutjà per l’aspecte i no vaig meréixer 
la consideració del dubte raonable. La seua sentèn-
cia sumaríssima em condemnava a morir afusellada a 
trenc d’alba i en cada argument carregava les bales. Va 
disparar la ràfega de trotskista xovinista amb retòrica 
desviacionista i va mirar de biaix la resta per veure si 



14

resultava mortífera. No vaig oposar-hi cap resistèn-
cia. No tenia sentit buscar rebatre els seus intents de 
desacreditar-me. Vaig pensar que algú em defensaria. 
Allà estaven Miquel i Nèstor que em coneixen ara fa 
sis anys i no li van parar els peus. 

Milite des de primer de batxillerat. Vam muntar 
una cèl·lula del sepc a l’institut. A la universitat vaig 
compaginar les classes amb torns al casal, l’assemblea 
antirepressiva i la comissió de dones. Tot això perquè 
vinga una arreplegada qualsevol amb males formes i 
em passe la mà per la cara sense que ningú li isca al 
pas. I el pitjor de tot és que estic segura que era pel 
condemnat vestidet. Què volia? Fer mèrits? Apuntar-se 
un trofeu? Doncs ja està. Ja el té. Si no puc ballar, ves-
tir-me de persona o discrepar amb els meus companys 
no és la meua revolució. O sí i no és la seua, però em 
declare de vacances mentre ho aclarim.

A l’eixida, mentre feia una cervesa amb Miquel i 
Nèstor els vaig preguntar per què no havien dit res. 
El seu silenci havia sigut allò que més m’havia dolgut. 
I fou, substancialment, perquè encara no tenia les se-
ues paraules. Companya, va dir Nèstor, últimament 
sembles abonada a la dissidència. Vaig mirar Miquel 
sense acabar de creure-m’ho i ell em va replicar el gest 
arronsant els muscles.
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A la nit vaig enviar un correu als del comité local 
en què els comunicava la meua baixa de l’organització. 
I a penes vaig fer-ho vaig prometre’m que no tornaria a 
obrir aquest compte fins que estiguera descontaminada. 
D’una revolada vaig decidir acceptar l’oferta del pare del 
màster a la ub. La faena de l’escola catòlica no me l’havien 
donada, és clar. El capellà que em feia l’entrevista m’havia 
mirat amb la mateixa cara de censura que m’obsequià 
aquella xicota nostra. N’estic farta, de tanta prepotència 
i Barcelona em sembla un bon lloc per a l’exili.

Avui, de camí a aquest exili, desenfunde el mòbil 
i entre una estona a Facebook per esbandir els pen-
saments. De seguida m’assabente que ha mort Peret. 
Tothom, amb poca originalitat, ha pujat la cançó del 
«y no estaba muerto». Agafe de nou el quadern i apunte: 
«avui 27 d’agost ha mort Peret mentre jo anava en 
tren». Tinc certa tendència a la necrofília, sobretot 
en els cercles íntims, i Peret acompleix el requisit de la 
familiaritat. El seu optimisme ens acompanyà, durant 
anys, en els viatges que féiem el pare i jo. Al contrari 
de la música que sentia Helena, la mare, Peret repre-
sentava el goig de viure davant l’aspiració al jo o a la 
transcendència dels cantautors que ella em feia avorrir.

Dubte quina cançó enviar-li a Vicent, al pare, en 
forma de condol. Vull dedicar-li Una lágrima cayó en la 
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arena. Però no m’acaba de fer el pes. Finalment, em 
decidisc per Es preferible reír que llorar. Totes dues les 
cantussege contra el paisatge del Baix Maestrat i el 
Montsià. La primera la puc recitar pràcticament sense 
cap interrupció. L’altra em costa més, se m’esmicolen 
les estrofes per forats de la desmemòria i confonc els 
versos. 

Al cap de poca estona, Vicent em contesta el cor-
reu. M’enllaça un vídeo de Peret en què fa una versió 
de Serrat que no coneixia. Abandone el canal clàssic, 
connecte els auriculars al mòbil i l’escolte: «Però no 
vull que els teus ulls plorin: digue’m adéu. El camí fa 
pujada i me’n vaig a peu». El missatge incorpora un 
després et trucaré. 

Torne a mirar el buit en el seient del costat quan 
ens acostem a Tarragona. El xiquet continua llegint 
el llibre dels dinosaures però no deixa de fregar-se els 
ulls, les parpelles li cauen i un parell de vegades em 
contagia un badall. 

En anunciar l’arribada a Tarragona, la veu metàl·
lica perpetra un nou missatge en un castellà polit, un 
català exageradament xava i un anglés patètic, sent 
generosa. 

Només puja un passatger al nostre vagó i agafa un 
seient de les darreres fileres. Sembla que faré el viatge 
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sola. M’arrepape a la butaca, recolze el cap contra el 
vidre i somique. Tres quart d’hora després em desperta 
la telefonada de Vicent, amb el seu proverbial sentit 
de l’oportunitat. Anem pels túnels del Garraf i no em 
puc traure de damunt l’ensonyament. La comunicació 
s’entretalla. Només puc respondre les preguntes que 
em fa perquè les intuïsc de tant que me les ha repeti-
des. Sí, he fet un mos abans d’eixir de casa. Vigilaré 
de menjar tots els dies. Em cuidaré. D’acord, d’acord. 
Abans de perdre’l definitivament la seua veu ressona 
contenta: sembla que Peret no és mort.

Al cap de poc,Tina m’envia un missatge. Diu que 
no podrà anar a rebre’m a l’estació, que se li ha girat 
faena, que vaja directament a sa casa, que Manel hi 
serà, que potser estarà dormint, que insistisca amb 
el timbre si no m’obri a la primera. Li responc que 
d’acord, però és una manera tova de dir si no hi ha 
més remei. Manel i jo no ens hem acabat d’avenir mai 
i despertar-lo després que haja fet guàrdia a l’hospital 
no em fa gens d’il·lusió.

Mentre el tren entra a Barcelona observe que el nen 
s’ha adormit amb el llibre entre les mans i mire de nou 
la butaca 6B per comprovar que sí, que arribe sola a 
Barcelona. En posar un peu a l’andana me n’adone, 
vull dir, me n’adono, que també és casa meva. Només 
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quan truco al timbre del pis de la Tina i el Manel 
surt a obrir-me, m’assabento que no sóc benvinguda. 
Creuem quatre paraules sense cordialitats. Em mostra 
l’habitació de convidats, em dissuadeix que no obri 
la finestra perquè dóna a un pati interior infecte i 
torna al llit. Sense res a fer més que esperar la Tina, 
m’estiro al llit, obro el quadern i escric: «Dimecres 
27 d’agost».




