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1 
El porter viatger

S’avorrix com una ostra a la mar Morta.
Per això ha començat a cantussejar la tornada 

d’Oh, Boy! sense a penes adonar-se’n. És el que passa 
si jugues de porter en un dels millors equips de la 
lliga aleví. La pilota passa tant de temps al camp con-
trari, que resulta impossible mantindre’s concentrat 
tota l’estona en el partit. Especialment un matí de 
dissabte com el de hui. Amb el problema gegantí que 
ara mateix li ompli el cap esperant una solució. «Com 
ho faré?», es pregunta en pensaments circulars una 
vegada i una altra. «Com ho faré per presentar-me al 
càsting de Somnis i Estrelles dissabte? Com?» Per més 
i més que es menja el coco, no troba l’eixida enlloc.

I parlant d’eixida...
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–Ix! Ix! –a tot volum, vinguda de no se sap on, 
una veu sense amo sacseja de sobte el xic. Expulsat 
dels seus pensaments circulars per esta veu misteri-
osa, el xaval es pregunta, entre sorprés i espantat, si 
la que crida no deu ser la seua pròpia veu interior; la 
veu de la seua consciència que intenta donar resposta 
al problema gegantí que tant l’angoixa.

–Ix! Ix! –insistixen amb impaciència els crits anò-
nims, tot i que comença a resultar-li estranyament 
familiar la veu que els transmet. Com quan et sents a 
tu mateix en una gravació. Deu ser perquè és veritat 
que es tracta de la veu del seu propi jo? Tot apostant 
per esta opció i malgrat el seu desconcert, el xic es 
decidix a entreobrir el llavis i respon als crits enig-
màtics amb un xiuxiueig quasi imperceptible.

–Que isca? –mormola a les palpentes sense saber 
ben bé cap a qui o cap a què adreçar-se–. Que isca 
d’este problema gegantí? És clar. Això és el que jo 
voldria. Però com?

–Corre! Vinga, corre! –replica la veu amb l’ai al 
cor com si volguera avisar-lo de la caiguda imminent 
d’un meteorit–. Ix! Ix de l’àrea!

–Que isca de l’àrea? De quina àrea? L’àrea!
De colp, es fa la llum i un flaix encegador fa que 

tanque els ulls. En tornar a obrir-los, tot just un segon 
després, el xic se sent com si acabara de ser sobtada-
ment teleportat. Sí... Com un viatger interestel·lar de 
Star Trek. Teleportat. Però a on? Encara no ho té clar 
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del tot, la veritat. Encara que una cosa és segura. Con-
tinua sent dissabte. El tercer i assolellat dissabte del mes 
de juny. Primer dia de vacances. Pel que fa al lloc..., el 
ben cert és que no acaba de situar-se del tot. Als seus 
peus s’estén un gran rectangle de gespa artificial; un 
prat verd plastificat sobre el qual unes línies blanques 
delimiten el terreny de joc d’un camp de futbol res-
plendent. Allà lluny, al seu davant, està plantada el que 
sens dubte deu ser la porteria contrària. I uns quants 
metres per damunt, paral·lel al travesser i subratllant 
l’horitzó d’esquerra a dreta, s’allarga un immens pont 
blanc de disseny futurista; un pont coronat de vora a 
vora per una pinta gegant que, des de la posició del 
xic, sembla enreixar un cel blau sense núvols.

«A l’antic llit del riu!» exclama en pensaments. 
Quan el xaval llig el cartell publicitari col·locat dar-
rere del córner de la dreta, justament al costat del 
marcador manual del fons, ja no té cap dubte d’on 
l’ha regressat la seua particular teleportació.

Ajuntament de València
Camp de Futbol del Pont de l’Exposició

Jardí de l’Antic Llit del Túria

Russafa City FC – 1 // Visitant – 0

–Ix! Ix! –sense un segon de treva, tornen a la 
càrrega el renoi de crits. Tanmateix, en esta ocasió, 
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ja de tornada una altra vegada a la realitat del partit, 
el porter viatger ha localitzat immediatament el seu 
emissor. A uns metres de la banqueta local, a punt 
de saltar la tanca lateral del terreny de joc de tan 
nerviós com està, son pare s’esgargamella com un 
possés mentre li fa senyals amb el braç per tal que 
isca de l’àrea xicoteta.

És aleshores quan el xaval s’adona de dues coses. 
Una: les seues botes multitac trepitgen la línia de 
gol de la seua pròpia porteria. Dos: tot travessant el 
semicercle de la seua àrea gran, de cara a ell i a tota 
castanya, avancen dues taques borroses de diverses 
grandàries. La més voluminosa, de color roig i con-
torn humanoide, ve precedida d’una altra molt més 
xicoteta, de color blanc i forma esfèrica. No és una 
informació gaire precisa, certament. I per bé que el 
xic s’esprem els ulls fent cara de xinés, això és tot 
el que la seua vista pot concretar-li de moment. Cosa 
gens estranya si tenim en compte que, a més d’una 
mica viatger, este porter també és miop, patix astig-
matisme, té intolerància a les lents i, per descomptat, 
no es posa les ulleres per jugar.

Això sí. El xaval gaudix d’un sentit prodigiós 
de l’oïda. Així que les orelles li capten amb preci-
sió simfònica el xut explosiu que ressona per tot el 
camp, quan les dues taques borroses depassen com 
un llampec el punt de penal. En este precís instant, 
a menys de dos metres del nas, la taca humanoide 
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s’ha transformat en el davanter centre de l’Sporting 
Benicalap, mentre l’esfèrica, convertida en baló de 
reglament, es dirigix cap a ell a la velocitat de la llum.

En un acte reflex de supervivència natural, mil·
lèsimes de segon abans que el baló li impacte contra 
la cara, el xaval aconseguix de miracle tapar-se amb 
les mans. El xut porta tanta potència que fa volar el 
porter contra la xarxa, mentre la pilota, repel·lida 
pels seus guants, ix rebutjada a córner uns pams per 
damunt del travesser.

«Quin tros d’aturada!», exclama un grup d’espec-
tadors darrere de la tanca de la porteria davant del que 
semblava un gol cantat. Alhora, des de la situació ele-
vada del pont de l’Exposició, descendix cap a l’antic 
llit del riu una cascada ensordidora d’aplaudiments i 
aclamacions. El gran nombre d’aficionats i curiosos, 
que recolzats a la barana del pont acostumen a seguir 
des d’allà els partits del City, al·lucinen en colors pel 
que els ha degut semblar l’aturada del segle. Baix, 
a l’àrea local, els compis del porter, que no es pot 
creure l’esdeveniment que acaba de protagonitzar, el 
feliciten efusivament amb palmades al cap, l’esque-
na o el cul. No hi ha temps, tanmateix, per a més 
celebracions. Els jugadors rojos de l’Sporting volen 
esgotar l’últim minut de partit i es disposen a traure 
el córner resultant de tan memorable jugada.

–Home a home! Cadascú amb el seu! –crida fora 
de la banqueta el míster del Russafa mentre el porter 
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rival, que s’ho juga tot a una carta, ve corrents des de 
la seua porteria per afegir-se al ball d’agafades, colps 
de colze i espentes, que ha començat a celebrar-se 
dins l’àrea xicoteta a l’espera de l’última jugada del 
partit. Al costat del banderí esquerre, tot just prenent 
corredissa, el volant dret del Benicalap xuta amb 
efecte enverinat i col·loca la pilota a l’olla davant de 
la mirada estupefacta del porter viatger. Encara en 
estat de xoc pel succés anterior, el nostre porter pro-
tagonista fa l’estàtua sota els pals, mentre el defensa 
central dels rojos remata a boca de canó a menys 
d’un metre de la línia de gol.

La testarrada és clarament inapel·lable i els visi-
tants gairebé ja celebren l’empat quan, apareguda del 
no-res, la mà dreta del migcentre del City desvia la 
trajectòria de l’esfèrica lluny de la porteria. L’àrbitre 
no ho dubta dues vegades. Penal i expulsió.
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2 
L’impostor més repugnant del món

Després de besar-la amb cura, i a l’espera del senyal 
arbitral, el davanter centre de l’Sporting Benicalap ha 
col·locat la pilota al punt fatídic de penal. Lluny de 
sentir-se acovardit per haver fallat abans una ocasió 
tan clamorosa, el nou dels rojos busca ara la mirada 
del porter i el desafia sense embuts a un combat de 
nervis.

El porter viatger evita tanmateix qualsevol con-
tacte visual. Ha fixat la seua mirada espantadissa en el 
baló. I encara que mira de traure’s la tensió escopint 
al palmell dels seus guants, se sent terriblement te-
nallat per l’expectació ambiental que envolta el camp 
de l’Exposició. Des que el col·legiat ha assenyalat 
fa tot just un minut la pena màxima, un murmuri 
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bombolleja sobre este tram de l’antic llit del riu, i 
s’hi creuen a l’aire tota mena d’apostes a propòsit 
d’este envit final.

–Tranqui, Dragón! La pares segur! –crida Mar-
tina, la jugadora número huit del City, en un intent 
d’infondre-li confiança des de la frontal de l’àrea.

«Només em faltava això», maleïx el porter.
Com que no en tenia prou amb aguantar la 

pressió infernal del davanter centre de l’Sporting, 
va l’única xica de la competició i li diu davant de 
tothom que es tranquil·litze. I ni més ni menys que 
dient-li Dragón! Així que els ànims de la migcam-
pista russafenya, fets per descomptat amb la millor 
de les intencions, tenen en el seu company l’efecte 
contrari de posar-lo més nerviós encara. I el que és 
pitjor, de recordar-li que la victòria en este partit 
és vital perquè el seu equip mantinga intactes les 
possibilitats de guanyar el campionat, ja que a falta 
d’una jornada per a la fi, el City necessita els tres 
punts d’este enfrontament. Un empat hui, i adéu al 
títol de lliga.

–Per la dreta! Per la dreta! –traspassen de sobte 
el murmuri ambiental els inconfusibles crits de son 
pare. Corrent la banda com una bala, l’home ha anat 
a col·locar-se darrere de la porteria per a dir-li, al seu 
fill, per on anirà la pilota.

«No volies sopa? Dues tasses», li bull la sang al 
xaval.
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Com que no era prou aguantar la pressió infernal 
del davanter centre de l’Sporting, com que no era 
suficient suportar els ànims de Martina i recordar 
a més a més l’enorme càrrega que recau a les seues 
mans, ara arriba l’oportú de son pare per cridar a tot 
pulmó per on dimonis ha de llançar-se.

–Per la dreta! Per la dreta! –insistix com un corcó 
a la seua esquena.

«Ja sé que és per la dreta! Per l’amor de Déu!», ex-
plota el xic en pensaments. L’entrenador li ha explicat 
la famosa estadística de la dreta una i mil vegades. 
Una estadística rigorosa que revela que el 80 % dels 
penals que es llancen en esta categoria van sempre 
per la dreta, el 19 % per l’esquerra, i l’l % restant pel 
centre de la porteria.

Davant de percentatges tan aclaparadors, l’en-
trenador ha ordenat als seus porters, des de l’inici 
de la temporada, llançar-se a la dreta sempre que els 
disparen un penal. I el ben cert és que fer memòria 
d’esta ordre relaxa d’allò més el nostre protagonista. 
No només perquè al llarg del campionat esta con-
signa del míster li haja donat molt bons resultats 
a l’equip, sinó perquè aplicada en un moment de 
màxima pressió com este, l’ordre de l’entrenador 
l’allibera de tota responsabilitat passe el que passe 
després.

«Per la dreta», es diu a si mateix molt més tran-
quil.
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Fent-se una última escopinyada als guants, el por-
ter alça per primera vegada el cap per enfrontar-se 
cara per cara amb el seu antagonista. Els seus ulls 
desprevinguts es troben aleshores amb els ulls malè-
vols del número nou. De sobte, un calfred elèctric 
li sacseja l’ànima i s’activa al seu interior un dubte 
existencial. «De debò vol parar el penal?»

Doncs la veritat és que no. Perquè si no el para i el 
gol de l’empat puja al marcador, el partit de dissabte 
que ve resultarà irrellevant i no tindrà cap problema 
per presentar-se al càsting de Somnis i Estrelles. Dei-
xar-se marcar este penal ho faria tot molt més fàcil, 
per descomptat. Molt més simple, molt més senzill, 
molt més... repugnant. Veient davant d’ell les cares 
expectants dels seus compis (en especial la de Marti-
na), i sentint a la nuca l’alé apassionat de son pare, el 
porter viatger se sent l’impostor més repugnant del 
món per haver fantasiejat amb la idea de deixar-se 
marcar el maleït penal. Per cert, «això ha sigut un 
xiulet?».

Absort en les seues cavil·lacions, el nostre prota-
gonista se n’ha anat mentalment tan lluny del camp 
que no ha sentit el senyal arbitral. Tampoc la pata-
cada brutal que esclata un instant després, quan el 
nou de l’Sporting impacta la pilota amb totes les 
seues forces. Abans que tot es faça negre, l’última 
cosa que el xic ha vist és un trosset de cuir hexagonal 
a menys d’un centímetre del seu front.
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Guanyar a l’últim sospir ha desfermat l’eufòria en els 
joves integrants del City. I tot i que al vestidor local 
s’ha celebrat amb alegria desbordant la nova victòria 
de hui, el míster no ha tardat a fer tocar de peus a terra 
els seus jugadors. «Hem guanyat una altra batalla, xics; 
però encara ens queda molta guerra per davant.» En 
efecte. Un partit. Tres punts per a ser exactes si volen 
arrabassar-li la lliga al seu màxim rival: el totpoderós 
València Club de Futbol, l’equip que després de gua-
nyar també el seu corresponent enfrontament de hui, 
ja els espera en la pròxima jornada. L’última.

Quasi una hora més tard, a la caseta del Russafa 
només queda el porter de l’equip. Entre tant d’elogi 
i felicitació, els seus companys tot just l’han deixat 
dutxar-se tranquil. I és que tothom ha flipat per la 
manera tan inversemblant com el xic ha parat el pe-
nal. Tot clavat a la línia de gol, la pilota li ha xocat 
contra el cap com un míssil, i ha rebotat després, fora 
del camp, just abans que l’àrbitre assenyalara la fi. 
Ha sigut un miracle que no perdera el coneixement, 
però al xaval li ha costat déu i ajuda desembullar-se 
de la xarxa del fons on ha anat a parar. «Quin crack! 
Fins a l’últim moment sense moure’s!», han exclamat 
darrere de la porteria. «Quina sang freda! Quin corat-
ge!», han aclamat des del pont. «Com una paret! Al 
més pur estil dels porters argentins!», han proclamat 
des de la banda. Exclamacions, aclamacions i pro-
clamacions a part, una cosa ha quedat clara: als ulls 
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de tots els presents, el porter del City ha esdevingut 
este matí l’heroi del partit.

Ara el vestidor fa olor de tigre i una finíssima 
cortina de vapor d’aigua li entela les ulleres de pasta 
negra. Acatxat sobre el banc de fusta, el xaval està ar-
replegant les seues coses sense poder entendre encara 
com ha sigut capaç de mantindre a zero el marcador 
del seu equip. «Quantes probabilitats hi havia que 
un porter de fira com jo parara l’una darrere l’altra 
tantes ocasions impossibles de fallar? Un 2 % de 
probabilitats? Un 5 % a tot estirar?» I és que el xic no 
sols es referix a les últimes ocasions que ja coneixeu. 
En la primera part també ha refusat, sense saber ben 
bé com, un fum de rematades a boca de canó que de 
la manera més increïble han anat a xocar-li contra el 
cap, el tronc o les extremitats, quan tots al camp ja 
les cantaven com a gol.

Sí... El mateix que va passar als partits dels dos 
dissabtes anteriors, ara hi cau, quan els davanters del 
Gimnàstic i del Sant Marcel·lí, respectivament i amb 
tota la porteria a la seua disposició, li estamparen 
el baló als morros no sé quantes vegades seguides. 
Tantes vegades seguides, la veritat, que les proba-
bilitats que allò es deguera a una simple qüestió de 
sort supose que es reduïen a l’l %, per no dir que 
vorejaven la improbabilitat més absoluta. Així que 
no. Definitivament allò no es podia deure a una sim-
ple qüestió de sort. I no ens enganyem. El porter 
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viatger sap millor que ningú que tot este munt de 
parades increïbles tampoc no es deu, ni de bon tros, 
als seus reflexos acarrancats o a la seua pèssima col·
locació. I tant que no. Es mire com es mire, en tota 
esta qüestió deu haver-hi alguna cosa més. Alguna 
cosa que va més enllà de les seues escasses habilitats 
futbolístiques. Més enllà de la seua escorredissa for-
tuna. Més enllà, fins i tot, de les pròpies regles de 
la realitat. Perquè, des del borrós punt de vista del 
xic, és com si el seu cos desmanegat es transformara 
en un superimant per a balons cada vegada que un 
davanter es queda sol davant d’ell. Com si des del 
dia del seu debut forçós a la lliga (fa precisament ara 
tres dissabtes), el seu cos esquifit s’haguera convertit 
en una mena de pol magnètic capaç d’atraure els tirs 
més escorats, col·locats o impossibles de parar. «Però 
com? De quina manera? Per què?» Acabant d’arre-
plegar les seues coses, després d’embotir la tovalla i 
l’equipatge en la seua bossota, el xaval troba de sobte 
la resposta a les seues mans.

«Els guants! Els guants del Dragón!»
–Et queda molt o què?! –irromp la veu de son 

pare darrere la porta del vestidor.
–No! Ja isc! –s’apressa a respondre el xic mentre 

guarda els seus guants de porter com qui guarda el 
més gran dels secrets.

–Va, home! Però què hi fas encara? –insistix son 
pare des de fora amb evident impaciència.
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–No res! –replica desconcertat el xic com si l’ha-
gueren enxampat in fraganti amb alguna cosa pro-
hibida entre mans.

–Ja isc, papà! Només em queda pentinar-me!
El xaval s’assegura d’haver tancat bé la cremallera 

de la funda especial dels seus guants. Es planta tot se-
guit davant de l’espill i el desentela amb l’avantbraç.

–Però què hi fas encara, my friend? –pregunta 
amb un murmuri a la cara confosa que apareix re-
flectida davant d’ell. El xic evita mirar-se els ulls i 
s’arregla el serrell, negre i giragonsat, tot passant-se la 
pinta amb suaus moviments de canell. Una molesta 
coïssor, tanmateix, se li comença a despertar a la part 
superior del front, per a donar pas poc després a una 
cremor desagradable i un creixent dolor. Una mica 
inquiet per això, el xaval s’aparta amb els dits els ca-
bells i sota el serrell advertix una marca rogenca amb 
forma hexagonal. Una marca hexagonal que sembla 
bategar-li sobre la pell blanquinosa com si haguera 
sigut impresa amb un ferro candent. «O amb un 
míssil en forma de baló», reflexiona el xic, «llançat 
amb totes les forces des del punt de penal».


