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El porter viatger

S’avorrix com una ostra a la mar Morta.

Per aixd ha comengat a cantussejar la tornada
d’Ob, Boy!sense a penes adonar-se’n. Es el que passa
si jugues de porter en un dels millors equips de la
lliga alevi. La pilota passa tant de temps al camp con-
trari, que resulta impossible mantindre’s concentrat
tota 'estona en el partit. Especialment un mati de
dissabte com el de hui. Amb el problema geganti que
ara mateix li ompli el cap esperant una solucié. «Com
ho faré?», es pregunta en pensaments circulars una
vegada i una altra. «Com ho faré per presentar-me al
casting de Sommnis i Estrelles dissabte? Com?» Per més
i més que es menja el coco, no troba I'eixida enlloc.

I parlant d’eixida...



—Ix! Ix! —a tot volum, vinguda de no se sap on,
una veu sense amo sacseja de sobte el xic. Expulsat
dels seus pensaments circulars per esta veu misteri-
osa, el xaval es pregunta, entre sorprés i espantat, si
la que crida no deu ser la seua propia veu interior; la
veu de la seua consciéncia que intenta donar resposta
al problema geganti que tant 'angoixa.

—Ix! Ix! —insistixen amb impaciéncia els crits ano-
nims, tot i que comenga a resultar-li estranyament
familiar la veu que els transmet. Com quan et sents a
tu mateix en una gravacié. Deu ser perque és veritat
que es tracta de la veu del seu propi jo? Tot apostant
per esta opci6 i malgrat el seu desconcert, el xic es
decidix a entreobrir el llavis i respon als crits enig-
matics amb un xiuxiueig quasi imperceptible.

—Que isca? —mormola a les palpentes sense saber
ben bé cap a qui o cap a que adregar-se—. Que isca
d’este problema geganti? Es clar. Aixd és el que jo
voldria. Pero com?

—Corre! Vinga, corre! —replica la veu amb Iai al
cor com si volguera avisar-lo de la caiguda imminent
d’un meteorit—. Ix! Ix de larea!

—Que isca de I'area? De quina area? Larea!

De colp, es fa la llum i un flaix encegador fa que
tanque els ulls. En tornar a obrir-los, tot just un segon
després, el xic se sent com si acabara de ser sobtada-
ment teleportat. Si... Com un viatger interestel-lar de
Star Trek. Teleportat. Pero a on? Encara no ho té clar
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del tot, la veritat. Encara que una cosa és segura. Con-
tinua sent dissabte. El tercer i assolellat dissabte del mes
de juny. Primer dia de vacances. Pel que fa al lloc..., el
ben cert és que no acaba de situar-se del tot. Als seus
peus s'estén un gran rectangle de gespa artificial; un
prat verd plastificat sobre el qual unes linies blanques
delimiten el terreny de joc d’'un camp de futbol res-
plendent. Alla [luny, al seu davant, esta plantada el que
sens dubte deu ser la porteria contraria. I uns quants
metres per damunt, paral-lel al travesser i subratllant
horitzé d’esquerra a dreta, s’allarga un immens pont
blanc de disseny futurista; un pont coronat de vora a
vora per una pinta gegant que, des de la posicié del
xic, sembla enreixar un cel blau sense ntvols.

«A TPantic llit del riul» exclama en pensaments.
Quan el xaval llig el cartell publicitari col-locat dar-
rere del cérner de la dreta, justament al costat del
marcador manual del fons, ja no té cap dubte d’on
I’ha regressat la seua particular teleportacié.

Ajuntament de Valencia
Camp de Futbol del Pont de I’Exposicid
Jardi de ['Antic Llit del Tiiria

Russafa City FC — 1 // Visitant — 0

—Ix! Ix! —sense un segon de treva, tornen a la
carrega el renoi de crits. Tanmateix, en esta ocasid,

9



ja de tornada una altra vegada a la realitat del partit,
el porter viatger ha localitzat immediatament el seu
emissor. A uns metres de la banqueta local, a punt
de saltar la tanca lateral del terreny de joc de tan
nervids com estd, son pare sesgargamella com un
possés mentre li fa senyals amb el bra¢ per tal que
isca de I'area xicoteta.

Es aleshores quan el xaval s'adona de dues coses.
Una: les seues botes multitac trepitgen la linia de
gol de la seua propia porteria. Dos: tot travessant el
semicercle de la seua area gran, de cara aell i a tota
castanya, avancen dues taques borroses de diverses
grandaries. La més voluminosa, de color roig i con-
torn humanoide, ve precedida d’una altra molt més
xicoteta, de color blanc i forma esférica. No és una
informacié gaire precisa, certament. I per bé que el
xic s'esprem els ulls fent cara de xinés, aixo és tot
el que la seua vista pot concretar-li de moment. Cosa
gens estranya si tenim en compte que, a més d’'una
mica viatger, este porter també és miop, patix astig-
matisme, té intolerancia a les lents i, per descomptat,
no es posa les ulleres per jugar.

Aixd si. El xaval gaudix d’un sentit prodigiés
de loida. Aixi que les orelles li capten amb preci-
si6 simfonica el xut explosiu que ressona per tot el
camp, quan les dues taques borroses depassen com
un llampec el punt de penal. En este precis instant,
a menys de dos metres del nas, la taca humanoide
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sha transformat en el davanter centre de I'Sporting
Benicalap, mentre l'esferica, convertida en balé de
reglament, es dirigix cap a ell a la velocitat de la llum.

En un acte reflex de supervivencia natural, mil-
lesimes de segon abans que el balé li impacte contra
la cara, el xaval aconseguix de miracle tapar-se amb
les mans. El xut porta tanta poténcia que fa volar el
porter contra la xarxa, mentre la pilota, repel-lida
pels seus guants, ix rebutjada a cérner uns pams per
damunt del travesser.

«Quin tros d’aturadal», exclama un grup d’espec-
tadors darrere de la tanca de la porteria davant del que
semblava un gol cantat. Alhora, des de la situacié ele-
vada del pont de I'Exposicid, descendix cap a 'antic
llit del riu una cascada ensordidora d’aplaudiments i
aclamacions. El gran nombre d’aficionats i curiosos,
que recolzats a la barana del pont acostumen a seguir
des d’alla els partits del City, al-lucinen en colors pel
que els ha degut semblar I'aturada del segle. Baix,
a l'area local, els compis del porter, que no es pot
creure 'esdeveniment que acaba de protagonitzar, el
feliciten efusivament amb palmades al cap, 'esque-
na o el cul. No hi ha temps, tanmateix, per a més
celebracions. Els jugadors rojos de I'Sporting volen
esgotar I'dltim minut de partit i es disposen a traure
el cérner resultant de tan memorable jugada.

—Home a home! Cadasct amb el seu! —crida fora
de la banqueta el mister del Russafa mentre el porter
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rival, que s’ho juga tot a una carta, ve corrents des de
la seua porteria per afegir-se al ball d’agafades, colps
de colze i espentes, que ha comengat a celebrar-se
dins I'area xicoteta a 'espera de I"iltima jugada del
partit. Al costat del banderi esquerre, tot just prenent
corredissa, el volant dret del Benicalap xuta amb
efecte enverinat i col-loca la pilota a 'olla davant de
la mirada estupefacta del porter viatger. Encara en
estat de xoc pel succés anterior, el nostre porter pro-
tagonista fa I'estatua sota els pals, mentre el defensa
central dels rojos remata a boca de cané a menys
d’un metre de la linia de gol.

La testarrada és clarament inapel-lable i els visi-
tants gairebé ja celebren 'empat quan, apareguda del
no-res, la ma dreta del migcentre del City desvia la
trajectoria de I'esfeérica lluny de la porteria. Larbitre
no ho dubta dues vegades. Penal i expulsié.
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2
Limpostor més repugnant del mon

Després de besar-la amb cura, i a lespera del senyal
arbitral, el davanter centre de I'Sporting Benicalap ha
col-locat la pilota al punt fatidic de penal. Lluny de
sentir-se acovardit per haver fallat abans una ocasié
tan clamorosa, el nou dels rojos busca ara la mirada
del porter i el desafia sense embuts a un combat de
nervis.

El porter viatger evita tanmateix qualsevol con-
tacte visual. Ha fixat la seua mirada espantadissa en el
balé. I encara que mira de traure’s la tensié escopint
al palmell dels seus guants, se sent terriblement te-
nallat per 'expectacié ambiental que envolta el camp
de I'Exposicié. Des que el col-legiat ha assenyalat
fa tot just un minut la pena maxima, un murmuri
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bombolleja sobre este tram de lantic llit del riu, i
shi creuen a l'aire tota mena d’apostes a proposit
d’este envit final.

—Tranqui, Dragén! La pares segur! —crida Mar-
tina, la jugadora niimero huit del City, en un intent
d’infondre-li confianca des de la frontal de l'area.

«Només em faltava aixo», maleix el porter.

Com que no en tenia prou amb aguantar la
pressi6 infernal del davanter centre de I'Sporting,
va I'inica xica de la competicié i li diu davant de
tothom que es tranquil-litze. I ni més ni menys que
dient-li Dragén! Aixi que els anims de la migcam-
pista russafenya, fets per descomptat amb la millor
de les intencions, tenen en el seu company efecte
contrari de posar-lo més nervids encara. I el que és
pitjor, de recordar-li que la victoria en este partit
és vital perque el seu equip mantinga intactes les
possibilitats de guanyar el campionat, ja que a falta
d’una jornada per a la fi, el City necessita els tres
punts d’este enfrontament. Un empat hui, i adéu al
titol de lliga.

—Per la dreta! Per la dreta! —traspassen de sobte
el murmuri ambiental els inconfusibles crits de son
pare. Corrent la banda com una bala, '’home ha anat
a col-locar-se darrere de la porteria per a dir-li, al seu
fill, per on anira la pilota.

«No volies sopa? Dues tasses», li bull la sang al

xaval.
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Com que no era prou aguantar la pressié infernal
del davanter centre de I'Sporting, com que no era
suficient suportar els anims de Martina i recordar
a més a més 'enorme carrega que recau a les seues
mans, ara arriba 'oporta de son pare per cridar a tot
pulmé per on dimonis ha de llangar-se.

—Per la dreta! Per la dreta! —insistix com un corcé
a la seua esquena.

«Ja sé que és per la dreta! Per 'amor de Déul», ex-
plota el xic en pensaments. Lentrenador li ha explicat
la famosa estadistica de la dreta una i mil vegades.
Una estadistica rigorosa que revela que el 80 % dels
penals que es llancen en esta categoria van sempre
per la dreta, el 19 % per 'esquerra, i I'l % restant pel
centre de la porteria.

Davant de percentatges tan aclaparadors, I'en-
trenador ha ordenat als seus porters, des de l'inici
de la temporada, llancar-se a la dreta sempre que els
disparen un penal. I el ben cert és que fer memoria
d’esta ordre relaxa d’allo més el nostre protagonista.
No només perque al llarg del campionat esta con-
signa del mister li haja donat molt bons resultats
a equip, siné perque aplicada en un moment de
maxima pressié com este, 'ordre de I'entrenador
I’allibera de tota responsabilitat passe el que passe
després.

«Per la dreta», es diu a si mateix molt més tran-
quil.
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Fent-se una dltima escopinyada als guants, el por-
ter alca per primera vegada el cap per enfrontar-se
cara per cara amb el seu antagonista. Els seus ulls
desprevinguts es troben aleshores amb els ulls male-
vols del niimero nou. De sobte, un calfred eléctric
li sacseja 'anima i s'activa al seu interior un dubte
existencial. «De debo vol parar el penal?»

Doncs la veritat és que no. Perque si no el paraiel
gol de 'empat puja al marcador, el partit de dissabte
que ve resultara irrellevant i no tindra cap problema
per presentar-se al casting de Sommnis i Estrelles. Dei-
xar-se marcar este penal ho faria tot molt més facil,
per descomptat. Molt més simple, molt més senzill,
molt més... repugnant. Veient davant d’ell les cares
expectants dels seus compis (en especial la de Marti-
na), i sentint a la nuca I'alé apassionat de son pare, el
porter viatger se sent I'impostor més repugnant del
moén per haver fantasiejat amb la idea de deixar-se
marcar el maleit penal. Per cert, «aixo ha sigut un
xiulet?».

Absort en les seues cavil-lacions, el nostre prota-
gonista se ”’ha anat mentalment tan lluny del camp
que no ha sentit el senyal arbitral. Tampoc la pata-
cada brutal que esclata un instant després, quan el
nou de I'Sporting impacta la pilota amb totes les
seues forces. Abans que tot es faga negre, I'tltima
cosa que el xic ha vist és un trosset de cuir hexagonal
a menys d’un centimetre del seu front.
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Guanyar a I'altim sospir ha desfermat I'euforia en els
joves integrants del City. I tot i que al vestidor local
sha celebrat amb alegria desbordant la nova victoria
de hui, el mister no ha tardat a fer tocar de peus a terra
els seus jugadors. «Hem guanyat una altra batalla, xics;
perd encara ens queda molta guerra per davant.» En
efecte. Un partit. Tres punts per a ser exactes si volen
arrabassar-li la lliga al seu maxim rival: el totpoderds
Valéncia Club de Futbol, 'equip que després de gua-
nyar també el seu corresponent enfrontament de hui,
ja els espera en la proxima jornada. L'dltima.

Quasi una hora més tard, a la caseta del Russafa
només queda el porter de 'equip. Entre tant d’elogi
i felicitacid, els seus companys tot just ’han deixat
dutxar-se tranquil. I és que tothom ha flipat per la
manera tan inversemblant com el xic ha parat el pe-
nal. Tot clavat a la linia de gol, la pilota li ha xocat
contra el cap com un missil, i ha rebotat després, fora
del camp, just abans que l'arbitre assenyalara la fi.
Ha sigut un miracle que no perdera el coneixement,
pero al xaval li ha costat déu i ajuda desembullar-se
de la xarxa del fons on ha anat a parar. «Quin crack!
Fins a 'Gltim moment sense moure’s!», han exclamat
darrere de la porteria. «Quina sang freda! Quin corat-
gel», han aclamat des del pont. «Com una paret! Al
més pur estil dels porters argentins!», han proclamat
des de la banda. Exclamacions, aclamacions i pro-
clamacions a part, una cosa ha quedat clara: als ulls
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de tots els presents, el porter del City ha esdevingut
este mati ’heroi del partit.

Ara el vestidor fa olor de tigre i una finissima
cortina de vapor d’aigua li entela les ulleres de pasta
negra. Acatxat sobre el banc de fusta, el xaval esta ar-
replegant les seues coses sense poder entendre encara
com ha sigut capag de mantindre a zero el marcador
del seu equip. «Quantes probabilitats hi havia que
un porter de fira com jo parara 'una darrere I'altra
tantes ocasions impossibles de fallar? Un 2 % de
probabilitats? Un 5 % a tot estirar?» I és que el xic no
sols es referix a les dltimes ocasions que ja coneixeu.
En la primera part també ha refusat, sense saber ben
bé com, un fum de rematades a boca de cané que de
la manera més increible han anat a xocar-li contra el
cap, el tronc o les extremitats, quan tots al camp ja
les cantaven com a gol.

Si... El mateix que va passar als partits dels dos
dissabtes anteriors, ara hi cau, quan els davanters del
Gimnastic i del Sant Marcel-li, respectivament i amb
tota la porteria a la seua disposicid, li estamparen
el balé als morros no sé quantes vegades seguides.
Tantes vegades seguides, la veritat, que les proba-
bilitats que allo es deguera a una simple qiesti6 de
sort supose que es reduien a I'l %, per no dir que
vorejaven la improbabilitat més absoluta. Aixi que
no. Definitivament allé no es podia deure a una sim-
ple qiiestié de sort. I no ens enganyem. El porter
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viatger sap millor que ningti que tot este munt de
parades increibles tampoc no es deu, ni de bon tros,
als seus reflexos acarrancats o a la seua péssima col-
locacié. I tant que no. Es mire com es mire, en tota
esta qliestié deu haver-hi alguna cosa més. Alguna
cosa que va més enlla de les seues escasses habilitats
futbolistiques. Més enlla de la seua escorredissa for-
tuna. Més enlld, fins i tot, de les propies regles de
la realitat. Perque, des del borrés punt de vista del
xic, és com si el seu cos desmanegat es transformara
en un superimant per a balons cada vegada que un
davanter es queda sol davant d’ell. Com si des del
dia del seu debut for¢és a la lliga (fa precisament ara
tres dissabtes), el seu cos esquifit shaguera convertit
en una mena de pol magnetic capag d’atraure els tirs
més escorats, col-locats o impossibles de parar. «Pero
com? De quina manera? Per que?» Acabant d’arre-
plegar les seues coses, després d’embotir la tovalla i
equipatge en la seua bossota, el xaval troba de sobte
la resposta a les seues mans.

«Els guants! Els guants del Dragdn!»

—Et queda molt o qué?! —irromp la veu de son
pare darrere la porta del vestidor.

—No! Ja isc! —s'apressa a respondre el xic mentre
guarda els seus guants de porter com qui guarda el
més gran dels secrets.

—Va, home! Perd que hi fas encara? —insistix son
pare des de fora amb evident impaciéncia.
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—No res! —replica desconcertat el xic com si 'ha-
gueren enxampat iz fraganti amb alguna cosa pro-
hibida entre mans.

—Ja isc, papa! Només em queda pentinar-me!

El xaval s'assegura d’haver tancat bé la cremallera
de la funda especial dels seus guants. Es planta tot se-
guit davant de l'espill i el desentela amb I'avantbrag.

—Perd que hi fas encara, my friend? —pregunta
amb un murmuri a la cara confosa que apareix re-
flectida davant d’ell. El xic evita mirar-se els ulls i
sarregla el serrell, negre i giragonsat, tot passant-se la
pinta amb suaus moviments de canell. Una molesta
coissor, tanmateix, se li comenca a despertar a la part
superior del front, per a donar pas poc després a una
cremor desagradable i un creixent dolor. Una mica
inquiet per aixo, el xaval s'aparta amb els dits els ca-
bells i sota el serrell advertix una marca rogenca amb
forma hexagonal. Una marca hexagonal que sembla
bategar-li sobre la pell blanquinosa com si haguera
sigut impresa amb un ferro candent. «<O amb un
missil en forma de bal6», reflexiona el xic, «llancat
amb totes les forces des del punt de penal».
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