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1
Mudances Sant Miquel

Des que va complir 9 anys, Valeri va sol a la 
parada de l’autobús escolar, que queda molt a 
prop de sa casa. Més que res perquè son pare 
fa de representant d’una famosa marca de per-
fumeria, i la majoria de dies no para per casa 
ni tan sols a dormir. I la seua àvia, pobreta, es 
va trencar l’os del maluc saltant en paracaigu-
des, i encara no s’ha recuperat del tot.
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De tornada del col·legi, Valeri ha vist un 
camió aparcat a la porta de casa. Per damunt 
de la caixa eixia una gran grua que s’enlairava 
fins al capdamunt de la finca. S’ha espantat 
una mica perquè a primera vista pareixia que 
eren els bombers. Però de seguida s’ha adonat 
que el cotxe no era roig, ni se sentia cap si-
rena, ni es veia fum per enlloc. Quan ha vist 
que la grua elevava un gran bagul, Valeri ja 
ho entén tot. A més, hi havia un rètol en la 
cabina del camió que deia:

«mudances sant miquel,
els nostres àngels li pugen 

el bagul al cel».

La caixota ha arribat al quart pis, just davall 
del seu, i dos hòmens vestits amb granota color 
mel l’agafen i la descarreguen a dins del balcó. 
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Valeri ha arribat corrent a la porta, amb el 
cap alçat i sense deixar de mirar la grua. Pitja 
el botó del porter automàtic i a l’instant s’ha 
sentit una veu:

–A espai, Valeri! Vés amb compte amb la 
grua... no deus haver passat per baix... 

–No patisques, àvia –diu ell–, ara ja estic 
ací al portal.

En compte de pitjar el botó número 5 de 
l’ascensor, Valeri ha pitjat el 4. Tenia curiositat 
per saber què dimonis passava en aquella casa 
que sempre havia estat deshabitada. En baixar 
de l’ascensor, veu que la porta del 17 és oberta. 
No ha pogut resistir la temptació i hi fica el nas.

–Tu qui ets? –sona una veu així com en-
fadada.

–Jo... eh... doncs... 
Quina aparició! Era una xiqueta amb els 

ulls blaus, nas arrufadet, cabells esbullats de 
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color panotxa i tota la cara pigosa a joc amb 
la cabellera. No sap per on eixir, el pobre Va-
leri. L’havien agafat amb les mans en la mas-
sa. Finalment ha pogut quequejar:

–Sóc... sóc Valeri... el veí de... del 21... 
és que em dec haver enganyat de botó, i en 
compte del 5 he premut el 4... 

–Encantada, Valeri. Jo sóc Elvira –diu 
ella, molt desimbolta, i de seguida ha asse-
nyalat el retolet de dalt de la porta i ha afegit 
en un to una mica irònic:– i visc ací, al 17.

–Tu sola? –ha preguntat Valeri, es veu que 
al pobret no se li ha acudit res millor.

–No, home... amb ma mare, però se n’ha 
anat corrent al mercat. És que no teníem res 
per a dinar... i com que ja és hora de tancar...

–Sí... clar... doncs... 
No sap què li passa, a Valeri. Aquells ca-

bells rogencs, aquell blau tan intens als ulls, 
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aquelles pigues... Mira, que se li ha posat un 
nuc a la gola i no li ixen les paraules.

–Me’n vaig a di... a dinar –ha pogut dir 
finalment. 

–Doncs ja ens vorem, guapo.
Guapo, li ha dit la descarada, i li ha sem-

blat, a Valeri, que mai no li ho havia dit ningú 
amb una veu tan rebonica. S’ha emocionat 
tant que puja de tres en tres els escalons del 
tram d’escala que li queda fins a casa.

L’àvia l’esperava a la porta amb cara de 
males puces:

–Com és que has tardat tant, dimoni? Ja 
em pensava que t’havia caigut una caixa da-
munt i t’havia esclafat com un cuc.

–És que m’he enganyat i he baixat en el 
quart... no has vist que han vingut uns veïns 
nous? Hi ha una xiqueta que li diuen Elvira 
i...
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–Passa, passa cap a dins que els cilindres 
de pasta es gelen.

–Visca l’àvia! –ha cridat Valeri en saber 
què hi havia per a dinar. 

Mentre devorava els macarrons, l’àvia li 
ha demanat com havia anat l’escola.

–Ai... jo què sé... –ha dit ell sense deixar 
de mastegar cilindres i amb la tomaca que li 
regallava comissures avall– com sempre.

–Explica’m alguna coseta, home! –insis-
teix ella.

–Doncs... el mestre de mates ens ha parlat 
dels nombres naturals.

–I això què és, Valeri?
–Doncs els normals... l’1, el 2, el 3... 
Al tall que comptava, Valeri mostra els 

dits de les mans a l’àvia. Quan ha arribat al 
10 s’atura perquè ja no li’n quedaven més, és 
clar, i llavors diu: 
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–Es veu que no s’acaben mai.
–Això no pot ser –l’àvia ha fet un gest de 

contrarietat–. Totes les coses s’acaben: s’aca-
ben els diners, els dies, els torrons, i fins i tot 
els macarrons... ho veus, ja no te’n queden.

–Al plat, no, però a la cassola... –ha dit 
Valeri mentre se n’escudellava uns poquets 
més.

–Quan te’ls acabes –diu l’àvia–, t’explica-
ré una història.

No ho havíem dit, que l’àvia de Valeri es 
diu Balbina, i és una romancera insuperable. 
Ah, i li agraden molt les mates i els viatges. 
Sap històries de tots els llocs del món, i les 
explica molt rebé. Valeri sempre les escolta 
amb la boca oberta, però mai no està del tot 
segur si són reals o inventades. Després de 
dinar, l’àvia seu en un balancí i Valeri en una 
cadireta baixa. I ella li ha començat a dir que 
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quan era jove havia visitat un país on només 
hi havia quatre números.

–Això no pot ser, àvia. De números hi ha 
els mateixos a tot arreu.

–A l’Amazones, no. Hi vaig anar fa molts 
anys amb el teu avi, i trobàrem uns indígenes 
que en tenien quatre.

–Només quatre? –Valeri no s’ho pot ex-
plicar–. I quins eren?

–L’1, el 2, el 3 i el molts.
–El molts?
–Sí, quan n’hi havia més de 3, deien «molts» 

i en pau. Igual els feia que en foren 4 com 40.
–Segur que això el meu mestre no ho sap, 

àvia.
–Jo crec que sí, Valeri. És que els mestres 

no poden explicar tot el que saben, si no, es 
quedarien sense res per a explicar la pròxima 
vegada.
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Ella sempre tenia raó, llàstima que, algu-
nes vegades, es feia un poc pesada amb la seua 
afició per les mates.


