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1

Tinc entre cinc i sis anys quan una nit de tempesta em 
desperte de sobte i vaig a l’habitació dels pares perquè vull 
dormir amb ells. Del record sols rescate els últims mo-
ments que, amb els anys, he vestit amb llampecs i trons. 
No sé com hi arribe, ni sé què els dic. Només comprenc 
que tinc por, que no vull dormir sol, que la matinada 
guarda perills que preferisc estalviar-me. He oblidat què 
em responen, però la frase comença per no. Mon pare 
m’acompanya fins al saló i m’assenyala un passadís en 
tenebra que s’enfosqueix a l’altura de la porta de la meua 
cambra. Em gire per última vegada i li ho explique:

–Papa, tinc por.
–Por de què?
No conteste. Por de què, por de què? Tinc entre 

cinc i sis anys! Tinc por de les bruixes i dels fantasmes. 
L’escena deu succeir entre 1980 i 1981. Tinc por de les 
bruixes i dels fantasmes!

–Por de què? –somriu sorneguer mentre espera la 
meua resposta.
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Por de què, por de què? Tinc entre cinc i sis anys! 
Tinc por de les bruixes i dels fantasmes. Però no li ho 
dic. Què pensaria de mi? Mon pare és el meu heroi. No 
vull que es faça una falsa impressió: no sóc un cagat, 
simplement tinc por de les bruixes i dels fantasmes. Així 
que m’ho calle i enfile cap a l’habitació desafiant la fos-
cor i les criatures que hi habiten. I m’adorm. M’adorm 
amagat entre les mantes per si apareixen els fantasmes. 
M’adorm. I, encara que aquell dia no vénen, tinc la 
convicció que un dia vindran.

2

Anys després li conte l’anècdota a una dona amb qui 
compartisc sostre i llençols. El sol escalfa amb bondat 
infinita els nostres cossos extenuats pels vaivens del sexe 
matiner. Som tan a prop i ens contagiem tanta vitalitat 
que acabem prometent-nos amor etern i ens marquem 
uns objectius vitals que es resumeixen a consolidar les 
faenes respectives i tindre fills que ens desperten a les ma-
tinades. La promesa no té en compte que vivim separats 
per més de tres-cents quilòmetres, però l’estima ens fa 
cobrir aquest detall amb un tel d’irrellevància. A poc a 
poc, la conversa naufraga en les nostres infanteses. Jo 
narre aquell episodi i ella ho troba interessantíssim, acla-
ridor del meu caràcter. M’explica que en aquell moment 
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jo havia d’haver-me comportat com un xiquet, que havia 
d’haver plorat i haver protestat fins que els pares es rendi-
ren i m’acolliren en el seu llit, que havia d’haver respost 
la pregunta por de què, por de què? M’enlluerna el seu 
raonament. Era un xiquet i havia d’haver-me comportat 
com un xiquet. Clar i ras. Ara bé, ella no va conéixer la 
mirada inflexible del meu pare ni el seu somriure burleta. 
Resultava més senzill enfrontar-se a les bruixes!

3

Les bruixes i els fantasmes ens marquen el camí. Les 
primeres passes s’alimenten de les negacions. Aprenem a 
no confiar en nosaltres. I si no n’aprenem ens suspenen.

La por és el principal capital d’aquesta societat nos-
tra; vesteix l’uniforme dels revisors del tramvia, vibra en 
les veus dels mestres d’escola i ens amanseix la tendència 
natural a equivocar-nos.

La por fa que la gent, la mateixa gent que no ens per-
dona les nostres errades, es mostre comprensiva davant 
les nostres passivitats, davant de les inaccions diàries. 
D’això vull escriure: de la por i les seues conseqüències, 
del no fer res o d’equivocar-se. He de posar paraula so-
bre paraula de quina manera em vaig enfonsar la vida. 
Aquesta vida plàcida i rutinària que ha estat falsament 
fugint dels errors.
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4

Quan mire aquella dona estem en 2004 i tinc trenta 
anys. Encara conserve fe en la vida, malgrat que hi ha 
símptomes inequívocs que no és com ens la van contar. 
Però això poc m’importa llavors. Sobre el matalàs ens 
contagiem un amor vertiginós i furibund. I, de sobte, la 
sent com una àncora, com un camí, com una ambició. 
A la nit, mentre ensume els seus cabells rulls, pense que 
ella és la resposta a les preguntes que m’he fet. A la mati-
nada em vindran ganes de mossegar-la, i la mossegaré. La 
mossegaré tendrament mentre juguem a despullar-nos. 
Però quan assaborisca la seua carn desperta m’adonaré 
que té el mateix gust que d’altres promeses que ja he 
tastat i que es van desunflar. Tot i així ignoraré el gust 
de realitat d’aquell tast i em concentraré a pensar que 
he trobat el rastre de l’esperança, que he de resseguir les 
pistes per aquesta senda, que he d’abandonar-me a la 
il·lusió. I m’hi abandone. M’hi abandone.

5

Des de Ròmul fins a José Arcadio Buendía les morts 
tenen la virtut de ser fundacionals. Tanmateix, la gent 
comuna conspira, les negocia, necessita compartir l’anhel 
abans de materialitzar-lo.
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Una ganivetada basta per matar un Cèsar, però calen 
seixanta senadors. Seixanta senadors i un Brut. Seixanta 
ganivetades republicanes i un home honrat que assassine 
la tirania. Ara bé; el resultat és una altra cosa.

6

El juny de 2015, quan tinc l’accident amb la moto i em 
trenque les cames, ella, Cristina, vindrà a visitar-me. 
De totes les meues epopeies amoroses no serà la més 
clamorosa, però sí la més duradora. Potser perquè en 
2005 arribem a l’acord que hem exhaurit tot el nostre 
capital amatori i que és millor que cadascú emprenga 
el seu camí. I l’emprenem, i aprenem a reconéixer-nos 
en la distància, a estimar-nos sense reclamacions, a re-
conciliar-nos amb les expectatives que havíem projectat 
sobre la superfície dels llençols d’aquell pis del carrer 
dels Centelles, de sostres alts, amb una talla de motius 
florals, que remetia a una primavera que semblava a 
punt d’esclatar. Però que no rebenta, simplement es 
marceix.

Després de l’accident, quan Cristina s’agafa uns 
dies de vacances i ve a l’hospital per veure’m, sent que 
tindre-la al costat és un privilegi. I, malgrat que no 
queda ni el cadàver del nostre amor, continua sem-
blant-me que ella era la resposta a les preguntes que 
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m’havia fet. El problema és que ja no recorde quines 
preguntes m’havia fet, ni per quin motiu, ni tan sols si 
m’interessa esbrinar-les.

7

A Cristina l’he conservada en les meues vores emocio-
nals, en part perquè li dec la lliçó que els records són com 
les cabres. Sí, sí, com les cabres; un ramat indòcil que ens 
assalta els marges de la consciència, vagareja sense rumb, 
envaeix pastures que no els corresponen i amb el dringar 
de l’esquella ens avisen que sempre ens estan rondant i 
que quan no tinguen suficient aliment vindran a quei-
xalar-nos els peus. I nosaltres fem de pastors d’aquests 
records, d’aquestes cabres, quan ens els mirem. I com 
els pastors, fem pudor d’excrements, de suors enganxa-
des pel pas dels dies. I tenim les dents corcades per les 
càries i l’alé ens fa pudor de vi agre. I carreguem un sarró 
ple de culpes i ens pixem a les mans per guarir-nos les 
durícies dels palmells. I en la migdiada ens arraulim sota 
una manta al recer de la paret d’una cabana. I vetlem la 
nit entre la por, el fred i l’entreson, amb l’ull alerta per 
si vénen els fantasmes. I de vegades vénen. Vénen i ens 
queixalen els peus.
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8

El trenta de març de 2015 la roda de darrere de la moto 
llisca sobre les quatre gotes de plugim que han caigut 
aquella vesprada. Intente redreçar la direcció, però em 
resulta impossible. Caic a l’asfalt, rodole fins al voral 
i em trenque les cames. Me les destrosse contra un pi 
jove que em deixa tatuada la seua escorça en ambdós 
peronés. I encara com isc ben parat d’aquell accident. 
Durant l’hospitalització una de les visites que més agraïsc 
és la Cristina. Una dècada després la continue veient 
com una àncora, com una ambició, com un camí. La 
distància del temps ha matisat la visió. Ara sé cert que 
no és la meua àncora i que jo sóc expert a eixir-me’n del 
camí, però amb el seu humor sense estridències i amb 
les seues reflexions m’alimenta l’ambició. Encara que és 
una voracitat sense el tel del desig.

Arriba Cristina i em prepara una dieta dura d’exigèn-
cies, sense contemplacions. Així, la primera cosa que em 
diu en veure’m és que tinc un aspecte fatal. I la segona és 
que què pense fer mentre em recupere. Els metges m’han 
donat un termini aproximat de nou mesos fins que em 
puga reincorporar a la faena. Resulta curiós perquè fins 
que arriba ella ningú abans m’ho havia preguntat amb 
tanta cruesa. La gent ha vingut, m’ha examinat com 
una joguina trencada i m’ha fet entendre que encara he 
tingut sort, que ja no tinc edat per anar amb la moto, 
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que és millor que descanse. Però Cristina m’ha sostingut 
la mirada i m’ha escopit això de què pense fer ara. Li 
dic que mentre em dure la baixa escriuré. Tinc un ar-
gument que em ballava fa anys pel cap i ara que sóc un 
invàlid momentani podré parar la música i abocar-lo en 
paper. La metàfora del ball no se m’ocorre mentre parle 
amb Cristina. A ella només li dic que desitge començar 
una novel·la. Fa un gest que deambula entre la incredu-
litat i la desconfiança. Escriure? Sobre què? Li dic que 
escriuré sobre la meua infantesa, sobre el poble, sobre 
les mentides que ens contaven, sobre la justícia, el valor 
i la moral i totes aquestes supersticions tan del segle xx. 
Em busca la mirada que jo li estava esquivant i m’amolla 
la seua sinceritat sense misericòrdia.

–I no serà molt avorrida?

9

Hi ha tanta justícia poètica al món com tants pocs bons 
poetes. Caure de la moto n’és una petita mostra. De 
vegades construïm les casualitats i en diem atzar.

–I no serà molt avorrida?
M’agrada que Cristina em faça preguntes. Les pre-

guntes que ningú em fa, les preguntes que jo evite. Cris-
tina és com les cabres dels meus records.
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10

Vull fer una novel·la diferent, li aclarisc. Li explique que 
el meu objectiu és recrear el petit univers que era el poble 
on passava els estius i abordar la narració des de l’espai i no 
des del temps. No m’entén i torne a la càrrega. Vull que el 
protagonisme estiga en els carrers i en les cases on van suc-
ceir totes les coses que he estat compilant i les que encara 
em resten per recollir. El temps només serà l’escenari. Em 
cal, li insistisc, invertir els terminis de l’equació. Al llarg 
de l’argument els diversos passats s’hi barrejaran. Torna a 
no entendre’m i, quan se’n va, em pregunte si la idea és 
massa esbojarrada, si la conte malament o, senzillament, si 
seré capaç de plasmar-la com l’he imaginada. I no és l’únic 
interrogant que em cou. La veu de Cristina m’ha deixat 
un dubte en el registre d’entrada; i no serà molt avorrida?

No, no serà molt avorrida. Serà una novel·la omní-
vora. Però això encara no li ho puc explicar perquè he 
d’aclarir què vol menjar-se.

11

Capítol I. El tretze de juny de 1982 jugue amb una pilota 
davant la casa dels meus iaios, al poble. La pilota és de 
cuir, però jo tinc només huit anys i dic que és de regla-
ment, com si el reglament fóra un material; concretament 
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del material amb què es fan les pilotes perquè no conec 
cap altra cosa que siga de reglament.

12

El tretze de juny de 2012, encara no m’he trencat les 
cames, tinc trenta-huit anys i celebre l’aniversari del meu 
fill. Robert bufa les sis espelmes que decoren un pastís 
de xocolate mentre una notícia al televisor em recorda 
on estava exactament fa trenta anys i em sembla mentida 
haver tingut aquella innocència, aquella mida, aquell 
somriure tendre. Les imatges mostren l’alegria aparent de 
la jornada en què s’obria el mundial l’any 1982. Alguns 
jugadors que disputaren el campionat fan declaracions 
que no puc escoltar per la cridòria dels amics del meu fill. 
Escrute els rostres envellits d’aquells futbolistes, observe 
com el pas del temps els ha esculpit les cares d’arrugues, 
unes arrugues fondes com la decepció. Recorde que un 
dia vaig voler ser com ells, com aquells ídols que ara s’en-
fronten a una vellesa sense glòria. Un dia els vaig estimar, 
els vaig sentir herois, els vaig fer vítols d’ànim davant la 
pantalla. Però irremeiablement quan acabaven els partits 
i es confirmaven la derrotes els repudiava. Ja no volia ser 
com ells. I aquell rebuig primerenc, el desencís infantil en 
tastar la fel del desengany, la pena de sentir-me perdedor 
se’m marcà profunda com una maledicció.
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Vist en perspectiva, potser aquella ruïna futbolística 
m’inoculà contra el patriotisme que durant anys em per-
seguia en les preguntes de l’avi. Molt sovint m’inter-
rogava sobre si jo era aragonés o valencià. Aragonés o 
valencià? No, darrere d’aquella presumpta innocència 
les seues disquisicions apuntaven cap altres destinacions; 
en el fons volia dir espanyol o foraster. Eren els anys 
huitanta, l’espanyolisme de l’avi –lligat sense solució 
a la dictadura– emergia contra la meua valencianitat 
heretada de la mare, encara que l’únic valencianisme 
de la meua família es reduïa a un folklorisme rònec i, 
molt sovint, reaccionari amb tot allò referit a la cultura 
pròpia. Aragonés o valencià? Apàtrida, però quan vaig 
triar el meu avi ja havia mort.

13

El tretze de juny de 2015 el meu fill fa nou anys i, encara 
que passa inadvertit per tots els convidats a la festa, jo en 
tinc quaranta-un. Els tinc de fa dos mesos, però només 
avui m’adone que significa que camine –amb l’ajuda 
d’unes crosses– cap a l’ancianitat, en els millors dels 
casos. La pista definitiva és que a Robert, al meu fill, li 
regalen una pilota de cuir. Quan l’obri, la mira amb una 
alegria desbordant i exclama que és oficial. Diu oficial i 
no de reglament. Llavors certifique que parlem un altre 
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idioma, que pertanyem a dos mons diferents. I recorde 
el meu pare; amb ell també em comunique amb una 
llengua distinta. I em sembla que és una bona idea re-
cuperar els dialectes que perpetrem per entendre’s, si és 
que alguna vegada ens hem entés. Així que és avui que 
decidisc reprendre les notes que he anat col·leccionant, 
posar ordre en les fotografies que he compilat i rescatar 
el projecte original de novel·la. Una novel·la que ha de 
succeir en l’espai i no en el temps. Una novel·la que cada 
vegada que parle amb Cristina per telèfon em reclama.

Quan arribe a casa i gire les quartilles disperses que 
decoren l’escriptori les repasse amb ganes de trobar un 
fil d’on estirar. Estire; tinc la pilota, el Mundial, el carrer 
encara per asfaltar on vivien els avis, el sol abrasador 
del migdia. És un fil? Llegisc i em pareix una història 
avorrida, gens meritòria. Descriu una infantesa insípida 
que germinarà en la vida d’un home comú que s’enca-
valca entre dos segles i que busca deixar un testimoni. 
Un testimoni de què? Té raó Cristina, si no destape els 
fantasmes faré una novel·la avorrida.

14

Avui dimecres em tornen a fer mal les cames. He pres un 
parell de calmants que m’han deixat planxat mentre veia 
la televisió. He tingut un somni que no recorde, però 
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m’he despertat sobresaltat. Encara amb el desassossec 
del somni que he oblidat, em vénen unes ganes terribles 
d’escriure. Arriben com una inundació, se m’escolen pels 
porus i em deixen xop d’ansietat. Tinc ganes d’agafar 
un full i un bolígraf per alliberar-me de les coses que 
m’he proposat contar, d’aquell xiquet que no entenia res, 
que era jo, dels estius de la meua soledat, de les morts 
invisibles que rodejaven els carrers on mil vegades em 
vaig pelar els genolls, de les persones amnèsiques, sordes, 
mudes, insensibles, cegues, ignorants, malvades, egois-
tes, criminals i traïdores, que llavors em semblaven uns 
adults exemplars. Però no trobe les forces per alçar-me 
del sofà i el mal reapareix com una advertència. No em 
queda una altra alternativa que rendir-me. I em console 
apuntant en la memòria alguna de les frases amb les quals 
foradaré un oblit del qual no vull ser partícip.

Escriure deu ser tornar a travessar aquell corredor 
fosc de la meua infantesa, arribar al llit i convocar els 
fantasmes i les bruixes; que vinguen i em mosseguen 
els peus.


