EL TEMPS

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D’ALZIRA




Tinc entre cinc i sis anys quan una nit de tempesta em
desperte de sobte i vaig a ’habitacié dels pares perque vull
dormir amb ells. Del record sols rescate els tltims mo-
ments que, amb els anys, he vestit amb llampecs i trons.
No sé com hi arribe, ni sé queé els dic. Només comprenc
que tinc por, que no vull dormir sol, que la matinada
guarda perills que preferisc estalviar-me. He oblidat que
em responen, perd la frase comenga per no. Mon pare
m’acompanya fins al salé i m’assenyala un passadis en
tenebra que s'enfosqueix a I'altura de la porta de la meua
cambra. Em gire per tltima vegada i li ho explique:

—Papa, tinc por.

—Por de que?

No conteste. Por de qu¢, por de que? Tinc entre
cinc i sis anys! Tinc por de les bruixes i dels fantasmes.
Lescena deu succeir entre 1980 i 1981. Tinc por de les
bruixes i dels fantasmes!

—Por de que? —somriu sorneguer mentre espera la

meua resposta.



Por de que, por de que? Tinc entre cinc i sis anys!
Tinc por de les bruixes i dels fantasmes. Per6 no li ho
dic. Que pensaria de mi? Mon pare és el meu heroi. No
vull que es faga una falsa impressié: no séc un cagat,
simplement tinc por de les bruixes i dels fantasmes. Aixi
que m’ho calle i enfile cap a 'habitacié desafiant la fos-
cor i les criatures que hi habiten. I m’adorm. M’adorm
amagat entre les mantes per si apareixen els fantasmes.
M’adorm. I, encara que aquell dia no vénen, tinc la

conviccié que un dia vindran.

Anys després li conte 'anécdota a una dona amb qui
compartisc sostre i llengols. El sol escalfa amb bondat
infinita els nostres cossos extenuats pels vaivens del sexe
matiner. Som tan a prop i ens contagiem tanta vitalitat
que acabem prometent-nos amor etern i ens marquem
uns objectius vitals que es resumeixen a consolidar les
faenes respectives i tindre fills que ens desperten a les ma-
tinades. La promesa no té en compte que vivim separats
per més de tres-cents quildmetres, pero 'estima ens fa
cobrir aquest detall amb un tel d’irrellevancia. A poc a
poc, la conversa naufraga en les nostres infanteses. Jo
narre aquell episodi i ella ho troba interessantissim, acla-

ridor del meu caracter. M’explica que en aquell moment
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jo havia d’haver-me comportat com un xiquet, que havia
d’haver plorat i haver protestat fins que els pares es rendi-
ren i m’acolliren en el seu llit, que havia d’haver respost
la pregunta por de queé, por de qué? M’enlluerna el seu
raonament. Era un xiquet i havia d’haver-me comportat
com un xiquet. Clar i ras. Ara bé, ella no va conéixer la
mirada inflexible del meu pare ni el seu somriure burleta.

Resultava més senzill enfrontar-se a les bruixes!

Les bruixes i els fantasmes ens marquen el cami. Les
primeres passes s'alimenten de les negacions. Aprenem a
no confiar en nosaltres. I si no n’aprenem ens suspenen.

La por és el principal capital d’aquesta societat nos-
tra; vesteix 'uniforme dels revisors del tramvia, vibra en
les veus dels mestres d’escola i ens amanseix la tendéncia
natural a equivocar-nos.

La por fa que la gent, la mateixa gent que no ens per-
dona les nostres errades, es mostre comprensiva davant
les nostres passivitats, davant de les inaccions diaries.
D’aix0 vull escriure: de la por i les seues conseqiiéncies,
del no fer res o d’equivocar-se. He de posar paraula so-
bre paraula de quina manera em vaig enfonsar la vida.
Aquesta vida placida i rutinaria que ha estat falsament

fugint dels errors.



Quan mire aquella dona estem en 2004 i tinc trenta
anys. Encara conserve fe en la vida, malgrat que hi ha
simptomes inequivocs que no és com ens la van contar.
Pero aixd poc m'importa llavors. Sobre el matalas ens
contagiem un amor vertiginds i furibund. I, de sobte, la
sent com una ancora, com un cami, com una ambicié.
A la nit, mentre ensume els seus cabells rulls, pense que
ella és la resposta a les preguntes que m’he fet. A la mati-
nada em vindran ganes de mossegar-la, i la mossegaré. La
mossegaré tendrament mentre juguem a despullar-nos.
Perd quan assaborisca la seua carn desperta m’adonaré
que té el mateix gust que d’altres promeses que ja he
tastat i que es van desunflar. Tot i aix{ ignoraré el gust
de realitat d’aquell tast i em concentraré a pensar que
he trobat el rastre de 'esperanca, que he de resseguir les
pistes per aquesta senda, que he d’abandonar-me a la

il-lusié. I m’hi abandone. M’hi abandone.

Des de Romul fins a José Arcadio Buendia les morts
tenen la virtut de ser fundacionals. Tanmateix, la gent
comuna conspira, les negocia, necessita compartir I'anhel

abans de materialitzar-lo.
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Una ganivetada basta per matar un César, pero calen
seixanta senadors. Seixanta senadors i un Brut. Seixanta
ganivetades republicanes i un home honrat que assassine

la tirania. Ara bé; el resultat és una altra cosa.

El juny de 2015, quan tinc I'accident amb la moto i em
trenque les cames, ella, Cristina, vindra a visitar-me.
De totes les meues epopeies amoroses no sera la més
clamorosa, pero si la més duradora. Potser perque en
2005 arribem a I'acord que hem exhaurit tot el nostre
capital amatori i que és millor que cadasci emprenga
el seu cami. I 'emprenem, i aprenem a reconéixer-nos
en la distancia, a estimar-nos sense reclamacions, a re-
conciliar-nos amb les expectatives que haviem projectat
sobre la superficie dels llengols d’aquell pis del carrer
dels Centelles, de sostres alts, amb una talla de motius
florals, que remetia a una primavera que semblava a
punt d’esclatar. Perd que no rebenta, simplement es
marceix.

Després de 'accident, quan Cristina s’agafa uns
dies de vacances i ve a 'hospital per veure'm, sent que
tindre-la al costat és un privilegi. I, malgrat que no
queda ni el cadaver del nostre amor, continua sem-

blant-me que ella era la resposta a les preguntes que
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m’havia fet. El problema és que ja no recorde quines
preguntes m’havia fet, ni per quin motiu, ni tan sols si

m’interessa esbrinar-les.

A Ciristina I'he conservada en les meues vores emocio-
nals, en part perque li dec la lligé que els records sé6n com
les cabres. Si, si, com les cabres; un ramat indocil que ens
assalta els marges de la consciéncia, vagareja sense rumb,
envaeix pastures que no els corresponen i amb el dringar
de 'esquella ens avisen que sempre ens estan rondant i
que quan no tinguen suficient aliment vindran a quei-
xalar-nos els peus. I nosaltres fem de pastors d’aquests
records, d’aquestes cabres, quan ens els mirem. I com
els pastors, fem pudor d’excrements, de suors enganxa-
des pel pas dels dies. I tenim les dents corcades per les
caries i 'alé ens fa pudor de vi agre. I carreguem un sarré
ple de culpes i ens pixem a les mans per guarir-nos les
duricies dels palmells. I en la migdiada ens arraulim sota
una manta al recer de la paret d’'una cabana. I vetlem la
nit entre la por, el fred i 'entreson, amb 'ull alerta per
si vénen els fantasmes. I de vegades vénen. Vénen i ens

queixalen els peus.
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El trenta de mar¢ de 2015 la roda de darrere de la moto
llisca sobre les quatre gotes de plugim que han caigut
aquella vesprada. Intente redregar la direccid, perd em
resulta impossible. Caic a l'asfalt, rodole fins al voral
i em trenque les cames. Me les destrosse contra un pi
jove que em deixa tatuada la seua escor¢a en ambdoés
peronés. | encara com isc ben parat d’aquell accident.
Durant 'hospitalitzaci6 una de les visites que més agraisc
és la Cristina. Una década després la continue veient
com una ancora, com una ambicié, com un cami. La
distancia del temps ha matisat la visié. Ara sé cert que
no és la meua ancora i que jo s6c expert a eixir-me’n del
cami, perd amb el seu humor sense estridéncies i amb
les seues reflexions m’'alimenta 'ambicid. Encara que és
una voracitat sense el tel del desig.

Arriba Cristina i em prepara una dieta dura d’exigen-
cies, sense contemplacions. Aixi, la primera cosa que em
diu en veure’'m és que tinc un aspecte fatal. I la segona és
que que pense fer mentre em recupere. Els metges m’han
donat un termini aproximat de nou mesos fins que em
puga reincorporar a la faena. Resulta curiés perque fins
que arriba ella ningt abans m’ho havia preguntat amb
tanta cruesa. La gent ha vingut, mha examinat com
una joguina trencada i m’ha fet entendre que encara he

tingut sort, que ja no tinc edat per anar amb la moto,
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que és millor que descanse. Perd Cristina m’ha sostingut
la mirada i m’ha escopit aixd de qué pense fer ara. Li
dic que mentre em dure la baixa escriuré. Tinc un ar-
gument que em ballava fa anys pel cap i ara que s6c un
invalid momentani podré parar la musica i abocar-lo en
paper. La metafora del ball no se m'ocorre mentre parle
amb Cristina. A ella només li dic que desitge comengar
una novel-la. Fa un gest que deambula entre la incredu-
litat i la desconfianca. Escriure? Sobre que? Li dic que
escriuré sobre la meua infantesa, sobre el poble, sobre
les mentides que ens contaven, sobre la justicia, el valor
i la moral i totes aquestes supersticions tan del segle xx.
Em busca la mirada que jo li estava esquivant i m'amolla
la seua sinceritat sense misericordia.

—I no sera molt avorrida?

Hi ha tanta justicia poetica al mén com tants pocs bons
poetes. Caure de la moto n’és una petita mostra. De
vegades construim les casualitats i en diem atzar.

—I no sera molt avorrida?

M’agrada que Cristina em faca preguntes. Les pre-
guntes que ningd em fa, les preguntes que jo evite. Cris-

tina és com les cabres dels meus records.
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Vull fer una novel-la diferent, li aclarisc. Li explique que
el meu objectiu és recrear el petit univers que era el poble
on passava els estius i abordar la narracié des de 'espai i no
des del temps. No m'entén i torne a la carrega. Vull que el
protagonisme estiga en els carrers i en les cases on van suc-
ceir totes les coses que he estat compilant i les que encara
em resten per recollir. El temps només sera I'escenari. Em
cal, li insistisc, invertir els terminis de 'equacié. Al llarg
de 'argument els diversos passats s’hi barrejaran. Torna a
no entendrem i, quan se'n va, em pregunte si la idea és
massa esbojarrada, si la conte malament o, senzillament, si
seré capag de plasmar-la com I'he imaginada. I no és I'inic
interrogant que em cou. La veu de Cristina m’ha deixat
un dubte en el registre d’entrada; i no sera molt avorrida?

No, no sera molt avorrida. Sera una novel-la omni-
vora. Perd aixd encara no li ho puc explicar perque he

> . \ .
d’aclarir qué vol menjar-se.

11

Capitol I. El tretze de juny de 1982 jugue amb una pilota
davant la casa dels meus iaios, al poble. La pilota és de
cuir, pero jo tinc només huit anys i dic que és de regla-

ment, com si el reglament féra un material; concretament
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del material amb que es fan les pilotes perque no conec

cap altra cosa que siga de reglament.

12

El tretze de juny de 2012, encara no m’he trencat les
cames, tinc trenta-huit anys i celebre 'aniversari del meu
fill. Robert bufa les sis espelmes que decoren un pastis
de xocolate mentre una noticia al televisor em recorda
on estava exactament fa trenta anys i em sembla mentida
haver tingut aquella innoceéncia, aquella mida, aquell
somriure tendre. Les imatges mostren ['alegria aparent de
la jornada en que s'obria el mundial 'any 1982. Alguns
jugadors que disputaren el campionat fan declaracions
que no puc escoltar per la cridoria dels amics del meu fill.
Escrute els rostres envellits d’aquells futbolistes, observe
com el pas del temps els ha esculpit les cares d’arrugues,
unes arrugues fondes com la decepcié. Recorde que un
dia vaig voler ser com ells, com aquells idols que ara s’en-
fronten a una vellesa sense gloria. Un dia els vaig estimar,
els vaig sentir herois, els vaig fer vitols d’anim davant la
pantalla. Perd irremeiablement quan acabaven els partits
i es confirmaven la derrotes els repudiava. Ja no volia ser
com ells. I aquell rebuig primerenc, el desencis infantil en
tastar la fel del desengany, la pena de sentir-me perdedor

3 A\ . .
se'm marca profunda com una malediccid.
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Vist en perspectiva, potser aquella ruina futbolistica
m’inocula contra el patriotisme que durant anys em per-
seguia en les preguntes de 'avi. Molt sovint m’inter-
rogava sobre si jo era aragonés o valencia. Aragonés o
valencia? No, darrere d’aquella presumpta innocéncia
les seues disquisicions apuntaven cap altres destinacions;
en el fons volia dir espanyol o foraster. Eren els anys
huitanta, Pespanyolisme de I'avi —lligat sense solucié
a la dictadura— emergia contra la meua valencianitat
heretada de la mare, encara que 'dnic valencianisme
de la meua familia es reduia a un folklorisme ronec i,
molt sovint, reaccionari amb tot alld referit a la cultura
propia. Aragonés o valencia? Apatrida, perd quan vaig

triar el meu avi ja havia mort.

13

El tretze de juny de 2015 el meu fill fa nou anys i, encara
que passa inadvertit per tots els convidats a la festa, jo en
tinc quaranta-un. Els tinc de fa dos mesos, perd només
avui m'adone que significa que camine —amb I'ajuda
d’unes crosses— cap a 'ancianitat, en els millors dels
casos. La pista definitiva és que a Robert, al meu fill, li
regalen una pilota de cuir. Quan l'obri, la mira amb una
alegria desbordant i exclama que és oficial. Diu oficial i

no de reglament. Llavors certifique que parlem un altre
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idioma, que pertanyem a dos mons diferents. I recorde
el meu pare; amb ell també em comunique amb una
llengua distinta. I em sembla que és una bona idea re-
cuperar els dialectes que perpetrem per entendre’s, si és
que alguna vegada ens hem entés. Aixi que és avui que
decidisc reprendre les notes que he anat col-leccionant,
posar ordre en les fotografies que he compilat i rescatar
el projecte original de novel-la. Una novel-la que ha de
succeir en 'espai i no en el temps. Una novel-la que cada
vegada que parle amb Ciristina per telefon em reclama.

Quan arribe a casa i gire les quartilles disperses que
decoren lescriptori les repasse amb ganes de trobar un
fil d’on estirar. Estire; tinc la pilota, el Mundial, el carrer
encara per asfaltar on vivien els avis, el sol abrasador
del migdia. Es un fil? Llegisc i em pareix una historia
avorrida, gens meritoria. Descriu una infantesa insipida
que germinara en la vida d’'un home comu que s'enca-
valca entre dos segles i que busca deixar un testimoni.
Un testimoni de que? Té rad Cristina, si no destape els

fantasmes faré una novel-la avorrida.

14

Avui dimecres em tornen a fer mal les cames. He pres un
parell de calmants que m’han deixat planxat mentre veia

la televisié. He tingut un somni que no recorde, pero
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m’he despertat sobresaltat. Encara amb el desassossec
del somni que he oblidat, em vénen unes ganes terribles
d’escriure. Arriben com una inundacié, se m'escolen pels
porus i em deixen xop d’ansietat. Tinc ganes d’agafar
un full i un boligraf per alliberar-me de les coses que
m’he proposat contar, d’aquell xiquet que no entenia res,
que era jo, dels estius de la meua soledat, de les morts
invisibles que rodejaven els carrers on mil vegades em
vaig pelar els genolls, de les persones amnésiques, sordes,
mudes, insensibles, cegues, ignorants, malvades, egois-
tes, criminals i traidores, que llavors em semblaven uns
adults exemplars. Perd no trobe les forces per alcar-me
del sofa i el mal reapareix com una adverténcia. No em
queda una altra alternativa que rendir-me. I em console
apuntant en la memoria alguna de les frases amb les quals
foradaré un oblit del qual no vull ser particip.

Escriure deu ser tornar a travessar aquell corredor
fosc de la meua infantesa, arribar al llit i convocar els
fantasmes i les bruixes; que vinguen i em mosseguen

els peus.
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