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BERNAT SEQUERAL

Castellé de la Plana (bloc de notes, anotacié manuscrita)
23 de setembre de 1972

Avui, al capvespre, m’he acostat al cementeri a certificar el meu
desconcert. La meua impotencia per a entendre qué ha pogut suc-
ceir, quines claus poden explicar el que han vist els meus ulls i
la meua ment no vol creure. Ara que recapitulo els fets del dia,
ara que intento descobrir, amb la seua transcripcié, alguna llum
que m’oriente, no puc estalviar-me la incomoda sensacié de ser
el protagonista d’una historia que no em competeix, d’'una trama
on he anat a parar a causa d’'un imprevist, d’'un error que em fa
romandre pres en una immensa gabia de la qual no sé ni tan sols
identificar-ne els barrots. Aquest mateix mati, davant el taiit del
pare, eren dos sentiments ben comuns els que m’omplien la ment:
la sensacié de buit i el dolor de la perdua; unes hores més tard, se’ls
ha afegit la confusid, el desordre. No sé si mai estem preparats per a
enfrontar la mort inesperada d’alg a qui estimem, segurament no.
En tot cas, 'absencia i el dolor sén enemics de perfils nitids, potser
invencibles a curt termini, pero facils de reconeixer. Sabem que els
hem de combatre amb les armes de la paciéncia i del temps, que la
pugna sera llarga i que segurament ens deixara la pell marcada de
cicatrius inesborrables, fins i tot d’alguna ferida que no es tancara
mai del tot. Perd, enmig de I'ofuscaci6 del present, intuim, ni que
siga molt, molt lluny, una petita espurna d’esperanga. Tanmateix,
el caos és el pitjor dels rivals, perque no saps mai endevinar-li 'apa-
renga ni tampoc les intencions. I no hi ha armes per a enfrontar
un enemic invisible.
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La temptativa del capvespre ha estat un intent desesperat d’in-
troduir una mica d’ordre en els esdeveniments del dia. De conjurar
el caos. Un rampell absurd, ja ho sé, per bé que, cada cop que el
pensament hi requeia, intentava fer fora els dubtes a for¢a de cami-
nar de pressa, de fixar-me en detalls absurds que entretinguessen
la ment, de repetir-me que, si més no, hi havia la possibilitat de
trobar algun indici, algun fil amb queé descabdellar el misteri. No
m’entra al cap que sThagen esvait totes les pistes. M’he acostat a peu
al cementeri amb la secreta esperanga que el llevant suau m’oregés la
ment i m’esbandis els interrogants que s’hi acumulaven. Avangava
absort en mi mateix, en les meues passes, amb el record aturat en
la visi6 inesperada que ens ha colpit als tres, aquest mati. Més d’un
conegut amb qui he topat ha hagut de fer un esfor¢ de veu per
requerir-me. I tothom m’explica la mateixa historia: que coneixia
el pare, que era bona gent, tot i el caracter aspre i el posat adust,
que li sap greu i que, si necessito alguna cosa, puc comptar amb
ell. Cadascti amb qui em trobo em repeteix idéntica férmula i jo
he de fer un esfor¢ per mantenir el rostre suspés en un gest que no
vol dir res, perd que no delata, almenys, la profunda incomoditat
de saber que no és siné retorica, tot plegat. Una pura convencid.

El cementeri és més enlla de la carretera general. Als afores
d’una ciutat que va creixent i, en pocs anys, I'acabara absorbint.
Llavors, n'inauguraran un altre de més gran i més modern i més
allunyat; amb el temps, aquest acabara convertint-se en un destorb
prescindible, en un entrebanc al progrés natural de la ciutat. Sera el
moment de clausurar-lo. De remenar les tombes més antigues, d’as-
solar les illes de ninxols de cadavers ja anonims, d’abatre les tapies
i talar els xiprers. De reduir la memoria de tots aquests difunts
a pols. Sobre el solar, potser enlairen altres ninxols de seixanta o
setanta metres quadrats on encabir les families del nou proletariat
urba. Em fa gracia, la deriva del pensament.

Hi havia un transit dens de camions atrapats i d’obrers amb
Pesguard resignat a deixar-se el temps en aquella caravana. I una
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ferum oliosa, aspra, que se m’ha agafat a la gola. Que m’ha fet tossir.
Per 'avinguda que du al cementeri tornaven grups de vidues amb
aire d’alleujament. Les més veteranes intercanviaven confidéncies;
alguna de més recent evocava encara el difunt. Totes elles m’han
mirat estranyades. A aquelles hores, no deu ser corrent que ningti
enfile, en sentit contrari, el cami del cementeri. Ningti amb inten-
cions sanes, és clar. No havia imaginat que el meu proposit fos
tan transparent. Perd no m'importava. M’acuitava una ansia tan
forta que no prenia en consideracié el risc. Fos com fos, havia de
constatar que les coses eren com m’havien semblat feia unes hores.
O de comprovar que no. Que tot havia estat un error lamentable.
Pero no hi confiava.

El sol es demorava rogenc sobre les muntanyes que encerclen la
ciutat i jo intentava fixar-me en els ntvols, en unes llums distants,
en la titil-lacié d’'una avioneta que virava sobre el cel de la ciutat, en
una pedra tirada enmig del paviment, en qualsevol detall que m’aju-
dés a esquivar els dubtes. Passaven vint minuts de les vuit quan hi
he arribat. Les tapies altes evitaven que la claror ténue que encara
romania viva s'estengués per 'esplanada que s'obre al davant del
fossar. Ja no hi havia cap cotxe, a la zona d’aparcament. I només
s'escoltava la remor ronca del ralenti dels camions i, més lluny, una
sirena de la policia que m’ha deslliurat un calfred a 'estémac i m’ha
erigat la pell dels bragos. He engolit saliva i m’he aturat a escoltar.
Ludol es perdia cap al sud. Per sobre del mur, s’albiraven alguns
nuvols tacats de roig, perd a aquesta banda la fosca desdibuixava
els troncs dels xiprers i m'impedia discernir siné alguns perfils boi-
rosos. A la bossa, duia una llanterna, perd encara no havia arribat
el moment de fer-la servir. M’he acostat a la porta i he agafat els
barrots entre les mans i he cridat suaument 'enterrador. Tal com
haviem convingut.

Estava esperant-me. Diria, fins i tot, que vigilant—me. Ha sorgit
de la penombra en silenci, la mirada suspicag i una espurna de
contrarietat al fons dels ulls. Confiava, segurament, que hagués
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repensat la decisid. Ha estirat la porta amb suavitat, i ha deixat
Gnicament el marge just perqué pogués passar. Amb cura de no
despertar cap grill, ha corregut el passador. Li ha tremolat la veu en
demanar-me si n’estava segur. Che mirat amb recel, 'esguard dur de
qui no vol tornar a mamprendre converses que ja s han substanciat.
«No servira de res», ha renegat, «pero si es queda més tranquil».

Séc de caracter impressionable, pero avui la fonda determinacié
que m'impulsava, la necessitat de descobrir algun detall que m’il-
lumine uns fets que no encerto a escatir, m’ha impedit de donar
ales a la imaginacid. Les tombes d’aquest capvespre eren tombes
i prou. Res més que aixo. Sense marges per a cap misteri. Amb
quin misteri podia topar, de fet, de les dimensions del que m’ha
impulsat a venir?

No ens ha calgut encendre la llanterna per orientar-nos entre
les fileres de panteons. El meu guia, segurament, podria recérrer-lo
amunt i avall amb els ulls tancats, sense cometre cap equivocacié.
Aix0 penso, mentre li segueixo les passes. Obre les puntes dels peus
exageradament, quan camina. S’atura a la vora de la tomba de la
mare. M’he agenollat per comprovar-ho, no obstant aixo. He notat
que somreia, un instant abans d’interrogar-me: «No es refia?». He
decidit no contestar-li. Per un instant, m’he sentit ridicul. Una
humitat salada mha comengat a mullar els ulls. He agafat aire.
No deixava de mirar la lapida, amb el nom de la mare. La seua
fotografia pal-lida. La remor dels vehicles atrapats en la carretera
sha esvait, alla dins. No s’escoltava res més que un silenci humit,
dens. A mesura que la claror s'apagava, el fil prim d’una lluna
modesta, a penes creixent, es feia més visible. Ja es podia percebre
algun estel. «Hauriem d’enllestir», ha dit '’home. «Si és que no se
n’ha tornat enrere». Entre els dos, hem desplacat la llosa i '’hem
dipositada a la vora del sot. El cor m’ha comengat a bategar més
i més de pressa. Ens hem situat cadascd a un lateral de la tomba.
A un senyal de '’home, hem estirat la caixa i '’hem dipositada a la
vora del forat. Estava suat, perd només en part per I'esfor¢. «Lobre
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voste?», m’ha interrogat. He assentit en silenci, mentre li allargava
la llanterna. M’ha costat una mica, traure el passador. He respirat
fondo i m’he decidit a al¢ar la tapa. Amb les dues mans. Alla dins
no hi havia hagut mai cap cadaver.
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CLARISSE MALLO

Castellé de la Plana (gravacid)
10 de gener de 1997

La veritat fa mal, Mateu. Els periodistes ho haurieu de saber millor
que ningt. I, en contra del que pensa molta gent, no ens és de
menester per a viure. Més prompte és una nosa, de vegades. Una
paraula molt pomposa, una aspiracié inutil de quatre idealistes
com tu, fill meu, que creieu que coneixer la veritat resol tots els
problemes. I no és aixi. Al cap i a la fi, hi ha mentides que shan
fabricat precisament per protegir-nos d’una veritat massa cruel o
massa nociva. Perd els joves d’ara voleu ensorrar tots els murs, sense
parar compte si ens sén Gtils o no, sense mirar si és ara el moment
de fer-los caure o si resulta més oportti deixar-los drets encara un
temps, fins que ja no protegisquen res més que uns records florits,
inofensius. No us voleu adonar del mal que podeu fer quan la veri-
tat quede exposada al sol. Que hi guanyeu, de fer aixd? Coneixer
la veritat? I, per a qué serveix, la veritat? Per a encendre de nou els
vells rancors, per a obrir una altra vegada les ferides que ja comen-
¢aven a cicatritzar?

Tu no em vols creure, perd 'edat et vacunara contra aquesta
malaltia, ja ho voras. I, si insistisc tant, no és per caprici: és tini-
cament perqué no voldria que, quan t’adones, ja siga massa tard
i thages infectat d’un virus letal, com li va passar a Bernat. A ton
pare, si, a ton pare. No és cap afany d’amagar-te res, creu-me, el que
em fa insistir perque deixes que I'aigua del passat s’escole pendent
avall. Reconec que tens dret a coneixer sobre ton pare, sobre qui
van ser els teus avis i quina sort van cérrer; perd tu també m’has
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de concedir que, com a mare, tinc dret a intentar protegir-te. Ia
patir per tu. I tinc por, Mateu, t’ho confesse obertament. Tinc por
que, com li va océrrer a ell, també a tu Carrossegue aquest afany
desmesurat d’arribar més enlla del que resulta prudent. La veritat
pot fer més mal del que t'imagines.

Ja sé que no tinc dret d’exigir-te que em faces cap promesa, ja
ho sé. Perd deixam que et demane una vegada més que no busques
més enlla de les meues paraules. Et seré absolutament sincera,
creu-me. Et diré tot el que sé i et donaré alguns documents que
et canviaran la visié de les coses fins a un punt que ara no et pots
ni imaginar, pero tu et conformaras amb el meu relat i no aniras a
esbrinar quins cabdells samaguen darrere dels fils que et queden
penjant. No vull que et passe com a ton pare, Mateu. No vull
que t'obsedisques a perseguir fantasmes i acabes precipitant-te en
el buit. No vull quedar-me sola, és que no m’entens? Només et
tinc a tu i tinc por de quedar-me sola. Tan desmesurat el veus, el
compromis que et demane? Ja, ja veig que no atens a raons. La
veritat. La veritat. Només vols la veritat. Tota. Tota la veritat. Per
damunt i tot de la salut de ta mare. Et complauré, doncs, fill meu.
Et complauré. Contra la meua voluntat, perd et complauré. I que
Déu ens empare.

Bernat i jo ens vam coneixer a Bagnéres de Luchon, ja ho saps.
Es una ciutat menuda d’Occitania, al sud de Franca, situada en
un pla envoltat de muntanyes altissimes, sempre mullada de pluja
i sempre verda: quan no la cobreix una capa de neu o 'amaga un
tel de boira, clar. Vas ser-hi, de menut, pero no te’'n deus recordar.
Diuen que es va posar de moda entre la noblesa de Franga arran
de la visita del duc de Richelieu, que hi havia anat a prendre les
aigiies a unes termes que ja coneixien els romans i en va parlar
meravelles a la Cort, perod vés a saber si tot aixd no és una llegen-
da inventada per algun vei amb ansies de grandesa. O per algun
empresari espavilat, que de tot w’hi ha. El cas és que hi abunden uns
palaus de somni, aix0 és cert, envoltats de jardins exuberants i de
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flors de tots els colors que et pugues imaginar. Mon pare hi feia de
jardiner i jo 'acompanyava per poder contemplar de prop aquelles
cases immenses que estaven tancades la major part de I'any, pero,
darrere de les quals jo no veia la pudor de resclosit que devien fer,
estic segura, siné que imaginava tots els luxes que coneixia per les
novel-les que prenia de la biblioteca de casa i en una de les quals,
ves per on, apareixia un Richelieu, sempre tramant alguna maldat
que perjudicara la reina Anna d’Austria. Ja ho sé, que m’he de cen-
trar: disculpa. Mon pare hi va arribar fugint de I'exercit franquista.
Va fer estada a Vielha, durant un temps, amb I'esperanca que una
intervenci6 d’dltima hora de les democracies europees girara la
sort d’una guerra que feia temps que els era desfavorable. No va
ser aixi, ja ho saps. Quan la desfeta va ser irremeiable, va passar a
Franga i alla va tindre la sort de conéixer monsieur Fremaut, que
li va llogar una caseta molt menuda, als afores de Luchon, en la
carretera de Saint Mamet, i li va donar feina de jardiner. Tenia
molta ma per a les flors, el pare, i era treballador i honrat, aixi que
de seguida es va guanyar la confianca del patré i també les enve-
ges d’alguns companys, que no van deixar de tractar-lo mai com
a foraster. Perd ell sho llangava tot a 'esquena i, a mi, no deixava
mai d’acollir-me amb un somriure, per més problemes que haguera
d’enfrontar. Ma mare, en canvi, era filla d’'una de les fleques del
poble. Es deia Frangoise i es van coneixer en un ball i es van haver
de casar corrents perque ella shavia quedat embarassada de mi.
Quan em posava valenta, el pare se’n reia i em contava que m’ha-
vien concebut al peu d’una cascada que en diuen la Sidonie, i que
havia tret el mateix caracter impetuds d’aquella torrentera. Sabia
traure-li punta a totes les coses i, davant meu, no manifestava mai
'amargor que sentia de vore com, a la seua terra, les coses anaven
de mal en pitjor.

Que si no vull que se li faga justicia, a mon pare? Es clar que
m’agradaria, pero, a costa de qué? De la teua salut i de la meua,
no, Mateu. No m’interessa a qualsevol preu. Si féra encara viu,
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no et diria que no, perd, ara, quina justicia li han de fer? De que
li servird que reconeguen que tenien rad, els que van lluitar per
la Republica? De res. A ell no li servira de res. I em fa por que, si
insistiu massa a desenterrar morts, acabeu obrint, de cami, les velles
ferides. De manera que preferisc deixar-ho tot com esta, que cap
profit no li han de fer, ni al teu avi ni a nosaltres ni a ningy, totes
aquestes reivindicacions que us omplen la boca. Com més terra
hi aboquem al damunt, com més colguem el passat, millor per a
tots. Que no m’entens? Si hagueres passat la por que jo he passat,
bé que m'entendries, Mateu, pero val més que siga aixi. Val més
que no m’entengues i que no te n'hages de penedir mai.

Luchon, en aquella ¢poca, a més de servir de residéncia d’estiu
a les families més ben situades de Franca, comengava també a ser
un dels llocs pioners del turisme de la neu. Quan jo vaig naixer,
feia més d’una vintena d’anys que un tren de cremallera s'arrapava
per les faldes de la muntanya i transportava els fills de casa bona
a Superbagneres, una de les primeres estacions d’esqui que hi va
haver a Europa. Quan el continent es va recuperar de la Segona
Guerra Mundial, el negoci de la neu va comencar de nou a créi-
xer i monsieur Fremaut hi tenia interessos. El cas és que, durant
la temporada d’esqui, mon pare, aprofitant que a penes hi havia
feina de jardiner, pujava a l'estacié hivernal a treballar al Grand
Hotel, un edifici immens que coronava el cim. Hi vaig comencar
a pujar tan aviat com vaig tindre I'edat suficient, de primer algun
cap de setmana que els feia falta personal i, en tot cas, les vacan-
ces de Nadal, quan no tenia classes al /ycée i la muntanya estava
plena de visitants ansiosos de neu. Va ser alla, a la terrassa d’aquell
hotel, on vaig coneixer ton pare.

Havia acabat el meu dltim torn d’aquella setmana i buscava la
Chantal, una vella amiga que també hi treballava i amb la qual,
fins que es va morir fa una dotzena d’anys, pobreta, vaig mantindre
correspondéncia. La millor amiga que he tingut. Haviem quedat
per prendre una infusié i baixar juntes a Luchon, en la crémaillére.
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No sé de que es coneixien, ella i Bernat, perd el cas és que eren
alla, drets a la vora de la barana que s’abocava sobre un panorama
que sempre m’ha captivat, a mi i a tots els clients de 'hotel, que
hi seien malgrat el fred i la neu a admirar la carena blanca dels
Pirineus, les magnituds desmesurades d’aquelles muntanyes que
no he pogut contemplar mai sense que se m’encongira el cor. Vam
ser-hi, tu i jo, alla dalt, fa molt de temps, ja no te’n deus recordar.
I no vaig aconseguir que t'acostares a la barana, de por que et feia.
Va ser quan va morir ton pare i vaig provar de redrecar la vida a
Luchon. Fugia dels mals records que m'anguniaven, de totes les
preguntes que la mort de Bernat havia deixat pendents i que jo
no volia que m’obsediren, perd no m’hi vaig adaptar. M’irritava la
pluja i m’acovardia el fred, ja veus. I sobretot m’entristia la solitud.
La major part de la gent amb qui havia compartit els primers anys
de la meua vida o havien marxat o no feien massa per trobar-me.
Em vaig sentir sola, qui ho anava a dir. Més sola que mai. Aixi que,
finalment, vaig decidir tornar a Castell6. Aci, almenys, mantenia
viva I'amistat d’alguna gent.

Va ser I'tinic hivern que vam passar a Luchon, tu i jo. Vam pujar
en el teleferic fins a I'estacié d’esqui i vam aguaitar el paisatge des
de la terrassa de I'hotel. Des d’alla dalt, els ntvols es poden tocar
amb els dits i, si fa ras, pareix que es veuen els Pirineus sencers,
cims i cims i més cims, que no s’acaben mai. La Chantal els sabia
tots, els noms d’aquelles muntanyes. Li’ls havia ensenyat son pare,
que n’havia pujat una bona part, segons contava ella, i coneixia
no sols els noms, siné també les dreceres que menaven a cadascun
d’ells i les que permetien als fugitius i als contrabandistes traves-
sar impunement la frontera. Li'ls anava assenyalant amb el dit i
li indicava quin era quin i, de tant en tant, li n’explicava l'origen
del nom o li narrava vés a saber quina llegenda qui hi tenia a vore.
Podia estar hores i hores xarrant de la muntanya, la Chantal. Ton
pare, en canvi, era un punt timid, d’entrada, perd, quan agafava
confianca, no deixava de parlar i de contar ocurréncies que feien
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riure tothom. Aquell dia callava i somreia, senyal que no es conei-
xien massa, la meua amiga i ell. Vaig dubtar d’afegir-m’hi, per por
d’interferir qui sap que, pero la Chantal va insistir amb gests ben
enérgics, a penes em va ataiillar, aixi que finalment vam seure tots
tres, de cara al penya-segat. La Chantal sempre deia que ens vam
enamorar en el mateix instant en que ella ens presentava, amb la
carena dels Pirineus al fons, i que tots els clients que seien a la ter-
rassa del Grand Hotel s’havien adonat de l'inesperat trastorn que
ens va afectar els dos amb la primera mirada que ens vam adregar.
Li agradava rememorar I'escena i recordar-nos la cara de babaus
que se’ns va quedar, a ton pare i a mi. I, de broma, afegia que es
va sentir temptada d’aplaudir i que li va estranyar que cap client
dels que seien a la terrassa no s’haguera decidit a fer-ho. Tenia una
gran habilitat per a imitar, pobreta. Ens feiem un fart de riure, tots
tres, d’escoltar com parodiava aquell instant. De baixada, li vaig
demanar amb tant de tacte com vaig poder si sentia res d’especial
per aquell turista tan gracids i ella es va riure molt i em va dir
que no, que li queia bé i prou. I va afegir, burleta, que me’l podia
quedar tot sencer.

Durant aquells quinze dies, frisava per acabar el torn i anar-lo
a trobar a la terrassa, sempre acompanyada de la Chantal, per evi-
tar que mon pare, que s hi deixava caure de tant en tant, poguera
sospitar que entre nosaltres hi havia res més que 'amistat entre dos
joves. Com si amb una mirada no hi haguera prou, per a endevi-
nar que ton pare i jo ens haviem enamorat perdudament! Bernat
ens va confessar que no 'entusiasmava esquiar, perd que el teu avi
obligava a vindre a Superbagneres per acompanyar el fill malalt
del president de la Diputacié de Castelld, de qui aleshores Jaume
Sequeral ja era la ma dreta. No el vaig vore mai, el fill d’aquell
dirigent franquista a qui coneixeria temps després, un individu
fosc que et repassava sense dissimular, amb un bigoti prim retallat
per sobre del llavi que li donava un aire sinistre. Una mena de
David Niven dolent. El coneixes, David Niven? Ets massa jove,
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Mateu. Segons Bernat, era molt introvertit, aquell xicot, prim com
un secall i de salut debil, tan deébil que es va morir en pocs anys,
no sé¢ de quina estranya malaltia. No deixava I'habitacié, en tot el
temps que s'estaven alla dalt, i ni tan sols n'obria les cortines per
contemplar la neu. O siga, que son pare el feia esquiant i ell la
neu no la veia siné des de la crémaillére. De fet, només arribaven
a Franga, enviava Bernat a buscar un quiosc on comprar un bon
feix de revistes erotiques i es tancava a la seua cambra i ja no n’eixia
siné quan arribava el moment de tornar a casa. Ja pots imaginar-te
que feia, en lloc d’esquiar.

Temia que mon pare no acceptara les meues relacions amb
el fill d’'un dels capitosts del régim que I'havia forgat a exiliar-se,
per aixd no sabia com fer-li saber que I'estimava. Quan Bernat va
tornar a Castellé, vam seguir enviant-nos cartes, pero ni el pare ni
la mare, quan les descobrien entre el correu del dia, van fer mai
cap comentari, de manera que vaig anar ajornant el moment de
plantejar-los la situacié. Bernat va vindre-hi ’hivern segiient, nova-
ment en qualitat d’acompanyant, i em va prometre que tornaria
per Pasqua, encara que no hi haguera neu, que aleshores no era
com ara, que hi ha els canons i si no en cau de natural, la hi posen
d’artificial. Perd va passar el diumenge de Rams i va anar avanc¢ant
la setmana i Bernat no donava senyals de vida. Jo no deixava de
buscar raons per a justificar aquella absencia inesperada, pero, en
el fons, temia que la distancia i el temps hagueren refredat 'amor
que Bernat sentia per mi. Que m’haguera oblidat, que haguera
conegut alguna xica a qui poder festejar cada dia i acompanyar
la vesprada dels dissabtes al cinema i traure a la pista els dies de
ball. Al cap i ala fi, pensava, les dues vegades que havia vingut era
com a assistent d’aquell individu malalt. Pero ara era diferent. Ara
havia de fer quilometres i quilometres per una nuvia llunyana a
qui a penes havia vist durant tres o quatre setmanes en dos anys.
Hi havia la correspondéncia, si, i en ella Bernat no deixava de
declarar-me que m’estimava cada dia més i que esperava ansids el
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moment de tornar a tindre'm entre els bragos. Perd jo ja dubtava
si era possible mantindre viu un amor a base Gnicament de cartes.
Feia deu o dotze dies que havia passat el diumenge de Pasqua i
jo no m'acostumava a la idea de no tornar a vore ton pare, a no
saber més d’ell. A estones, m’estranyava el seu silenci i temia que li
haguera passat alguna cosa, que haguera caigut malalt o vés a saber
que i, aleshores, estava temptada d’escriure-li, com m’aconsellava la
Chantal, pero, al mateix temps, pensava que simplement m’hauria
oblidat i la por al ridicul m'impedia fer el primer pas i decidia
esperar uns dies més. Em sentia sola, molt sola, sense noticies d’ell
i, cada vegada que aguaitava per la terrassa del Grand Hotel, sentia
temptacions de deixar-m’hi anar pendent avall i acabar el neguit
i la pena que m’omplien les hores. Mals pensaments i prou, en
definitiva, que ja ho saps tu, que no he sigut mai prou valenta per
a adoptar una decisié tan greu.

Finalment, va arribar carta de Castell6. Aquell dia havia baixat
plorant de l'estacié d’esqui. Duia els ulls tan rojos que el mateix
revisor em va demanar si podia fer alguna cosa per mi. Supose que
la mare ja feia dies que m’ho devia notar, perque la carta reposava
sobre la tauleta del rebedor, el primer lloc on posaves la vista quan
entraves a casa. La vaig agafar amb el cor a cent i, prement-la con-
tra el pit, vaig refugiar-me a I’habitacié sense a penes dir-li res a la
mare. Em moria de ganes d’obrir-la i, al mateix temps, em feia por,
molta por. Estava segura que en aquelles ratlles que samagaven a
dins del sobre, Bernat em comunicaria que el nostre amor no era
possible, que la distancia constituia un mur insalvable i que no li
guardara rancor. Ja saps com soc de pessimista, no te’n rigues. Vaig
estar una bona estona asseguda al llit, amb la carta entre les mans,
sense decidir-me a obrir-la. A la fi, vaig trencar el sobre. En unes
poques ratlles, Bernat m’explicava que feia uns quants dies que se
li havia mort la mare, en un accident de transit, i que no havia
tingut cor de viatjar, en aquelles circumstancies, tot i que potser
em necessitara més que mai. I que perdonara la dilacié a escriure
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que segur que m’havia fet passar moments d’incertesa. El vaig per-
donar, és clar. I encara li vaig contestar que no tenia importancia;
que, segura com estava d’ell, havia pensat que algun inconvenient
greu li impedia de vindre i que, si havia patit, era tan sols per si li
havia passat alguna cosa. I que sentia molt la mort de sa mare i que
tenia moltes ganes de vore’l. No vaig ser prou valenta de confes-
sar-li que m’havia sentit malament, molt malament, que m’al¢ava
tots els matins sense ganes de viure i que cada hora em pesava
com si la muntanya sencera m’haguera caigut al damunt i que,
ni que féra en forma de simples pensaments, a la mateixa terrassa
on ens haviem conegut, havia sentit per un instant la temptacié
de la mort. No vaig ser prou sincera per a recriminar-li que no li
hauria costat gens escriure'm de seguida, ni que féra quatre ratlles
mal endregades, i jo m’hauria quedat tranquil-la, o enviar-me un
telegrama. No vaig tindre valor d’exigir-li que no em deixara mai
més sola. No seria I'tltima vegada que ton pare em desemparava, ja
ho saps, pero aleshores no podia saber com anirien les coses. Que
diferent seria el mén si sabérem llegir en el present els indicis
que ens avancen el que vindra.

Bernat va vindre a Luchon l'estiu segiient, ja sense el fill d’aquell
capitost, i no sé amb quina excusa va convencer el teu avi. Potser
la de celebrar que, aquell curs, havia acabat la carrera de perio-
disme amb unes notes excel-lents. Perd no va pujar a allotjar-se
al Grand Hotel de Superbagnéres, tot i que el teu avi li'n pagava
estanga perque poguera alternar amb els joves més ben situats
de tot Europa, siné que va llogar cambra en una pensié que hi
havia a la 7ue Soulerat, a dues cantonades de casa, i que regentava
madame Saget, una coneguda de mon pare. Aquells van ser uns
dies magnifics. Passejavem agafats de la ma sota els til-lers de 'Allée
d’Etigny fins a edifici sumptués de les Termes i ens asseiem a la
vora del Lac des Quinconces i ens besavem en algun racé del jardi
immens, sota la copa altissima de les sequoies, i les hores corrien
a una velocitat que no he sentit mai més. Els mesos d’absencia i la
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sensaci6 que aquell era un paréntesi molt breu ens precipitaven a
abragar-nos i a besar-nos sense parar massa atencio a les mirades que
ens pogueren descobrir. Erem tan feligment inconscients que una
nit, aprofitant que madame Saget dormisquejava, vam colar-nos
tots dos a la cambra de la pensié. Encara m’entren calfreds, quan
pense que hauria succeit si, per una d’aquelles, a 'ama li haguera
vingut al cap d’obrir-ne la porta.

Més endavant, Bernat venia a Luchon cada vegada que el
treball al diari li deixava un forat suficient. I el teu avi, invariable-
ment, li abonava feli¢ els diners de I'estanga. Segur que pensava
que el proposit de tants viatges no podia ser altre que festejar la
filla d’'una d’aquelles families principals que s’havien fet construir
una mansié al boulevard '’ Edmond Rostand i que, durant 'época
de neu, llogaven habitacié al Grand Hétel perque els seus fills es
pogueren llancar una vegada i una altra pels pendents d’aquella
estacié d’esqui. Coneixent-lo, posaria la ma al foc que, a poca
ocasié que tinguera, no deixaria passar I'oportunitat d’esmentar,
amb un somriure bufat al rostre, que no li importaven els diners a
canvi que el seu fill esquiara a la millor estacié d’Europa i s'allotjara
en el mateix hotel on hi havia la créme de la créme de la burgesia
francesa. No podia imaginar que, en realitat, Bernat sempassava
quilometres i quilometres per festejar la filla d’'una flequera de
Luchon i d’un gallec exiliat que no se’n penedia, d’haver comba-
tut per la Republica, els dos tan pobres que, en lloc d’habitar un
palau, vivien en un pis llogat de la 7xe de Paul Boileau on s’havien
hagut de mudar arran del meu naixement perque, a la caseta on
mon pare vivia practicament de franc, no cabiem els tres. Estic
convenguda que, quan ho va saber, la decepcié encara el va predis-
posar més en contra meua. Que, més encara que la meua familia,
que també, li va pesar la sensacié d’haver fet el ridicul. Després
d’haver-se vanagloriat davant de tothom de propiciar que el seu
fill passara les vacances al mateix lloc que les filles de les millors
cases d’Europa, havia de ser molt complicat provar d’explicar per
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que, al final, Bernat havia escollit per a casar-se la filla d’un exiliat
més pobre que les rates.

Si a Bernat li va resultar dificil, sincerar-se davant de son pare,
jo també temia I'instant d’introduir-lo a casa, perd em vaig haver
de fer 'anim. Potser els nervis em van emboirar les idees, perque,
ara que ho pense, no me’ls imagine posant-hi objeccions a la meua
voluntat, i menys encara en aquella materia. Efectivament, no els
vaig vore mai tan predisposats a causar una bona impressié com
durant aquell primer dinar que hi vam fer tots quatre a casa. Mon
pare s'esforgava a menjar com el més primmirat dels burgesos de les
novel-les que llegia aleshores, acabats d’enriquir i ansiosos de ser
acceptats en les estances més nobles; ell, que sempre es tallava els
espaguetis a bocins menuts i repelava els ossos amb els dits. La
conversa ni tan sols va arribar a fregar les qiiestions més delicades.
Vam enraonar de I'esqui, al qual Bernat s’havia acabat aficionant,
i del turisme, que comengava a moure’s per tot Europa, i també
de literatura, a la qual tots quatre érem addictes, i de la feina de
periodista, sobre la qual no podia parlar sense que el desbordara
la passid, i de moltes coses més. Bernat ens va contar que vivia a
Castelld, on shavien traslladat feia uns quants anys, quan ell era
menut i son pare va entrar a treballar a la Diputacié, perd que eren
de Peniscola, una ciutat on mon pare havia sentit a dir que hi havia
un castell dins de la mar. A Castelld, ens va contar Bernat, tenia
també la seu 'empresa de construcci6 que el teu avi i un soci havien
fundat i que comengava a edificar els primers blocs d’apartaments
vora les antigues vil-les d’estiu d’'un poble vei, Benicassim, que
tenia una platja que no s’acabava mai, d’'una arena finissima i unes
aigiies molt tranquil-les. Si tot anava bé, tenien pensat de cons-
truir-hi un hotel i més i més apartaments que atraurien centenars
de turistes, tot i que d’un caracter més popular, en principi, que
els que omplien les cambres del Grand Hotel.

Quan se’n va tornar a la pensid, després d’una llarguissima
sobretaula, vaig abracar la mare i vaig penjar-me del coll del pare i
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vaig omplir-li la cara de besos. Plorava a raig, de tan contenta que
estava. Li vaig confessar que temia que no l'acceptaren, a causa de
la col-laboracié de son pare amb el regim de Franco. Aleshores, ell
em va dir que no era ningi per a interferir en els afers del meu cor,
i que les circumstancies que ’havien conduit a Franga i les seues
opinions politiques, per més que les considerara justes, no podien
condicionar-me la felicitat. Ldnica cosa, va afegir somrient, era que,
si em casava a Espanya, no podria acompanyar-me de bracet. Pero
ho faria amb el pensament, i tant d’esment hi posaria, que jo 'hau-
ria de sentir igual com si estiguera a la vora. A la vesprada, haviem
de pujar els dos a Superbagneres, on comengavem a treballar en
el torn de la nit. Asseguts a una bancada de la crémaillére, mentre
perdia la mirada en els espadats coberts de neu, em va contar per
primera vegada la seua historia, de la qual jo no coneixia siné esce-
nes aillades que, de tant en tant, li venia de gust rememorar. En
acabant, ens vam abracar, tots dos, i em va mirar molt fixament i
em va demanar que li fera una promesa. El vaig fitar confosa, amb
un punt de temor brillant-me als ulls, com ell em va dir després.
Perd no podia fer res més que accedir, aixi que vaig insinuar, amb
el cap, un gest d’assentiment. Només em demanaria una cosa,
només una, perd volia que m’esforcara a complir-la. D’acord? Si,
vaig titubejar. Que mirara de ser feli¢, per favor. Molt, molt feli.
Tant com poguera.

A la cara va esclatar-me un somriure ple. En aquell moment,
estava segura que res no podia impedir que es complira el desig del
pare. Era ingénua, molt ingénua, i pensava que la vida és un cami
que sempre tira cap avall, dolcament cap avall, sense dificultats
insalvables, sense ensurts. No sabia res de la vida, fill meu. No
coneixia el dolor ni la pena ni la por. No sabia res i vaig somriure
confiada i felig, agraida per la generositat del pare. No m’ho hauria
cregut, si m’hagueren dit que, uns pocs anys després, només uns
pocs, ja no trobaria ni una sola raé per somriure.
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