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BERNAT SEQUERAL

Castelló de la Plana (bloc de notes, anotació manuscrita)
23 de setembre de 1972

Avui, al capvespre, m’he acostat al cementeri a certificar el meu 
desconcert. La meua impotència per a entendre què ha pogut suc-
ceir, quines claus poden explicar el que han vist els meus ulls i 
la meua ment no vol creure. Ara que recapitulo els fets del dia, 
ara que intento descobrir, amb la seua transcripció, alguna llum 
que m’oriente, no puc estalviar-me la incòmoda sensació de ser 
el protagonista d’una història que no em competeix, d’una trama 
on he anat a parar a causa d’un imprevist, d’un error que em fa 
romandre pres en una immensa gàbia de la qual no sé ni tan sols 
identificar-ne els barrots. Aquest mateix matí, davant el taüt del 
pare, eren dos sentiments ben comuns els que m’omplien la ment: 
la sensació de buit i el dolor de la pèrdua; unes hores més tard, se’ls 
ha afegit la confusió, el desordre. No sé si mai estem preparats per a 
enfrontar la mort inesperada d’algú a qui estimem, segurament no. 
En tot cas, l’absència i el dolor són enemics de perfils nítids, potser 
invencibles a curt termini, però fàcils de reconèixer. Sabem que els 
hem de combatre amb les armes de la paciència i del temps, que la 
pugna serà llarga i que segurament ens deixarà la pell marcada de 
cicatrius inesborrables, fins i tot d’alguna ferida que no es tancarà 
mai del tot. Però, enmig de l’ofuscació del present, intuïm, ni que 
siga molt, molt lluny, una petita espurna d’esperança. Tanmateix, 
el caos és el pitjor dels rivals, perquè no saps mai endevinar-li l’apa-
rença ni tampoc les intencions. I no hi ha armes per a enfrontar 
un enemic invisible.
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La temptativa del capvespre ha estat un intent desesperat d’in-
troduir una mica d’ordre en els esdeveniments del dia. De conjurar 
el caos. Un rampell absurd, ja ho sé, per bé que, cada cop que el 
pensament hi requeia, intentava fer fora els dubtes a força de cami-
nar de pressa, de fixar-me en detalls absurds que entretinguessen 
la ment, de repetir-me que, si més no, hi havia la possibilitat de 
trobar algun indici, algun fil amb què descabdellar el misteri. No 
m’entra al cap que s’hagen esvaït totes les pistes. M’he acostat a peu 
al cementeri amb la secreta esperança que el llevant suau m’oregés la 
ment i m’esbandís els interrogants que s’hi acumulaven. Avançava 
absort en mi mateix, en les meues passes, amb el record aturat en 
la visió inesperada que ens ha colpit als tres, aquest matí. Més d’un 
conegut amb qui he topat ha hagut de fer un esforç de veu per 
requerir-me. I tothom m’explica la mateixa història: que coneixia 
el pare, que era bona gent, tot i el caràcter aspre i el posat adust, 
que li sap greu i que, si necessito alguna cosa, puc comptar amb 
ell. Cadascú amb qui em trobo em repeteix idèntica fórmula i jo 
he de fer un esforç per mantenir el rostre suspès en un gest que no 
vol dir res, però que no delata, almenys, la profunda incomoditat 
de saber que no és sinó retòrica, tot plegat. Una pura convenció.

El cementeri és més enllà de la carretera general. Als afores 
d’una ciutat que va creixent i, en pocs anys, l’acabarà absorbint. 
Llavors, n’inauguraran un altre de més gran i més modern i més 
allunyat; amb el temps, aquest acabarà convertint-se en un destorb 
prescindible, en un entrebanc al progrés natural de la ciutat. Serà el 
moment de clausurar-lo. De remenar les tombes més antigues, d’as-
solar les illes de nínxols de cadàvers ja anònims, d’abatre les tàpies 
i talar els xiprers. De reduir la memòria de tots aquests difunts 
a pols. Sobre el solar, potser enlairen altres nínxols de seixanta o 
setanta metres quadrats on encabir les famílies del nou proletariat 
urbà. Em fa gràcia, la deriva del pensament.

Hi havia un trànsit dens de camions atrapats i d’obrers amb 
l’esguard resignat a deixar-se el temps en aquella caravana. I una 
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ferum oliosa, aspra, que se m’ha agafat a la gola. Que m’ha fet tossir. 
Per l’avinguda que du al cementeri tornaven grups de vídues amb 
aire d’alleujament. Les més veteranes intercanviaven confidències; 
alguna de més recent evocava encara el difunt. Totes elles m’han 
mirat estranyades. A aquelles hores, no deu ser corrent que ningú 
enfile, en sentit contrari, el camí del cementeri. Ningú amb inten-
cions sanes, és clar. No havia imaginat que el meu propòsit fos 
tan transparent. Però no m’importava. M’acuitava una ànsia tan 
forta que no prenia en consideració el risc. Fos com fos, havia de 
constatar que les coses eren com m’havien semblat feia unes hores. 
O de comprovar que no. Que tot havia estat un error lamentable. 
Però no hi confiava.

El sol es demorava rogenc sobre les muntanyes que encerclen la 
ciutat i jo intentava fixar-me en els núvols, en unes llums distants, 
en la titil·lació d’una avioneta que virava sobre el cel de la ciutat, en 
una pedra tirada enmig del paviment, en qualsevol detall que m’aju-
dés a esquivar els dubtes. Passaven vint minuts de les vuit quan hi 
he arribat. Les tàpies altes evitaven que la claror tènue que encara 
romania viva s’estengués per l’esplanada que s’obre al davant del 
fossar. Ja no hi havia cap cotxe, a la zona d’aparcament. I només 
s’escoltava la remor ronca del ralentí dels camions i, més lluny, una 
sirena de la policia que m’ha deslliurat un calfred a l’estómac i m’ha 
eriçat la pell dels braços. He engolit saliva i m’he aturat a escoltar. 
L’udol es perdia cap al sud. Per sobre del mur, s’albiraven alguns 
núvols tacats de roig, però a aquesta banda la fosca desdibuixava 
els troncs dels xiprers i m’impedia discernir sinó alguns perfils boi-
rosos. A la bossa, duia una llanterna, però encara no havia arribat 
el moment de fer-la servir. M’he acostat a la porta i he agafat els 
barrots entre les mans i he cridat suaument l’enterrador. Tal com 
havíem convingut.

Estava esperant-me. Diria, fins i tot, que vigilant-me. Ha sorgit 
de la penombra en silenci, la mirada suspicaç i una espurna de 
contrarietat al fons dels ulls. Confiava, segurament, que hagués 
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repensat la decisió. Ha estirat la porta amb suavitat, i ha deixat 
únicament el marge just perquè pogués passar. Amb cura de no 
despertar cap grill, ha corregut el passador. Li ha tremolat la veu en 
demanar-me si n’estava segur. L’he mirat amb recel, l’esguard dur de 
qui no vol tornar a mamprendre converses que ja s’han substanciat. 
«No servirà de res», ha renegat, «però si es queda més tranquil».

Sóc de caràcter impressionable, però avui la fonda determinació 
que m’impulsava, la necessitat de descobrir algun detall que m’il·
lumine uns fets que no encerto a escatir, m’ha impedit de donar 
ales a la imaginació. Les tombes d’aquest capvespre eren tombes 
i prou. Res més que això. Sense marges per a cap misteri. Amb 
quin misteri podia topar, de fet, de les dimensions del que m’ha 
impulsat a venir?

No ens ha calgut encendre la llanterna per orientar-nos entre 
les fileres de panteons. El meu guia, segurament, podria recórrer-lo 
amunt i avall amb els ulls tancats, sense cometre cap equivocació. 
Això penso, mentre li segueixo les passes. Obre les puntes dels peus 
exageradament, quan camina. S’atura a la vora de la tomba de la 
mare. M’he agenollat per comprovar-ho, no obstant això. He notat 
que somreia, un instant abans d’interrogar-me: «No es refia?». He 
decidit no contestar-li. Per un instant, m’he sentit ridícul. Una 
humitat salada m’ha començat a mullar els ulls. He agafat aire. 
No deixava de mirar la làpida, amb el nom de la mare. La seua 
fotografia pàl·lida. La remor dels vehicles atrapats en la carretera 
s’ha esvaït, allà dins. No s’escoltava res més que un silenci humit, 
dens. A mesura que la claror s’apagava, el fil prim d’una lluna 
modesta, a penes creixent, es feia més visible. Ja es podia percebre 
algun estel. «Hauríem d’enllestir», ha dit l’home. «Si és que no se 
n’ha tornat enrere». Entre els dos, hem desplaçat la llosa i l’hem 
dipositada a la vora del sot. El cor m’ha començat a bategar més 
i més de pressa. Ens hem situat cadascú a un lateral de la tomba. 
A un senyal de l’home, hem estirat la caixa i l’hem dipositada a la 
vora del forat. Estava suat, però només en part per l’esforç. «L’obre 
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vostè?», m’ha interrogat. He assentit en silenci, mentre li allargava 
la llanterna. M’ha costat una mica, traure el passador. He respirat 
fondo i m’he decidit a alçar la tapa. Amb les dues mans. Allà dins 
no hi havia hagut mai cap cadàver.
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CLARISSE MALLO

Castelló de la Plana (gravació)
10 de gener de 1997

La veritat fa mal, Mateu. Els periodistes ho hauríeu de saber millor 
que ningú. I, en contra del que pensa molta gent, no ens és de 
menester per a viure. Més prompte és una nosa, de vegades. Una 
paraula molt pomposa, una aspiració inútil de quatre idealistes 
com tu, fill meu, que creieu que conèixer la veritat resol tots els 
problemes. I no és així. Al cap i a la fi, hi ha mentides que s’han 
fabricat precisament per protegir-nos d’una veritat massa cruel o 
massa nociva. Però els joves d’ara voleu ensorrar tots els murs, sense 
parar compte si ens són útils o no, sense mirar si és ara el moment 
de fer-los caure o si resulta més oportú deixar-los drets encara un 
temps, fins que ja no protegisquen res més que uns records florits, 
inofensius. No us voleu adonar del mal que podeu fer quan la veri-
tat quede exposada al sol. Què hi guanyeu, de fer això? Conèixer 
la veritat? I, per a què serveix, la veritat? Per a encendre de nou els 
vells rancors, per a obrir una altra vegada les ferides que ja comen-
çaven a cicatritzar?

Tu no em vols creure, però l’edat et vacunarà contra aquesta 
malaltia, ja ho voràs. I, si insistisc tant, no és per caprici: és úni-
cament perquè no voldria que, quan t’adones, ja siga massa tard 
i t’hages infectat d’un virus letal, com li va passar a Bernat. A ton 
pare, sí, a ton pare. No és cap afany d’amagar-te res, creu-me, el que 
em fa insistir perquè deixes que l’aigua del passat s’escole pendent 
avall. Reconec que tens dret a conèixer sobre ton pare, sobre qui 
van ser els teus avis i quina sort van córrer; però tu també m’has 
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de concedir que, com a mare, tinc dret a intentar protegir-te. I a 
patir per tu. I tinc por, Mateu, t’ho confesse obertament. Tinc por 
que, com li va ocórrer a ell, també a tu t’arrossegue aquest afany 
desmesurat d’arribar més enllà del que resulta prudent. La veritat 
pot fer més mal del que t’imagines.

Ja sé que no tinc dret d’exigir-te que em faces cap promesa, ja 
ho sé. Però deixa’m que et demane una vegada més que no busques 
més enllà de les meues paraules. Et seré absolutament sincera, 
creu-me. Et diré tot el que sé i et donaré alguns documents que 
et canviaran la visió de les coses fins a un punt que ara no et pots 
ni imaginar, però tu et conformaràs amb el meu relat i no aniràs a 
esbrinar quins cabdells s’amaguen darrere dels fils que et queden 
penjant. No vull que et passe com a ton pare, Mateu. No vull 
que t’obsedisques a perseguir fantasmes i acabes precipitant-te en 
el buit. No vull quedar-me sola, és que no m’entens? Només et 
tinc a tu i tinc por de quedar-me sola. Tan desmesurat el veus, el 
compromís que et demane? Ja, ja veig que no atens a raons. La 
veritat. La veritat. Només vols la veritat. Tota. Tota la veritat. Per 
damunt i tot de la salut de ta mare. Et complauré, doncs, fill meu. 
Et complauré. Contra la meua voluntat, però et complauré. I que 
Déu ens empare.

Bernat i jo ens vam conèixer a Bagnères de Luchon, ja ho saps. 
És una ciutat menuda d’Occitània, al sud de França, situada en 
un pla envoltat de muntanyes altíssimes, sempre mullada de pluja 
i sempre verda: quan no la cobreix una capa de neu o l’amaga un 
tel de boira, clar. Vas ser-hi, de menut, però no te’n deus recordar. 
Diuen que es va posar de moda entre la noblesa de França arran 
de la visita del duc de Richelieu, que hi havia anat a prendre les 
aigües a unes termes que ja coneixien els romans i en va parlar 
meravelles a la Cort, però vés a saber si tot això no és una llegen-
da inventada per algun veí amb ànsies de grandesa. O per algun 
empresari espavilat, que de tot n’hi ha. El cas és que hi abunden uns 
palaus de somni, això és cert, envoltats de jardins exuberants i de 
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flors de tots els colors que et pugues imaginar. Mon pare hi feia de 
jardiner i jo l’acompanyava per poder contemplar de prop aquelles 
cases immenses que estaven tancades la major part de l’any, però, 
darrere de les quals jo no veia la pudor de resclosit que devien fer, 
estic segura, sinó que imaginava tots els luxes que coneixia per les 
novel·les que prenia de la biblioteca de casa i en una de les quals, 
ves per on, apareixia un Richelieu, sempre tramant alguna maldat 
que perjudicara la reina Anna d’Àustria. Ja ho sé, que m’he de cen-
trar: disculpa. Mon pare hi va arribar fugint de l’exèrcit franquista. 
Va fer estada a Vielha, durant un temps, amb l’esperança que una 
intervenció d’última hora de les democràcies europees girara la 
sort d’una guerra que feia temps que els era desfavorable. No va 
ser així, ja ho saps. Quan la desfeta va ser irremeiable, va passar a 
França i allà va tindre la sort de conèixer monsieur Fremaut, que 
li va llogar una caseta molt menuda, als afores de Luchon, en la 
carretera de Saint Mamet, i li va donar feina de jardiner. Tenia 
molta mà per a les flors, el pare, i era treballador i honrat, així que 
de seguida es va guanyar la confiança del patró i també les enve-
ges d’alguns companys, que no van deixar de tractar-lo mai com 
a foraster. Però ell s’ho llançava tot a l’esquena i, a mi, no deixava 
mai d’acollir-me amb un somriure, per més problemes que haguera 
d’enfrontar. Ma mare, en canvi, era filla d’una de les fleques del 
poble. Es deia Françoise i es van conèixer en un ball i es van haver 
de casar corrents perquè ella s’havia quedat embarassada de mi. 
Quan em posava valenta, el pare se’n reia i em contava que m’ha-
vien concebut al peu d’una cascada que en diuen la Sidonie, i que 
havia tret el mateix caràcter impetuós d’aquella torrentera. Sabia 
traure-li punta a totes les coses i, davant meu, no manifestava mai 
l’amargor que sentia de vore com, a la seua terra, les coses anaven 
de mal en pitjor.

Que si no vull que se li faça justícia, a mon pare? És clar que 
m’agradaria, però, a costa de què? De la teua salut i de la meua, 
no, Mateu. No m’interessa a qualsevol preu. Si fóra encara viu, 
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no et diria que no, però, ara, quina justícia li han de fer? De què 
li servirà que reconeguen que tenien raó, els que van lluitar per 
la República? De res. A ell no li servirà de res. I em fa por que, si 
insistiu massa a desenterrar morts, acabeu obrint, de camí, les velles 
ferides. De manera que preferisc deixar-ho tot com està, que cap 
profit no li han de fer, ni al teu avi ni a nosaltres ni a ningú, totes 
aquestes reivindicacions que us omplen la boca. Com més terra 
hi aboquem al damunt, com més colguem el passat, millor per a 
tots. Que no m’entens? Si hagueres passat la por que jo he passat, 
bé que m’entendries, Mateu, però val més que siga així. Val més 
que no m’entengues i que no te n’hages de penedir mai.

Luchon, en aquella època, a més de servir de residència d’estiu 
a les famílies més ben situades de França, començava també a ser 
un dels llocs pioners del turisme de la neu. Quan jo vaig nàixer, 
feia més d’una vintena d’anys que un tren de cremallera s’arrapava 
per les faldes de la muntanya i transportava els fills de casa bona 
a Superbagnères, una de les primeres estacions d’esquí que hi va 
haver a Europa. Quan el continent es va recuperar de la Segona 
Guerra Mundial, el negoci de la neu va començar de nou a créi-
xer i monsieur Fremaut hi tenia interessos. El cas és que, durant 
la temporada d’esquí, mon pare, aprofitant que a penes hi havia 
feina de jardiner, pujava a l’estació hivernal a treballar al Grand 
Hôtel, un edifici immens que coronava el cim. Hi vaig començar 
a pujar tan aviat com vaig tindre l’edat suficient, de primer algun 
cap de setmana que els feia falta personal i, en tot cas, les vacan-
ces de Nadal, quan no tenia classes al lycée i la muntanya estava 
plena de visitants ansiosos de neu. Va ser allà, a la terrassa d’aquell 
hotel, on vaig conèixer ton pare.

Havia acabat el meu últim torn d’aquella setmana i buscava la 
Chantal, una vella amiga que també hi treballava i amb la qual, 
fins que es va morir fa una dotzena d’anys, pobreta, vaig mantindre 
correspondència. La millor amiga que he tingut. Havíem quedat 
per prendre una infusió i baixar juntes a Luchon, en la crémaillère. 
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No sé de què es coneixien, ella i Bernat, però el cas és que eren 
allà, drets a la vora de la barana que s’abocava sobre un panorama 
que sempre m’ha captivat, a mi i a tots els clients de l’hotel, que 
hi seien malgrat el fred i la neu a admirar la carena blanca dels 
Pirineus, les magnituds desmesurades d’aquelles muntanyes que 
no he pogut contemplar mai sense que se m’encongira el cor. Vam 
ser-hi, tu i jo, allà dalt, fa molt de temps, ja no te’n deus recordar. 
I no vaig aconseguir que t’acostares a la barana, de por que et feia. 
Va ser quan va morir ton pare i vaig provar de redreçar la vida a 
Luchon. Fugia dels mals records que m’anguniaven, de totes les 
preguntes que la mort de Bernat havia deixat pendents i que jo 
no volia que m’obsediren, però no m’hi vaig adaptar. M’irritava la 
pluja i m’acovardia el fred, ja veus. I sobretot m’entristia la solitud. 
La major part de la gent amb qui havia compartit els primers anys 
de la meua vida o havien marxat o no feien massa per trobar-me. 
Em vaig sentir sola, qui ho anava a dir. Més sola que mai. Així que, 
finalment, vaig decidir tornar a Castelló. Ací, almenys, mantenia 
viva l’amistat d’alguna gent.

Va ser l’únic hivern que vam passar a Luchon, tu i jo. Vam pujar 
en el telefèric fins a l’estació d’esquí i vam aguaitar el paisatge des 
de la terrassa de l’hotel. Des d’allà dalt, els núvols es poden tocar 
amb els dits i, si fa ras, pareix que es veuen els Pirineus sencers, 
cims i cims i més cims, que no s’acaben mai. La Chantal els sabia 
tots, els noms d’aquelles muntanyes. Li’ls havia ensenyat son pare, 
que n’havia pujat una bona part, segons contava ella, i coneixia 
no sols els noms, sinó també les dreceres que menaven a cadascun 
d’ells i les que permetien als fugitius i als contrabandistes traves-
sar impunement la frontera. Li’ls anava assenyalant amb el dit i 
li indicava quin era quin i, de tant en tant, li n’explicava l’origen 
del nom o li narrava vés a saber quina llegenda qui hi tenia a vore. 
Podia estar hores i hores xarrant de la muntanya, la Chantal. Ton 
pare, en canvi, era un punt tímid, d’entrada, però, quan agafava 
confiança, no deixava de parlar i de contar ocurrències que feien 
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riure tothom. Aquell dia callava i somreia, senyal que no es conei-
xien massa, la meua amiga i ell. Vaig dubtar d’afegir-m’hi, per por 
d’interferir qui sap què, però la Chantal va insistir amb gests ben 
enèrgics, a penes em va ataüllar, així que finalment vam seure tots 
tres, de cara al penya-segat. La Chantal sempre deia que ens vam 
enamorar en el mateix instant en què ella ens presentava, amb la 
carena dels Pirineus al fons, i que tots els clients que seien a la ter-
rassa del Grand Hôtel s’havien adonat de l’inesperat trastorn que 
ens va afectar els dos amb la primera mirada que ens vam adreçar. 
Li agradava rememorar l’escena i recordar-nos la cara de babaus 
que se’ns va quedar, a ton pare i a mi. I, de broma, afegia que es 
va sentir temptada d’aplaudir i que li va estranyar que cap client 
dels que seien a la terrassa no s’haguera decidit a fer-ho. Tenia una 
gran habilitat per a imitar, pobreta. Ens fèiem un fart de riure, tots 
tres, d’escoltar com parodiava aquell instant. De baixada, li vaig 
demanar amb tant de tacte com vaig poder si sentia res d’especial 
per aquell turista tan graciós i ella es va riure molt i em va dir 
que no, que li queia bé i prou. I va afegir, burleta, que me’l podia 
quedar tot sencer.

Durant aquells quinze dies, frisava per acabar el torn i anar-lo 
a trobar a la terrassa, sempre acompanyada de la Chantal, per evi-
tar que mon pare, que s’hi deixava caure de tant en tant, poguera 
sospitar que entre nosaltres hi havia res més que l’amistat entre dos 
joves. Com si amb una mirada no hi haguera prou, per a endevi-
nar que ton pare i jo ens havíem enamorat perdudament! Bernat 
ens va confessar que no l’entusiasmava esquiar, però que el teu avi 
l’obligava a vindre a Superbagnères per acompanyar el fill malalt 
del president de la Diputació de Castelló, de qui aleshores Jaume 
Sequeral ja era la mà dreta. No el vaig vore mai, el fill d’aquell 
dirigent franquista a qui coneixeria temps després, un individu 
fosc que et repassava sense dissimular, amb un bigoti prim retallat 
per sobre del llavi que li donava un aire sinistre. Una mena de 
David Niven dolent. El coneixes, David Niven? Ets massa jove, 
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Mateu. Segons Bernat, era molt introvertit, aquell xicot, prim com 
un secall i de salut dèbil, tan dèbil que es va morir en pocs anys, 
no sé de quina estranya malaltia. No deixava l’habitació, en tot el 
temps que s’estaven allà dalt, i ni tan sols n’obria les cortines per 
contemplar la neu. O siga, que son pare el feia esquiant i ell la 
neu no la veia sinó des de la crémaillère. De fet, només arribaven 
a França, enviava Bernat a buscar un quiosc on comprar un bon 
feix de revistes eròtiques i es tancava a la seua cambra i ja no n’eixia 
sinó quan arribava el moment de tornar a casa. Ja pots imaginar-te 
què feia, en lloc d’esquiar.

Temia que mon pare no acceptara les meues relacions amb 
el fill d’un dels capitosts del règim que l’havia forçat a exiliar-se, 
per això no sabia com fer-li saber que l’estimava. Quan Bernat va 
tornar a Castelló, vam seguir enviant-nos cartes, però ni el pare ni 
la mare, quan les descobrien entre el correu del dia, van fer mai 
cap comentari, de manera que vaig anar ajornant el moment de 
plantejar-los la situació. Bernat va vindre-hi l’hivern següent, nova-
ment en qualitat d’acompanyant, i em va prometre que tornaria 
per Pasqua, encara que no hi haguera neu, que aleshores no era 
com ara, que hi ha els canons i si no en cau de natural, la hi posen 
d’artificial. Però va passar el diumenge de Rams i va anar avançant 
la setmana i Bernat no donava senyals de vida. Jo no deixava de 
buscar raons per a justificar aquella absència inesperada, però, en 
el fons, temia que la distància i el temps hagueren refredat l’amor 
que Bernat sentia per mi. Que m’haguera oblidat, que haguera 
conegut alguna xica a qui poder festejar cada dia i acompanyar 
la vesprada dels dissabtes al cinema i traure a la pista els dies de 
ball. Al cap i a la fi, pensava, les dues vegades que havia vingut era 
com a assistent d’aquell individu malalt. Però ara era diferent. Ara 
havia de fer quilòmetres i quilòmetres per una núvia llunyana a 
qui a penes havia vist durant tres o quatre setmanes en dos anys. 
Hi havia la correspondència, sí, i en ella Bernat no deixava de 
declarar-me que m’estimava cada dia més i que esperava ansiós el 
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moment de tornar a tindre’m entre els braços. Però jo ja dubtava 
si era possible mantindre viu un amor a base únicament de cartes. 
Feia deu o dotze dies que havia passat el diumenge de Pasqua i 
jo no m’acostumava a la idea de no tornar a vore ton pare, a no 
saber més d’ell. A estones, m’estranyava el seu silenci i temia que li 
haguera passat alguna cosa, que haguera caigut malalt o vés a saber 
què i, aleshores, estava temptada d’escriure-li, com m’aconsellava la 
Chantal, però, al mateix temps, pensava que simplement m’hauria 
oblidat i la por al ridícul m’impedia fer el primer pas i decidia 
esperar uns dies més. Em sentia sola, molt sola, sense notícies d’ell 
i, cada vegada que aguaitava per la terrassa del Grand Hôtel, sentia 
temptacions de deixar-m’hi anar pendent avall i acabar el neguit 
i la pena que m’omplien les hores. Mals pensaments i prou, en 
definitiva, que ja ho saps tu, que no he sigut mai prou valenta per 
a adoptar una decisió tan greu.

Finalment, va arribar carta de Castelló. Aquell dia havia baixat 
plorant de l’estació d’esquí. Duia els ulls tan rojos que el mateix 
revisor em va demanar si podia fer alguna cosa per mi. Supose que 
la mare ja feia dies que m’ho devia notar, perquè la carta reposava 
sobre la tauleta del rebedor, el primer lloc on posaves la vista quan 
entraves a casa. La vaig agafar amb el cor a cent i, prement-la con-
tra el pit, vaig refugiar-me a l’habitació sense a penes dir-li res a la 
mare. Em moria de ganes d’obrir-la i, al mateix temps, em feia por, 
molta por. Estava segura que en aquelles ratlles que s’amagaven a 
dins del sobre, Bernat em comunicaria que el nostre amor no era 
possible, que la distància constituïa un mur insalvable i que no li 
guardara rancor. Ja saps com sóc de pessimista, no te’n rigues. Vaig 
estar una bona estona asseguda al llit, amb la carta entre les mans, 
sense decidir-me a obrir-la. A la fi, vaig trencar el sobre. En unes 
poques ratlles, Bernat m’explicava que feia uns quants dies que se 
li havia mort la mare, en un accident de trànsit, i que no havia 
tingut cor de viatjar, en aquelles circumstàncies, tot i que potser 
em necessitara més que mai. I que perdonara la dilació a escriure 
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que segur que m’havia fet passar moments d’incertesa. El vaig per-
donar, és clar. I encara li vaig contestar que no tenia importància; 
que, segura com estava d’ell, havia pensat que algun inconvenient 
greu li impedia de vindre i que, si havia patit, era tan sols per si li 
havia passat alguna cosa. I que sentia molt la mort de sa mare i que 
tenia moltes ganes de vore’l. No vaig ser prou valenta de confes-
sar-li que m’havia sentit malament, molt malament, que m’alçava 
tots els matins sense ganes de viure i que cada hora em pesava 
com si la muntanya sencera m’haguera caigut al damunt i que, 
ni que fóra en forma de simples pensaments, a la mateixa terrassa 
on ens havíem conegut, havia sentit per un instant la temptació 
de la mort. No vaig ser prou sincera per a recriminar-li que no li 
hauria costat gens escriure’m de seguida, ni que fóra quatre ratlles 
mal endreçades, i jo m’hauria quedat tranquil·la, o enviar-me un 
telegrama. No vaig tindre valor d’exigir-li que no em deixara mai 
més sola. No seria l’última vegada que ton pare em desemparava, ja 
ho saps, però aleshores no podia saber com anirien les coses. Que 
diferent seria el món si sabérem llegir en el present els indicis 
que ens avancen el que vindrà.

Bernat va vindre a Luchon l’estiu següent, ja sense el fill d’aquell 
capitost, i no sé amb quina excusa va convèncer el teu avi. Potser 
la de celebrar que, aquell curs, havia acabat la carrera de perio-
disme amb unes notes excel·lents. Però no va pujar a allotjar-se 
al Grand Hôtel de Superbagnères, tot i que el teu avi li’n pagava 
l’estança perquè poguera alternar amb els joves més ben situats 
de tot Europa, sinó que va llogar cambra en una pensió que hi 
havia a la rue Soulerat, a dues cantonades de casa, i que regentava 
madame Saget, una coneguda de mon pare. Aquells van ser uns 
dies magnífics. Passejàvem agafats de la mà sota els til·lers de l’Allée 
d’Etigny fins a l’edifici sumptuós de les Termes i ens assèiem a la 
vora del Lac des Quinconces i ens besàvem en algun racó del jardí 
immens, sota la copa altíssima de les sequoies, i les hores corrien 
a una velocitat que no he sentit mai més. Els mesos d’absència i la 
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sensació que aquell era un parèntesi molt breu ens precipitaven a 
abraçar-nos i a besar-nos sense parar massa atenció a les mirades que 
ens pogueren descobrir. Érem tan feliçment inconscients que una 
nit, aprofitant que madame Saget dormisquejava, vam colar-nos 
tots dos a la cambra de la pensió. Encara m’entren calfreds, quan 
pense què hauria succeït si, per una d’aquelles, a l’ama li haguera 
vingut al cap d’obrir-ne la porta.

Més endavant, Bernat venia a Luchon cada vegada que el 
treball al diari li deixava un forat suficient. I el teu avi, invariable-
ment, li abonava feliç els diners de l’estança. Segur que pensava 
que el propòsit de tants viatges no podia ser altre que festejar la 
filla d’una d’aquelles famílies principals que s’havien fet construir 
una mansió al boulevard d’Edmond Rostand i que, durant l’època 
de neu, llogaven habitació al Grand Hôtel perquè els seus fills es 
pogueren llançar una vegada i una altra pels pendents d’aquella 
estació d’esquí. Coneixent-lo, posaria la mà al foc que, a poca 
ocasió que tinguera, no deixaria passar l’oportunitat d’esmentar, 
amb un somriure bufat al rostre, que no li importaven els diners a 
canvi que el seu fill esquiara a la millor estació d’Europa i s’allotjara 
en el mateix hotel on hi havia la crême de la crême de la burgesia 
francesa. No podia imaginar que, en realitat, Bernat s’empassava 
quilòmetres i quilòmetres per festejar la filla d’una flequera de 
Luchon i d’un gallec exiliat que no se’n penedia, d’haver comba-
tut per la República, els dos tan pobres que, en lloc d’habitar un 
palau, vivien en un pis llogat de la rue de Paul Boileau on s’havien 
hagut de mudar arran del meu naixement perquè, a la caseta on 
mon pare vivia pràcticament de franc, no cabíem els tres. Estic 
convençuda que, quan ho va saber, la decepció encara el va predis-
posar més en contra meua. Que, més encara que la meua família, 
que també, li va pesar la sensació d’haver fet el ridícul. Després 
d’haver-se vanagloriat davant de tothom de propiciar que el seu 
fill passara les vacances al mateix lloc que les filles de les millors 
cases d’Europa, havia de ser molt complicat provar d’explicar per 
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què, al final, Bernat havia escollit per a casar-se la filla d’un exiliat 
més pobre que les rates.

Si a Bernat li va resultar difícil, sincerar-se davant de son pare, 
jo també temia l’instant d’introduir-lo a casa, però em vaig haver 
de fer l’ànim. Potser els nervis em van emboirar les idees, perquè, 
ara que ho pense, no me’ls imagine posant-hi objeccions a la meua 
voluntat, i menys encara en aquella matèria. Efectivament, no els 
vaig vore mai tan predisposats a causar una bona impressió com 
durant aquell primer dinar que hi vam fer tots quatre a casa. Mon 
pare s’esforçava a menjar com el més primmirat dels burgesos de les 
novel·les que llegia aleshores, acabats d’enriquir i ansiosos de ser 
acceptats en les estances més nobles; ell, que sempre es tallava els 
espaguetis a bocins menuts i repelava els ossos amb els dits. La 
conversa ni tan sols va arribar a fregar les qüestions més delicades. 
Vam enraonar de l’esquí, al qual Bernat s’havia acabat aficionant, 
i del turisme, que començava a moure’s per tot Europa, i també 
de literatura, a la qual tots quatre érem addictes, i de la feina de 
periodista, sobre la qual no podia parlar sense que el desbordara 
la passió, i de moltes coses més. Bernat ens va contar que vivia a 
Castelló, on s’havien traslladat feia uns quants anys, quan ell era 
menut i son pare va entrar a treballar a la Diputació, però que eren 
de Peníscola, una ciutat on mon pare havia sentit a dir que hi havia 
un castell dins de la mar. A Castelló, ens va contar Bernat, tenia 
també la seu l’empresa de construcció que el teu avi i un soci havien 
fundat i que començava a edificar els primers blocs d’apartaments 
vora les antigues vil·les d’estiu d’un poble veí, Benicàssim, que 
tenia una platja que no s’acabava mai, d’una arena finíssima i unes 
aigües molt tranquil·les. Si tot anava bé, tenien pensat de cons-
truir-hi un hotel i més i més apartaments que atraurien centenars 
de turistes, tot i que d’un caràcter més popular, en principi, que 
els que omplien les cambres del Grand Hôtel.

Quan se’n va tornar a la pensió, després d’una llarguíssima 
sobretaula, vaig abraçar la mare i vaig penjar-me del coll del pare i 
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vaig omplir-li la cara de besos. Plorava a raig, de tan contenta que 
estava. Li vaig confessar que temia que no l’acceptaren, a causa de 
la col·laboració de son pare amb el règim de Franco. Aleshores, ell 
em va dir que no era ningú per a interferir en els afers del meu cor, 
i que les circumstàncies que l’havien conduït a França i les seues 
opinions polítiques, per més que les considerara justes, no podien 
condicionar-me la felicitat. L’única cosa, va afegir somrient, era que, 
si em casava a Espanya, no podria acompanyar-me de bracet. Però 
ho faria amb el pensament, i tant d’esment hi posaria, que jo l’hau-
ria de sentir igual com si estiguera a la vora. A la vesprada, havíem 
de pujar els dos a Superbagnères, on començàvem a treballar en 
el torn de la nit. Asseguts a una bancada de la crémaillère, mentre 
perdia la mirada en els espadats coberts de neu, em va contar per 
primera vegada la seua història, de la qual jo no coneixia sinó esce-
nes aïllades que, de tant en tant, li venia de gust rememorar. En 
acabant, ens vam abraçar, tots dos, i em va mirar molt fixament i 
em va demanar que li fera una promesa. El vaig fitar confosa, amb 
un punt de temor brillant-me als ulls, com ell em va dir després. 
Però no podia fer res més que accedir, així que vaig insinuar, amb 
el cap, un gest d’assentiment. Només em demanaria una cosa, 
només una, però volia que m’esforçara a complir-la. D’acord? Sí, 
vaig titubejar. Que mirara de ser feliç, per favor. Molt, molt feliç. 
Tant com poguera.

A la cara va esclatar-me un somriure ple. En aquell moment, 
estava segura que res no podia impedir que es complira el desig del 
pare. Era ingènua, molt ingènua, i pensava que la vida és un camí 
que sempre tira cap avall, dolçament cap avall, sense dificultats 
insalvables, sense ensurts. No sabia res de la vida, fill meu. No 
coneixia el dolor ni la pena ni la por. No sabia res i vaig somriure 
confiada i feliç, agraïda per la generositat del pare. No m’ho hauria 
cregut, si m’hagueren dit que, uns pocs anys després, només uns 
pocs, ja no trobaria ni una sola raó per somriure.


