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ELENA

Tard o d’hora totes les portes es clouen. També les dels cemen-
tiris.

El petit corrent d’aire que s’esmunyia entre els batents men-
tre se segellava la porta d’entrada a la casa li sembla el crit de
socors ofegat d’'una vida que es resistia a quedar-se enrere per
sempre. Elena va notar un calfred esgolant-se per I'espinada, com
si tinguera 'esbufec d’una fera resseguint-li les passes de prop,
a frec de pell. Potser era aix0 el que la neguitejava: la sensacié
angoixosa que tot el que feia ho observaven i que algt, potser
la mort, 'encalgava sense pietat.

La porta es barra hermeticament amb un soroll metal-lic de
territori blindat i inexpugnable. Ja esta fet, pensa, aquesta sera
la meua dltima llar.

No s’escoltava res procedent de I'altra banda. Tan sols perce-
bia la seua respiracié fatigada, aquell xiulet fragés que s'enroga-
llava més amb el transcurs dels dies. Elena havia passat les dues
hores anteriors asseguda en I'espai reclos d’'un enorme vehicle
amb vidres tintats que la separaven del conductor i la reflectien.
Havia tingut un llarg itinerari per a observar-se difuminada
contra aquell espill improvisat, per a llangar totes les preguntes
pendents al seu reflex, per a pensar de manera obsessiva en tot
el que comportava la decisié que havia pres.

Tanmateix, en aquell moment sentia un cert alleujament.
Les tltimes setmanes se li havien fet eternes. Havia notat que les
forces se li diluien, que les cordes que encara la sostenien com
si féra un titella comengaven a esfilagarsar-se. Perd ho havia
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aconseguit. Hi havia arribat. I ara, per fi, amb les portes del
sepulcre tancades, podia deixar-se anar.

Va agafar amb forca el manec de la maleta que duia arrosse-
gant. Lequipatge, més que un objecte ple de roba vella i cansada,
li semblava el darrer nexe d’unié a una vida a la qual acabava
de renunciar. I s’hi aferrd com a les restes inconsistents d’'un
naufragi.

La va trasbalsar aquell pensament i va notar l'arribada d’un
dels seus ofecs habituals. De la butxaca de I'abric va traure I'in-
halador i es va regalar dues dosis llargues de Ventolin. Va esperar
uns quants segons fins que el salbutamol va completar el recor-
regut mentolat cap als pulmons i va comengar a alleugerir-li una
mica lasfixia. Segurament, I'inhalador era només un placebo
que l'ajudava psicologicament a mantenir-se dreta. Res no podia
fer-li ja cap efecte.

Es va posar en marxa. Respira fondo un parell de vegades al
llarg del corredor per aconseguir un ritme d’alenades normal. No
volia que la primera impressi6 que tingueren els seus companys
féra la d’'una dona moribunda i angoixada.

El corredor era clar i metal-lic, d’un color malalt, com el dels
hospitals a mitjanit, el d’aquells passadissos poblats de fantasmes
d’ulls vidriosos que tan bé coneixia. Els espais de fugida dels
insomnes com ella, dels que es resistien a adormir-se arrossegats
per la son blanca i espessa dels sedants.

Quan va arribar al final es va trobar una segona porta. Per
a accedir-hi, el corredor s'estretia i obligava a passar per una
estructura flanquejada per dos panells de color grisés que a
Elena li van recordar 'escaner dels acroports o I'aparell de fer
ressonancies de 'hospital. Mentre hi passava va tenir la segure-
tat que la controlaven i es va sentir incomoda de nou. Amb la
ma lliure va girar el pany. La porta li va semblar extremadament
pesada. No estava segura si perqueé tenia un alt grau de blin-
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datge o perque sabia que representava creuar-la. La travessa i
accedi a un nou passadis paregut a I'anterior perd amb les parets
pintades amb colors acollidors. Rere seu, la porta es va tornar
a cloure amb un soroll lleu de passadors automatics. Elena es
va fixar que, des del costat en qué es trobava, no hi havia pany
per poder obrir.

De fons se sentien veus i es dirig{ cap alla. Centrada d’Elena
va tallar les converses de soca-rel. Tots els ulls es giraren a mirar-
la, arrufats com enlluernats per una claror molesta. Llavors se
senti de vidre, d’un vidre brut i vergonyant que desentonava en
aquell sal6 bellament ornat, d’'un vidre mig esberlat i desgastat
pel temps.

Nota que tornava 'ofec. El va combatre amb una respira-
cié fragmentada semblant a la d’un gos cansat i va taral-lejar
interiorment el segon moviment del concert per a piano niime-
ro 21 de Mozart. Aquell era el seu secret per a resistir 'arribada
de l'ansietat quan l'inhalador ja no era suficient: compassar la
melodia amb els batecs d’un cor que es volia desbocar (sol-do-
la-sol-la-sol-fa-mi-re-fa-sol). I amb la ma esquerra la-do, la-do...
fins que la respiracié s’entortolligava amb la musica, fins que
podia percebre ben a dintre cadascuna de les notes. I la calma
arribava, el flux de panic es reconduia com un riu empetitit vora
el mar i, llavors, podia continuar endavant.

Es fixa en 'enorme sala i en les persones que 'ocupaven.
Elena va tenir la sensacié de trobar-se en un menjador de revista
de decoracié: perfecte perd completament impersonal, elegant
pero fred. Un espai que oferia la impressié que alli dificilment
podia viure ning.

Presidia 'estanga una reproduccié que Elena va reconéixer de
seguida com una de les versions torturades de Francis Bacon. El
rostre amb la boca oberta i angoixada del Cap niimero 6 repro-
duta la visié del pintor irlandés de la pintura que representava el
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papa Innocenci X, de Veldzquez. Li va semblar que podia sentir
el crit espantds que pugnava per eixir d’aquell rostre deforme
i sense mirada. I a Elena li sembla una tria molt crua i molt
apropiada per a aquell lloc.

Just al costat, hi havia un marc preciés amb la imatge d’un
jove somrient davant d’un paisatge mari. Semblava una pintura
d’aquelles que venen amb els marcs per a decoracié, neutra i
acollidora, potser una reproducci6 feta a partir d’'una fotografia
simulant un cert estil impressionista, amb pinzellades grosses i
llargues. Elena es fixa que la mirada del jove acompanyava [’es-
pectador alla on anara. Perd sobretot, sota la inquietant figura
de Bacon, la imatge destacava pel contrast que hi aportava.

El centre de I’habitaci6 'ocupava una taula ovalada de fusta
fosca. Al costat hi havia un grup de sofas col-locats en forma
de u des d’on 'observaven amb curiositat set persones. Anava
a saludar quan li va cridar I'atencié la vitrina que feia conjunt
amb la taula. El moble era d’aparenca noble i estava tancat amb
unes petites claus daurades que penjaven del pany. A través del
vidres no s’hi veia una coberteria de Bohémia preciosa com es
podia esperar, a dintre apareixien perfectament ordenades un
gran nombre d’armes.

—Benvinguda —digué ’home que es trobava més prop d’ella.
Anava ben vestit i en la ma que li allargava per saludar-la lluta
un Rolex daurat que refulgia—. Potser no thauries de sorprendre
de trobar armes en aquest lloc.

—No —convingué Elena.

—La casa n'és plena —explicd '’home com si alld féra una
gran cosa.

—No l'atabales —protesta la dona del seu costat. Era una jove,
vestida amb una elegancia mesurada, com una jove empresaria
o com 'encarregada d’una joieria—. Acaba d’arribar i encara no
ha vist res.
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—Tots acabem d’arribar —s’enfronta '’home.

—Ella és I'tltima?

La veu que havia fet la pregunta era molt feble, tant que
malgrat procedir d’un xic jove va fer dubtar a Elena si qui havia
parlat era realment una dona.

—Si coneixes les normes, ja saps que si —digué un altre dels
homes de la sala. Era gros, devia tenir prop de seixanta anys i
es pentinava provant d’ocultar una calvicie irresoluble.— Ara ja
hi som tots.

Elena passeja la mirada entre aquella gent, perd només un
instant perqueé no volia semblar tafanera. A més dels que havien
parlat, hi havia una dona negra amb un hijab al cap, un home
amb ulleres que semblava no haver-se adonat que Elena havia
entrat i una altra dona que li resultava familiar. Anava vestida
amb una roba que s’ajustava molt a les seues formes arrodonides
i protegia els ulls rere unes ulleres de sol. Per un instant pensa
que aquella dona tan provocativa era cega.

Elena deixa la maleta i féu unes passes per ’habitacié inten-
tant no adonar-se que les mirades de tots la seguien. El quadre
que ocupava la paret principal l'atreia poderosament. Aquella
sensacié d’angoixa, de vertigen, transmesa pel pintor irlandés
sempre 'havia impressionada i en aquell lloc li resultava fins i
tot nociva.

—No sé que he de fer —confessa al final-. On he d’anar?

—Al mateix lloc que tots, no? Tots acabarem igual —digué
'home calb.

—Oh, calla! —protesta la dona de les ulleres de sol.

—FEs cert —insisti ’home.

—Pero no cal dir-ho.

La dona de les ulleres s’aixeca del sofa i sapropa a ella.

—Vine amb mi. Les habitacions sén dalt. Cadasct en té una
assignada. Només pots obrir-la si en tens la clau.
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Elena fica la ma en la butxaca de I'abric i va mostrar la clau
de seguretat que li havien donat. En traure-la li va agradar sentir
el contacte familiar i protector del Ventolin. Després, va seguir
la dona jove.

Se sentia perduda. Sempre la inquietaven els primers dies.
No havia aconseguit sentir emoci6 mai pel que sol acompanyar
una descoberta. En aquelles situacions I'amarava un trasbals
incomode que li impedia dormir els dies anteriors i que només
marxava quan s havia habituat als nous escenaris. Havia plorat el
primer dia de col-legi i la primera nit fora de casa. Havia tremo-
lat de terror la primera vegada que havia fet 'amor i havia sot-
sobrat la primera nit damunt del llit solitari, quan sabia que ja
no el podria compartir mai més amb ell.

Va pujar les escales a poc a poc per temor d’ofegar-se. La
jove se’'n va adonar i va tornar de seguida per agafar-li la maleta.

—Que tens? —li va dir quan arribaren dalt.

Elena estigué a punt de mentir. Sempre sentia certa vergonya
d’explicar la seua malaltia, com si I'altre poguera sentir la culpa
fonamentada sobre milers de paquets de cigarrets.

—Els pulmons..., els meus pulmons es moren. I jo amb ells.

—Oh! Em sap greu.

—Ja no hi fa res.

—Es cert. Ara ja no importa.

S’havien quedat palplantades enmig d’un corredor ample
envoltat de portes bessones que tan sols es diferenciaven per un
petit niimero situat al costat esquerre de cada entrada.

—I et fa mal? —pregunta la jove.

Elena estigué a punt de parlar-li de la singladura de filferros
que li recorria el cos des de feia mesos, pero va recordar sa mare.
El dolor dels pobres no importa mai, el dolor dels pobres no és
dolor, proclamava amb rabia després d’haver plorat. I evoca com
la dona ofegava el cap contra el coixi perque Elena no la sentira
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desfeta en llagrimes. Pero ella sempre 'oia i entrava a consolar-la.
La tristesa dels pobres no és tristesa, afirmava la mare mentre
seixugava els ulls. Els pobres som lletjos, no anem ben vestits,
per tant, devem estar acostumats al patiment i a la pena. Aquella
tristesa es va anar esvanint desdibuixada sota la pols del temps.
Quan va tornar, la pena era d’'un altre color.

—Per a aix0 estan les medecines —va dir Elena for¢ant un
somriure que va trobar amagat en un indret molt lluny d’aquells
records.

—Tens raé.

Elena la va mirar i va trobar reflectit en les ulleres de sol de
la jove el seu rostre esblaimat i aquells cabells forasters impenti-
nables que tant odiava. Allunya la mirada dels vidres i va reparar
en la dona. No sabia per que, pero li resultava familiar.

—Ens hem vist abans en un altre lloc?

Ella va fer veure que no escoltava la pregunta.

—Aquesta deu ser la teua habitacié —va dir—, la ndmero 4.
La resta ja estan adjudicades.

Elena va traure la clau i la va introduir en la ranura. La porta
s'obri suaument al primer intent.

Entraren juntes. Elena hauria preferit una mica d’intimitat,
perd no va voler ser descortesa i no va protestar per aquella
invasio.

Lhabitacié tenia un llit enorme i rere el capgal hi havia un
quadre que també va reconéixer de seguida, un classic italia del
segle xvir: el Suicidi de Cleopatra de Guido Reni. La petita serp
sostinguda amb dos dits per la reina travessa la pell blanca i la
mossega al pit descobert, just en I'aréola del mugré dret, mentre
ella mira al cel i espera una mort rapida que pose fi al seu sofri-
ment. Potser estava massa sensible, perd nota que se li erigava el
pel del clatell perqué era conscient de fins a quin punt la persona
que havia decorat la casa havia tingut present cada detall.
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Mentre la jove deixava la maleta sobre el matalas, Elena
observa el tocador ple de petites ampolles. Des de la distancia,
va poder reconéixer-hi molts medicaments. Eren els seus com-
panys habituals dels darrers anys, els que I'allunyaven de les
grutes fosques del dolor, els mateixos que tanmateix no havien
pogut salvar-la.

I senti una gran enyoranca. Troba a faltar les petites andro-
mines gastades i velles de sa casa. La butaca antiga amb el seu
perfil cisellat amb anys sobre la tapisseria, perfecte com un guant
per a descansar quan el seu esquelet atrotinat ja no era capag de
suportar-la més. Els mobles antics, passats de décades, els records
inttils amuntonats durant anys en els prestatges d’aquell pis de
lloguer que no semblava ser definitiu mai, el llit on abocava tota
la pena en el silenci de la nit. I I'olor, 'olor amiga, a no-res, a
ella mateixa, a vesprada d’hivern, al petit confort de les coses
conegudes, una aroma que semblava acollir-la com una bom-
bolla. I notd com 'amarava una tristesa solida, feta d’absencies
i impossibles, una nostalgia que arrapava.

Les mans li tremolaren. Elena se les mira un instant com
si foren les extremitats d’un estrany. Les troba velles i tacades,
pero eren les seues, les de sempre en un lloc estrany. Reconeixia
el dit anular amb les dues aliances iguals, record d’una persona
i d’'un temps que semblava no haver existit mai més que en la
seua imaginacio.

No volia que aquella jove que observava amb curiositat tots
els detalls de la cambra la veiera com una vella fragil i va enxar-
xar les mans insegures amb els dits entrelligats com si resara.
La posicié 'acompanya cap a una oracié antiga que vingué des
d’una ¢poca remota, la va recitar en silenci fins que la veu de
I’altra dona la va interrompre.

—Quanta medecina! La meua habitacié té... coses diferents.

—Que té?
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Curiosament, la qiiestié sembla agafar desprevinguda la jove,
que féu un gest de contrarietat i inicia el cami cap a fora.

—No et moleste més. Quan estigues instal-lada, baixa i par-
lem.

—Espera, com et dius?

—Notlia —respongué amb veu apressada.

Quan va eixir No¢lia, va deixar surant una flaire delicada de
perfum car i intens que Elena va respirar complaguda.

Hi havia una finestra per on entrava la claror feble de la ves-
prada. Elena mira a I'exterior i troba un mur inexpugnable per
tot paisatge. A la part interior de 'habitaci6 hi havia una altra
porta que oferia 'accés al bany. Elena recorda quan havia estre-
nat la casa on fins ahir mateix vivia, evoca 'emocié d’explorar
unes habitacions que sabia que serien seues. Ara, amidava amb
passes petites la cel-la del condemnat, un territori no pensat per
viure-hi sind per amagar-se de la vida.

Va obrir la porta del lavabo i es va trobar una banyera enor-
me amb les multiples sortides d’aigua d’un jacuzzi. Sobre un
dels extrems, al costat dels sabons i de les sals minerals, s’hi
podien veure dues grans fulles d’afaitar ofertes sobre una safata
de plata preciosa.

Elena va sentir que les cames li fallaven i es va asseure sobre
la tapadora del vater. Un ofec, com un colp de puny, se li havia
instal-lat al pit i I’havia feta trontollar. Ni el Ventolin ni Mozart
no van poder aconseguir que, durant una bona estona, I'oxigen
li arribara a les vies respiratories. Ja no eren només els pulmons
malalts. Tot el que havia cregut fins aleshores ja no valia. Ara
ja era a la casa i tenia por, una por com no n’havia sentit mai
a la vida.

15



NOELIA

El tacte tou d’aquell ancia refregant-se-li contra la pell nua li feia
venir ganes de vomitar. Afortunadament, ’home 'havia posada
de quatre grapes i la penetrava des de darrere. Aixi s'estalviava
veure la panxa flaccida coberta d’uns péls barreja de fosc i blanc
i no havia de contemplar-li la mirada de desig lluint en una cara
desencaixada pel plaer.

Per allunyar el pensament de la pell clapada d’aquell home,
pensa en la recompensa per tot allo, en la que ja havia fet servir
i en la que tindria de seguida que aquell fill de puta acabara.
Gira el cap i va veure sobre la taula el petit estoig amb la droga
que l'esperava. Va somriure.

—T’agrada, eh, puta?

Per un moment li va semblar que aquell home havia sigut
capag de llegir-li els pensaments. Després, de seguida, es va ado-
nar que el vell no li preguntava per la droga, creia que gaudia
amb els seus esforcos sexuals.

—Molt —digué amb una veu que no es va esforgar gens a fer
calida—. Continua, va, més de pressa.

Aquest era el problema de fer-ho amb un home gran, i ja
era la segona vegada que li passava. El sexe no durava I'estona
habitual. S’allargava per I'efecte de les maleides pastilles blaves.
I comengava a pensar que aquell malparit se n’havia pres més
d’una. Era el seu desti o el seu karma o com es volguera dir: tot
en la seua vida girava al voltant de les drogues.

I al comencament li havia anat bé. La desinhibicié li havia
procurat molts moments d’éxit. Com conéixer el germa de
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Jovain, aquell cantant de veu aflautada i dubtosa masculinitat.
D’entrada no sabia qui era. Havien coincidit comprant droga
al mateix proveidor i havien compartit dues ratlles de cocaina,
grosses i allargassades, en el lavabo d’homes d’una discoteca de
moda. I, després, alli mateix, havien fet 'amor contra la paret
d’un dels urinaris. Ho recordava perfectament perque va ser
ell qui va tenir 'honor d’estrenar els seus pits nous. Encara es
ressentia una mica de les cicatrius al voltant dels mugrons quan
ell la va comengar a grapejar per damunt del vestit.

Pero el germa de Jovain no va saber mai res d’aquella estrena.
Després del coit, agrait i completament col-locat, va posar amb
ella al davant del phorocall i d’'una camera de televisi6 que cobria
la inauguracié de la temporada d’estiu de la discoteca. Lendema,
quan es va veure durant cinc segons en un programa del cor
qualificada com «la bella nova acompanyant de...» va saber que
havia descobert quin era el sentit de la seua vida. Aleshores va
comprendre, per fi, que estava predestinada als flaixos i al gla-
mur, que les hores d’avorriment passades al col-legi i els dos anys
del cicle de perruqueria enviscant de tint els cabells de dones
jubilades que feien de conillets d’indies a canvi de ser pentinades,
només eren un estadi de preparacié per a esdevenir una gran
artista de la televisié. I se’'n podien anar a la merda les horetes
que treballava els caps de setmana ajudant en la perruqueria
del barri on es feia pentinar sa mare. Ara seria famosa com una
d’aquelles grans actrius que admirava de sempre a través de les
pel-licules llogades al videoclub del canté de casa, una d’aquelles
dames de la pantalla que imitava sovint davant de lespill de la
seua habitacié quan ningt no la mirava.

La segona trobada amb el germa de Jovain va ser completa-
ment for¢ada. Era tard i ell no acaba d’estar segur de recordar-la,
pero el pitram siliconat de No¢lia estava ajustat a la perfeccié
i la idea de compartir una ratlla, jo convide, va fer reaparéixer
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la mateixa familiaritat de I'altra vegada. Ell anava tan col-locat
que ni es va adonar de les tres fotografies que li va fer amb el
mobil mentre li xuclava les restes de cocaina que ella havia col-
locat en trajectoria descendent partint des del melic, com una
veritable linia alba.

Les imatges, regalades a una revista del cor de segona, van
tenir un gran éxit i per primera vegada un periodista va trucar
a sa casa per telefon. Muntem una exclusiva? La pell se li va
posar de gallina i els mugrons, no sabia per que, li van tornar a
fer mal mentre preguntava quant.

I, mama quina alegria, que ara seré famosa de veres i ho
podras explicar quan vages a la perruqueria, que jo ja no tre-
ballaré més alli. Que s’ha acabat la pudor de tint i sha acabat
de patir. I si torna el pare 'envies a la merda, que ell ja ens va
deixar tirades i que si, que tu ho mereixes tot, que m’has tret
endavant i que jo per tu el que siga i no patisques, mama, que
sé qué em faig, que ningl no et fara abaixar el cap mai més.
T’ho jure. I es veia a ella mateixa com Vivien Leight en A/l
que el vent sendugué proclamant que mai més ningti d’aquella
petita casa de 'extraradi no passaria fam.

I No¢lia ja no es deia Noelia ni era la Noe, ara es deia Nadia.
Un nom artistic dissenyat amb presses per 'home de la revista
que li havia trucat, just mentre ella s'arreglava el maquillatge i
es posava el vestit, a penes un minut més tard que el periodista
shaguera cobrat la part d’agraiment i de dret de cuixa que li
pertocava. Perqué Nadia sona més misterids i més exotic que
Noclia, li digué, i Noe fa olor de barri, de cervesa mig calenta
i de menjar de pobres.

La bufetada en public al germa de Jovain en la mateixa dis-
coteca de sempre, perfectament immortalitzada per un parell
de fotografs professionals, li va obrir per primera vegada I'accés
a un programa de televisio.
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Lalli, al platd, com en una pel-licula, amb llagrimes vessades
elegantment sense somicar ni mocs, va fer una afirmacio sincera,
expressada com si li arrancaren la confessié més intima guardada
en 'anima. Al davant de tota 'audiéncia va revelar que Jovain, el
mateix Jovain que ella coneixia perfectament perqueé havia tingut
un afer amb el seu germa, era definitivament gai i ella 'havia
vist anar-se’n al llit amb un jovenet d’origen marroqui. Aquella
afirmacid va obrir portada de dues revistes i la va consagrar en
Polimp de la fama. Sobretot després que Jovain negara, fins i
tot, conéixer aquella dona.

Perd li agradava massa la droga i els diners arribaven amb
excessiva facilitat per a parar-se a pensar. Ho va lamentar de
cor quan el vell l'obliga a modificar la postura i, en tombar-se,
va haver de mirar-lo a la cara mentre continuava la cavalcada.
Puto Viagra. No podria agafar-li un infart?

Nadia va canviar de nuvi tres vegades i va poder contar el
procés d’enamorament i la tristesa de la ruptura en cadascuna
de les tres ocasions. Cap problema, alldo formava part del joc
i ells ho sabien o haurien d’haver-ho sabut. Perd en la darrera
entrevista a la televisi6 en que explicava el seu Gltim trencament
se li'n va anar la ma amb la coca i va fer un parell de comentaris
desafortunats. De fet, no recordava ni de qué havia parlat aquella
nit. I, just aleshores, tot es va girar en contra seua.

De sobte, feia una setmana que ninggd no li trucava. I no
és que li importara pels diners, siné perque el silenci és molt
evident quan abans has gaudit del soroll. I, llavors, es va menjar
Porgull, un orgull acabat d’estrenar que encara li venia gran, i
va telefonar ella mateixa a periodistes amics.

No mira, és que estas cremada. Com cremada? La gent sha
cansat de tu. Perd que dius? Ja ha passat el teu moment, Nadia,
vols un consell?, busca una altra eixida, acod s’ha acabat. Pero,
que thas cregut? No ho prengues malament, et dic la veritat.
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Ets un fill de puta, jo s6c famosa, m’entens?, séc famosa. No,
Nadia, tu no ets res.

I és de veres que no era res, o quasi res, perque cap de les
portes a qué va trucar no es va obrir. Una nit, una dona li va
telefonar i li va dir que tenia un treball per a ella. Hi havia un
home que I'havia vista a la televisi6 i que volia convidar-la a
sopar. No¢lia no era estpida i va saber que li oferien. En dos
segons va fer un calcul de les possibilitats que tenia de dir que
no. Feia tres mesos que no apareixia a la televisié i, malgrat la
crisi, la coca havia tornat a pujar de preu. Es decidi de seguida.

Perd aquella vegada no ho va fer exactament pels diners,
perque encara li'n quedaven molts. Ho va fer per eixir, per deixar
de dur xandall i sabatilles d’anar per casa tot el dia, per deixar de
veure programes del cor amb ['esperanca que algti 'esmentara,
per fer alguna cosa, per sentir-se important i elegant i estimada.

Lhome resulta ser un empresari d’'un concessionari de cot-
xes de luxe. Les coses van quedar clares des del comen¢ament.
Sopar en el reservat d’un restaurant i sexe. La quota, elevada,
pero compartida amb l'organitzadora de la cita. Tots d’acord?
D’acord.

I una nova vida comenga. Potser ja no era tan famosa pero
encara guanyava diners perqué ara era una escort que és com
dir una puta perd molt més fina, tant que ni sembla que sigues
puta. Perd la mama, la pobra mama, que no s’assabente de res.
Sén amics que em conviden a sopar. Tu digues quan vages a la
perruqueria que aviat torne a la tele, que aquests amics que he
fet perque séc famosa i que m'admiren molt, m'ajudaran, que
estic preparant nous projectes. Si, projectes és una paraula
que queda molt bé, digues aixd mama, nous projectes. I ales-
hores jugava a ser Julia Roberts. No, no jugava. Era 'autentica
Pretty woman deixant-se estimar per cavallers de mitjana edat
desitjosos de carn fresca i d’'una dona natural i atractiva.
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La primera picada d’heroina va ser com entrar en una nova
dimensi6. La hi va convidar un cantant en hores baixes que,
seguint el procediment habitual, li havia fet una invitacié per
a un d’aquells sopars. Li feia una mica de por aquella agulla
entrant entre els dits del peu, pero després la pujada va ser bru-
tal i ho va compensar tot: no ser ningt, deixar-se grapejar per
empresaris grossos i plens de bitllets i veure als ulls de la mama
aquella tristesa que li recordava la mateixa pena de quan el fill
de puta del papa se’n va anar de casa. I, des d’aleshores, la coca
ja no era suficient.

De sobte, quan més diners necessitava, resulta que menys
treball tenia. Ni tan sols hi havia sopars en restaurants elegants
amb clients de luxe. No bonica, el que hi ha ara és a aquest preu
i amb aquesta gent. Pensa que ja no et coneix ningu i aixo et
fa perdre cachet. La gent paga per follar-se una famosa. De ties
bones, n’hi ha a milers i moltes s6n gratis. Prova de tornar a la
tele i deixa de col-locar-te tant, que espantes els clients.

Les fotos de la revista on va aparéixer nua quasi maten la
mama. El cardioleg va dir que havia anat de ben poc i que el
cor li havia quedat malalt per sempre, que a partir de llavors
qualsevol agitacié I'enviaria a 'altre mén. Aquella podia haver
sigut una bona data per a aturar-se, just el dia que va anar a
veure la mama a 'hospital després de I'atac. El moment en
que es va haver de picar en el lavabo de 'habitacié perque no
podia més havia d’haver sigut un punt d’inflexié. El seu reflex
a 'espill: 'agulla de la xeringa dins la pell i sa mare fora, cri-
dant-la a través d’'una mascara d’oxigen. Un record que encara
nafrava. | es reconeixia a ella mateixa que la possibilitat de
canviar ’havia pensada sincerament, perd que no havia sigut
capag de fer-ho.

Que no mama, que jo vetlaré per tu i res del que faca no
et trasbalsard més. T ho jure, que aquestes fotos s6n robades,
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que era a la platja amb un amic i mira que s6n cabrons els
periodistes.

LCancia descarrega finalment amb una llarga afirmacié de
felicitat. Noelia s’hi haguera afegit de grat a aquell si alliberador
perque per fi havia acabat el llarg combat i podia accedir al seu
tresor.

S’aixeca encara nua, sense fer cas de 'home que respirava
agitadament sobre el llit, i es dirigi cap a 'estoig que I'esperava
des de feia massa estona. Es picd mentre I'ancia es posava la
roba, i el cavall ja li galopava la sang quan el va veure eixir. De
reiill, va comprovar que a la taula hi havia els diners del preu
acordat. No sabia del cert si shavien acomiadat.

Quan es va sentir suficientment forta es va vestir i va tornar
al carrer. Una vegada més, va pensar, una més i a descansar.
I, aleshores, quan un home que feia olor de suor i d’alcohol se li
va apropar i li va demanar quant i en dir la t una petita gota de
saliva se li va escapar de la boca i va impactar en la cara de No¢lia
i ella va veure la bava pastosa que sacumulava en els extrems dels
llavis sedents d’aquell home, es va adonar que ja no podia més.
El mén s’havia tornat negre de sobte i es va sentir molt i molt
bruta. Tan bruta com la primera vegada que va fer el carrer perque
no li arribaven els diners per a droga. Dues de la matinada, dins
d’un cotxe, vint euros i una dosi de merda, ni tan sols suficient
per a arribar al migdia sense tremolar. Aleshores ja no pensava
ser un personatge de pel-licula perque no recordava cap escena
atractiva amb una ionqui arrossegant-se pels carrerons. I si n’hi
havia alguna, ’havia oblidada de pressa perqué segur que el final
no era de color de rosa i ella sempre havia estimat els finals feligos.

Va deixar '’home de la boca plena de saliva sense aclarir-li
la taxa i se’'n va anar de pressa. Va plorar un estona mentre
caminava i va pensar en sa mare, en la seua pobra mare que
es moriria de pena quan sabera que tenia una filla que era una
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puta drogoaddicta, en sa mare que ben aviat descobriria que
shavia polit en drogues el fons de la llibreta, aquells diners
que guardava per a quan féra vella de veres, aquells estalvis que
havia reservat tota la vida guardant dia a dia, treballant com un
escarras. | es va fer més pena encara i va plorar més encara i es
deia que allo no era només un mal viatge, que s’havia acabat,
que la decisié estava presa. I aquest acord amb ella mateixa va
aconseguir calmar-la una mica. Es va buscar per les butxaques
els diners que li quedaven i en va fer recompte. Sabia on acudir
i estava resolta a fer-ho. Ja no podia més, la mirada decebuda
de sa mare la perseguia i 'acusava.

Caminava pel carrer lentament i sadona que feia molt que
havia perdut I'energia de viure perd que no n’havia sigut cons-
cient fins aquell moment. Li vingueren ganes de vomitar per-
que ara percebia 'olor de 'ancia que havia sigut I'tltim client
impregnada sobre la pell que havia tocat, en els cabells que li
havia acaronat, en la saliva que havien compartit. Una ferum
rancia que podia notar com la infectava per dintre.

El barri era de classe mitjana, potser per aixd alguns dels
que passaven la miraven amb menyspreu. La seua roba cridava
latencié pero ja no pels mateixos motius que abans. Havia anat
perdent I'elegancia amb el temps i aix0 no només es notava en
la vestimenta, el seu gest tampoc no era tan altivol ni atractiu
com abans. Ni recordava I'Gltima vegada que algti 'havia parada
pel carrer i li havia demanat un autograf.

A la porta de l'edifici on es dirigia hi havia un masic de carrer
tocant la tuba. Anava vestit de manera estrambotica, amb banya-
dor i unes botes d’aigua. Al cos duia una samarreta amb una
inscripci6 que resava I the Devil i que mostrava un diable en
actitud burlesca. Mentre pujava amb ['ascensor no es podia lle-
var del cap la imatge d’aquell dimoni provocador que semblava
escarnir-la i mofar-se dels seus somnis trencats.
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Compra tota la droga que va poder amb els diners que
tenia i va negociar dues dosis més amb interessos. Suporta les
amenaces i una clatellada d’adverténcia per si se li acudia no
pagar el que devia, perd aconsegui el que necessitava. Estava tan
contenta que se senti capag de baixar els esglaons fins al carrer.
Tot arribava al final, només calia buscar un bon lloc per a fer-ho
i, llavors, descansar.

Al davant de la porta exterior li barrava I'eixida un home
vestit de negre amb roba cara i refinada, com la d’aquells homes
que solien convidar-la a sopar feia segles. Devia tenir al voltant
de cinquanta anys i tot en ell desprenia seguretat, fins i tot la
seua veu era greu i traspuava domini.

—No¢lia, hem de parlar.

El torna a mirar de dalt a baix buscant una espurna de
lucidesa que li permetera identificar aquell cavaller que I'ha-
via anomenada pel seu nom vertader. Per6 de seguida va saber
que ella no havia estat mai amb un home aixi, estava segura que,
malgrat tot, el recordaria.

—El conec?

—Encara no, pero tinc una proposta que et vull fer.

Notlia toca la droga que duia a la butxaca dels pantalons
amb un gest ansiés, com el d’un viatger que esta a punt de pujar
al'avi6 i sassegura una vegada i una altra, de manera maniatica,
que té el passaport preparat. I és que aix0 era realment el que
passava, tenia a la butxaca el seu puto passaport.

—No pot ser en un altre moment? —pregunta.

—No, no hi haura altres moments.

Per un instant Noe¢lia es va sentir descoberta. Dubta. Era
evident que no era un policia. Queé podia passar-li de pitjor?
Tenia la ment massa espessa per a pensar amb claredat pero
reconeixia que la intrigava aquell senyor distingit que potser li
portava alguna mena d’esperanca. I sempre podria agafar el vol
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una mica més tard. Per aix0 assenti i, lentament, sense dir res,
va seguir 'home cap a l'exterior de I'edifici.

Mentre entrava al cotxe luxds d’aquell cavaller va mirar enre-
re, cap al misic que s’estava a la porta. Ara ja no tocava, havia
recollit les monedes que havia aconseguit i observava com ella
se Wanava. Les mirades es van encreuar un instant i el music va
somriure. A No¢lia li va semblar que aquell gest era idéntic al
del dimoni de la samarreta que duia.
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