
Vuit persones en una situació vital desespe­
rada es troben en una casa. Tots han acceptat 
un tracte amb un misteriós personatge quan 
les circumstàncies han estat tan extremes que 
no han trobat cap altra eixida. Enmig d’un am­
bient claustrofòbic i inquietant, totalment in­
comunicats de la resta del món, aniran revelant 
les circumstàncies que els han dut a aquesta 
casa i els termes d’un pacte en què la mort és 
l’objectiu final. Tots han assumit les normes. 
Però... i si de sobte les regles del joc canviaren? 
  Amb un domini magistral de la tensió nar­
rativa, Silvestre Vilaplana planteja un tema 
colpidor de manera valenta i ens capbussa en 
aquesta trama addictiva que sacseja el lector 
sense contemplacions.

Silvestre Vilaplana
U

n sepulcre de lletres m
inúscules
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Silvestre Vilaplana (Alcoi, 1969) 
conrea, amb una habilitat 
extraordinària, la narrativa, tant per 
a adults com per a joves, i la poesia. 
És autor, entre altres, de les novel·les 
per a adults El quadern de les vides 

perdudes, Premi Alfons el Magnànim, 
L’estany de foc, Premi Blai Bellver, 
i Les cendres del cavaller, biografia 
novel·lada de Joanot Martorell per 
la qual va ser distingit amb el Premi 
Ciutat d’Alzira i amb el de la Crítica 
Serra d’Or. Ha publicat també amb 
molt d’èxit obres per al públic jove, 
com ara Els dimonis de Pandora, La 

frontera negra i Resurrecció. 

Altres novel·les de Silvestre Vilaplana a 
«L’Eclèctica»:
	 208.	 El quadern de les vides perdudes

	 189.	 L’estany de foc

	 107.	 Les cendres del cavaller
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ELENA

Tard o d’hora totes les portes es clouen. També les dels cemen-
tiris.

El petit corrent d’aire que s’esmunyia entre els batents men-
tre se segellava la porta d’entrada a la casa li semblà el crit de 
socors ofegat d’una vida que es resistia a quedar-se enrere per 
sempre. Elena va notar un calfred esgolant-se per l’espinada, com 
si tinguera l’esbufec d’una fera resseguint-li les passes de prop, 
a frec de pell. Potser era això el que la neguitejava: la sensació 
angoixosa que tot el que feia ho observaven i que algú, potser 
la mort, l’encalçava sense pietat.

La porta es barrà hermèticament amb un soroll metàl·lic de 
territori blindat i inexpugnable. Ja està fet, pensà, aquesta serà 
la meua última llar.

No s’escoltava res procedent de l’altra banda. Tan sols perce-
bia la seua respiració fatigada, aquell xiulet fragós que s’enroga-
llava més amb el transcurs dels dies. Elena havia passat les dues 
hores anteriors asseguda en l’espai reclòs d’un enorme vehicle 
amb vidres tintats que la separaven del conductor i la reflectien. 
Havia tingut un llarg itinerari per a observar-se difuminada 
contra aquell espill improvisat, per a llançar totes les preguntes 
pendents al seu reflex, per a pensar de manera obsessiva en tot 
el que comportava la decisió que havia pres.

Tanmateix, en aquell moment sentia un cert alleujament. 
Les últimes setmanes se li havien fet eternes. Havia notat que les 
forces se li diluïen, que les cordes que encara la sostenien com 
si fóra un titella començaven a esfilagarsar-se. Però ho havia 
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aconseguit. Hi havia arribat. I ara, per fi, amb les portes del 
sepulcre tancades, podia deixar-se anar.

Va agafar amb força el mànec de la maleta que duia arrosse-
gant. L’equipatge, més que un objecte ple de roba vella i cansada, 
li semblava el darrer nexe d’unió a una vida a la qual acabava 
de renunciar. I s’hi aferrà com a les restes inconsistents d’un 
naufragi.

La va trasbalsar aquell pensament i va notar l’arribada d’un 
dels seus ofecs habituals. De la butxaca de l’abric va traure l’in-
halador i es va regalar dues dosis llargues de Ventolín. Va esperar 
uns quants segons fins que el salbutamol va completar el recor-
regut mentolat cap als pulmons i va començar a alleugerir-li una 
mica l’asfíxia. Segurament, l’inhalador era només un placebo 
que l’ajudava psicològicament a mantenir-se dreta. Res no podia 
fer-li ja cap efecte.

Es va posar en marxa. Respirà fondo un parell de vegades al 
llarg del corredor per aconseguir un ritme d’alenades normal. No 
volia que la primera impressió que tingueren els seus companys 
fóra la d’una dona moribunda i angoixada.

El corredor era clar i metàl·lic, d’un color malalt, com el dels 
hospitals a mitjanit, el d’aquells passadissos poblats de fantasmes 
d’ulls vidriosos que tan bé coneixia. Els espais de fugida dels 
insomnes com ella, dels que es resistien a adormir-se arrossegats 
per la son blanca i espessa dels sedants.

Quan va arribar al final es va trobar una segona porta. Per 
a accedir-hi, el corredor s’estretia i obligava a passar per una 
estructura flanquejada per dos panells de color grisós que a 
Elena li van recordar l’escàner dels aeroports o l’aparell de fer 
ressonàncies de l’hospital. Mentre hi passava va tenir la segure-
tat que la controlaven i es va sentir incòmoda de nou. Amb la 
mà lliure va girar el pany. La porta li va semblar extremadament 
pesada. No estava segura si perquè tenia un alt grau de blin-
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datge o perquè sabia què representava creuar-la. La travessà i 
accedí a un nou passadís paregut a l’anterior però amb les parets 
pintades amb colors acollidors. Rere seu, la porta es va tornar 
a cloure amb un soroll lleu de passadors automàtics. Elena es 
va fixar que, des del costat en què es trobava, no hi havia pany 
per poder obrir.

De fons se sentien veus i es dirigí cap allà. L’entrada d’Elena 
va tallar les converses de soca-rel. Tots els ulls es giraren a mirar-
la, arrufats com enlluernats per una claror molesta. Llavors se 
sentí de vidre, d’un vidre brut i vergonyant que desentonava en 
aquell saló bellament ornat, d’un vidre mig esberlat i desgastat 
pel temps.

Notà que tornava l’ofec. El va combatre amb una respira-
ció fragmentada semblant a la d’un gos cansat i va taral·lejar 
interiorment el segon moviment del concert per a piano núme-
ro 21 de Mozart. Aquell era el seu secret per a resistir l’arribada 
de l’ansietat quan l’inhalador ja no era suficient: compassar la 
melodia amb els batecs d’un cor que es volia desbocar (sol-do-
la-sol-la-sol-fa-mi-re-fa-sol). I amb la mà esquerra la-do, la-do... 
fins que la respiració s’entortolligava amb la música, fins que 
podia percebre ben a dintre cadascuna de les notes. I la calma 
arribava, el flux de pànic es reconduïa com un riu empetitit vora 
el mar i, llavors, podia continuar endavant.

Es fixà en l’enorme sala i en les persones que l’ocupaven. 
Elena va tenir la sensació de trobar-se en un menjador de revista 
de decoració: perfecte però completament impersonal, elegant 
però fred. Un espai que oferia la impressió que allí difícilment 
podia viure ningú.

Presidia l’estança una reproducció que Elena va reconéixer de 
seguida com una de les versions torturades de Francis Bacon. El 
rostre amb la boca oberta i angoixada del Cap número 6 repro-
duïa la visió del pintor irlandés de la pintura que representava el 
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papa Innocenci X, de Velázquez. Li va semblar que podia sentir 
el crit espantós que pugnava per eixir d’aquell rostre deforme 
i sense mirada. I a Elena li semblà una tria molt crua i molt 
apropiada per a aquell lloc.

Just al costat, hi havia un marc preciós amb la imatge d’un 
jove somrient davant d’un paisatge marí. Semblava una pintura 
d’aquelles que venen amb els marcs per a decoració, neutra i 
acollidora, potser una reproducció feta a partir d’una fotografia 
simulant un cert estil impressionista, amb pinzellades grosses i 
llargues. Elena es fixà que la mirada del jove acompanyava l’es-
pectador allà on anara. Però sobretot, sota la inquietant figura 
de Bacon, la imatge destacava pel contrast que hi aportava.

El centre de l’habitació l’ocupava una taula ovalada de fusta 
fosca. Al costat hi havia un grup de sofàs col·locats en forma 
de u des d’on l’observaven amb curiositat set persones. Anava 
a saludar quan li va cridar l’atenció la vitrina que feia conjunt 
amb la taula. El moble era d’aparença noble i estava tancat amb 
unes petites claus daurades que penjaven del pany. A través del 
vidres no s’hi veia una coberteria de Bohèmia preciosa com es 
podia esperar, a dintre apareixien perfectament ordenades un 
gran nombre d’armes.

–Benvinguda –digué l’home que es trobava més prop d’ella. 
Anava ben vestit i en la mà que li allargava per saludar-la lluïa 
un Rolex daurat que refulgia–. Potser no t’hauries de sorprendre 
de trobar armes en aquest lloc.

–No –convingué Elena.
–La casa n’és plena –explicà l’home com si allò fóra una 

gran cosa.
–No l’atabales –protestà la dona del seu costat. Era una jove, 

vestida amb una elegància mesurada, com una jove empresària 
o com l’encarregada d’una joieria–. Acaba d’arribar i encara no 
ha vist res.
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–Tots acabem d’arribar –s’enfrontà l’home.
–Ella és l’última?
La veu que havia fet la pregunta era molt feble, tant que 

malgrat procedir d’un xic jove va fer dubtar a Elena si qui havia 
parlat era realment una dona.

–Si coneixes les normes, ja saps que sí –digué un altre dels 
homes de la sala. Era gros, devia tenir prop de seixanta anys i 
es pentinava provant d’ocultar una calvície irresoluble.– Ara ja 
hi som tots.

Elena passejà la mirada entre aquella gent, però només un 
instant perquè no volia semblar tafanera. A més dels que havien 
parlat, hi havia una dona negra amb un hijab al cap, un home 
amb ulleres que semblava no haver-se adonat que Elena havia 
entrat i una altra dona que li resultava familiar. Anava vestida 
amb una roba que s’ajustava molt a les seues formes arrodonides 
i protegia els ulls rere unes ulleres de sol. Per un instant pensà 
que aquella dona tan provocativa era cega.

Elena deixà la maleta i féu unes passes per l’habitació inten-
tant no adonar-se que les mirades de tots la seguien. El quadre 
que ocupava la paret principal l’atreia poderosament. Aquella 
sensació d’angoixa, de vertigen, transmesa pel pintor irlandés 
sempre l’havia impressionada i en aquell lloc li resultava fins i 
tot nociva.

–No sé què he de fer –confessà al final–. On he d’anar?
–Al mateix lloc que tots, no? Tots acabarem igual –digué 

l’home calb.
–Oh, calla! –protestà la dona de les ulleres de sol.
–És cert –insistí l’home.
–Però no cal dir-ho.
La dona de les ulleres s’aixecà del sofà i s’apropà a ella.
–Vine amb mi. Les habitacions són dalt. Cadascú en té una 

assignada. Només pots obrir-la si en tens la clau.
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Elena ficà la mà en la butxaca de l’abric i va mostrar la clau 
de seguretat que li havien donat. En traure-la li va agradar sentir 
el contacte familiar i protector del Ventolín. Després, va seguir 
la dona jove.

Se sentia perduda. Sempre la inquietaven els primers dies. 
No havia aconseguit sentir emoció mai pel que sol acompanyar 
una descoberta. En aquelles situacions l’amarava un trasbals 
incòmode que li impedia dormir els dies anteriors i que només 
marxava quan s’havia habituat als nous escenaris. Havia plorat el 
primer dia de col·legi i la primera nit fora de casa. Havia tremo-
lat de terror la primera vegada que havia fet l’amor i havia sot-
sobrat la primera nit damunt del llit solitari, quan sabia que ja 
no el podria compartir mai més amb ell.

Va pujar les escales a poc a poc per temor d’ofegar-se. La 
jove se’n va adonar i va tornar de seguida per agafar-li la maleta.

–Què tens? –li va dir quan arribaren dalt.
Elena estigué a punt de mentir. Sempre sentia certa vergonya 

d’explicar la seua malaltia, com si l’altre poguera sentir la culpa 
fonamentada sobre milers de paquets de cigarrets.

–Els pulmons..., els meus pulmons es moren. I jo amb ells.
–Oh! Em sap greu.
–Ja no hi fa res.
–És cert. Ara ja no importa.
S’havien quedat palplantades enmig d’un corredor ample 

envoltat de portes bessones que tan sols es diferenciaven per un 
petit número situat al costat esquerre de cada entrada.

–I et fa mal? –preguntà la jove.
Elena estigué a punt de parlar-li de la singladura de filferros 

que li recorria el cos des de feia mesos, però va recordar sa mare. 
El dolor dels pobres no importa mai, el dolor dels pobres no és 
dolor, proclamava amb ràbia després d’haver plorat. I evocà com 
la dona ofegava el cap contra el coixí perquè Elena no la sentira 
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desfeta en llàgrimes. Però ella sempre l’oïa i entrava a consolar-la. 
La tristesa dels pobres no és tristesa, afirmava la mare mentre 
s’eixugava els ulls. Els pobres som lletjos, no anem ben vestits, 
per tant, devem estar acostumats al patiment i a la pena. Aquella 
tristesa es va anar esvanint desdibuixada sota la pols del temps. 
Quan va tornar, la pena era d’un altre color.

–Per a això estan les medecines –va dir Elena forçant un 
somriure que va trobar amagat en un indret molt lluny d’aquells 
records.

–Tens raó.
Elena la va mirar i va trobar reflectit en les ulleres de sol de 

la jove el seu rostre esblaimat i aquells cabells forasters impenti-
nables que tant odiava. Allunyà la mirada dels vidres i va reparar 
en la dona. No sabia per què, però li resultava familiar.

–Ens hem vist abans en un altre lloc?
Ella va fer veure que no escoltava la pregunta.
–Aquesta deu ser la teua habitació –va dir–, la número 4. 

La resta ja estan adjudicades.
Elena va traure la clau i la va introduir en la ranura. La porta 

s’obrí suaument al primer intent.
Entraren juntes. Elena hauria preferit una mica d’intimitat, 

però no va voler ser descortesa i no va protestar per aquella 
invasió.

L’habitació tenia un llit enorme i rere el capçal hi havia un 
quadre que també va reconéixer de seguida, un clàssic italià del 
segle xvii: el Suïcidi de Cleòpatra de Guido Reni. La petita serp 
sostinguda amb dos dits per la reina travessa la pell blanca i la 
mossega al pit descobert, just en l’arèola del mugró dret, mentre 
ella mira al cel i espera una mort ràpida que pose fi al seu sofri-
ment. Potser estava massa sensible, però notà que se li eriçava el 
pèl del clatell perquè era conscient de fins a quin punt la persona 
que havia decorat la casa havia tingut present cada detall.
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Mentre la jove deixava la maleta sobre el matalàs, Elena 
observà el tocador ple de petites ampolles. Des de la distància, 
va poder reconéixer-hi molts medicaments. Eren els seus com-
panys habituals dels darrers anys, els que l’allunyaven de les 
grutes fosques del dolor, els mateixos que tanmateix no havien 
pogut salvar-la.

I sentí una gran enyorança. Trobà a faltar les petites andrò-
mines gastades i velles de sa casa. La butaca antiga amb el seu 
perfil cisellat amb anys sobre la tapisseria, perfecte com un guant 
per a descansar quan el seu esquelet atrotinat ja no era capaç de 
suportar-la més. Els mobles antics, passats de dècades, els records 
inútils amuntonats durant anys en els prestatges d’aquell pis de 
lloguer que no semblava ser definitiu mai, el llit on abocava tota 
la pena en el silenci de la nit. I l’olor, l’olor amiga, a no-res, a 
ella mateixa, a vesprada d’hivern, al petit confort de les coses 
conegudes, una aroma que semblava acollir-la com una bom-
bolla. I notà com l’amarava una tristesa sòlida, feta d’absències 
i impossibles, una nostàlgia que arrapava.

Les mans li tremolaren. Elena se les mirà un instant com 
si foren les extremitats d’un estrany. Les trobà velles i tacades, 
però eren les seues, les de sempre en un lloc estrany. Reconeixia 
el dit anular amb les dues aliances iguals, record d’una persona 
i d’un temps que semblava no haver existit mai més que en la 
seua imaginació.

No volia que aquella jove que observava amb curiositat tots 
els detalls de la cambra la veiera com una vella fràgil i va enxar-
xar les mans insegures amb els dits entrelligats com si resara. 
La posició l’acompanyà cap a una oració antiga que vingué des 
d’una època remota, la va recitar en silenci fins que la veu de 
l’altra dona la va interrompre.

–Quanta medecina! La meua habitació té... coses diferents.
–Què té?
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Curiosament, la qüestió semblà agafar desprevinguda la jove, 
que féu un gest de contrarietat i inicià el camí cap a fora.

–No et moleste més. Quan estigues instal·lada, baixa i par-
lem.

–Espera, com et dius?
–Noèlia –respongué amb veu apressada.
Quan va eixir Noèlia, va deixar surant una flaire delicada de 

perfum car i intens que Elena va respirar complaguda.
Hi havia una finestra per on entrava la claror feble de la ves-

prada. Elena mirà a l’exterior i trobà un mur inexpugnable per 
tot paisatge. A la part interior de l’habitació hi havia una altra 
porta que oferia l’accés al bany. Elena recordà quan havia estre-
nat la casa on fins ahir mateix vivia, evocà l’emoció d’explorar 
unes habitacions que sabia que serien seues. Ara, amidava amb 
passes petites la cel·la del condemnat, un territori no pensat per 
viure-hi sinó per amagar-se de la vida.

Va obrir la porta del lavabo i es va trobar una banyera enor-
me amb les múltiples sortides d’aigua d’un jacuzzi. Sobre un 
dels extrems, al costat dels sabons i de les sals minerals, s’hi 
podien veure dues grans fulles d’afaitar ofertes sobre una safata 
de plata preciosa.

Elena va sentir que les cames li fallaven i es va asseure sobre 
la tapadora del vàter. Un ofec, com un colp de puny, se li havia 
instal·lat al pit i l’havia feta trontollar. Ni el Ventolín ni Mozart 
no van poder aconseguir que, durant una bona estona, l’oxigen 
li arribara a les vies respiratòries. Ja no eren només els pulmons 
malalts. Tot el que havia cregut fins aleshores ja no valia. Ara 
ja era a la casa i tenia por, una por com no n’havia sentit mai 
a la vida.Edici
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NOÈLIA

El tacte tou d’aquell ancià refregant-se-li contra la pell nua li feia 
venir ganes de vomitar. Afortunadament, l’home l’havia posada 
de quatre grapes i la penetrava des de darrere. Així s’estalviava 
veure la panxa flàccida coberta d’uns pèls barreja de fosc i blanc 
i no havia de contemplar-li la mirada de desig lluint en una cara 
desencaixada pel plaer.

Per allunyar el pensament de la pell clapada d’aquell home, 
pensà en la recompensa per tot allò, en la que ja havia fet servir 
i en la que tindria de seguida que aquell fill de puta acabara. 
Girà el cap i va veure sobre la taula el petit estoig amb la droga 
que l’esperava. Va somriure.

–T’agrada, eh, puta?
Per un moment li va semblar que aquell home havia sigut 

capaç de llegir-li els pensaments. Després, de seguida, es va ado-
nar que el vell no li preguntava per la droga, creia que gaudia 
amb els seus esforços sexuals.

–Molt –digué amb una veu que no es va esforçar gens a fer 
càlida–. Continua, va, més de pressa.

Aquest era el problema de fer-ho amb un home gran, i ja 
era la segona vegada que li passava. El sexe no durava l’estona 
habitual. S’allargava per l’efecte de les maleïdes pastilles blaves. 
I començava a pensar que aquell malparit se n’havia pres més 
d’una. Era el seu destí o el seu karma o com es volguera dir: tot 
en la seua vida girava al voltant de les drogues.

I al començament li havia anat bé. La desinhibició li havia 
procurat molts moments d’èxit. Com conéixer el germà de 
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Jovain, aquell cantant de veu aflautada i dubtosa masculinitat. 
D’entrada no sabia qui era. Havien coincidit comprant droga 
al mateix proveïdor i havien compartit dues ratlles de cocaïna, 
grosses i allargassades, en el lavabo d’homes d’una discoteca de 
moda. I, després, allí mateix, havien fet l’amor contra la paret 
d’un dels urinaris. Ho recordava perfectament perquè va ser 
ell qui va tenir l’honor d’estrenar els seus pits nous. Encara es 
ressentia una mica de les cicatrius al voltant dels mugrons quan 
ell la va començar a grapejar per damunt del vestit.

Però el germà de Jovain no va saber mai res d’aquella estrena. 
Després del coit, agraït i completament col·locat, va posar amb 
ella al davant del photocall i d’una càmera de televisió que cobria 
la inauguració de la temporada d’estiu de la discoteca. L’endemà, 
quan es va veure durant cinc segons en un programa del cor 
qualificada com «la bella nova acompanyant de...» va saber que 
havia descobert quin era el sentit de la seua vida. Aleshores va 
comprendre, per fi, que estava predestinada als flaixos i al gla-
mur, que les hores d’avorriment passades al col·legi i els dos anys 
del cicle de perruqueria enviscant de tint els cabells de dones 
jubilades que feien de conillets d’índies a canvi de ser pentinades, 
només eren un estadi de preparació per a esdevenir una gran 
artista de la televisió. I se’n podien anar a la merda les horetes 
que treballava els caps de setmana ajudant en la perruqueria 
del barri on es feia pentinar sa mare. Ara seria famosa com una 
d’aquelles grans actrius que admirava de sempre a través de les 
pel·lícules llogades al videoclub del cantó de casa, una d’aquelles 
dames de la pantalla que imitava sovint davant de l’espill de la 
seua habitació quan ningú no la mirava.

La segona trobada amb el germà de Jovain va ser completa-
ment forçada. Era tard i ell no acaba d’estar segur de recordar-la, 
però el pitram siliconat de Noèlia estava ajustat a la perfecció 
i la idea de compartir una ratlla, jo convide, va fer reaparéixer 
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la mateixa familiaritat de l’altra vegada. Ell anava tan col·locat 
que ni es va adonar de les tres fotografies que li va fer amb el 
mòbil mentre li xuclava les restes de cocaïna que ella havia col·
locat en trajectòria descendent partint des del melic, com una 
veritable línia alba.

Les imatges, regalades a una revista del cor de segona, van 
tenir un gran èxit i per primera vegada un periodista va trucar 
a sa casa per telèfon. Muntem una exclusiva? La pell se li va 
posar de gallina i els mugrons, no sabia per què, li van tornar a 
fer mal mentre preguntava quant.

I, mamà quina alegria, que ara seré famosa de veres i ho 
podràs explicar quan vages a la perruqueria, que jo ja no tre-
ballaré més allí. Que s’ha acabat la pudor de tint i s’ha acabat 
de patir. I si torna el pare l’envies a la merda, que ell ja ens va 
deixar tirades i que sí, que tu t’ho mereixes tot, que m’has tret 
endavant i que jo per tu el que siga i no patisques, mamà, que 
sé què em faig, que ningú no et farà abaixar el cap mai més. 
T’ho jure. I es veia a ella mateixa com Vivien Leight en Allò 
que el vent s’endugué proclamant que mai més ningú d’aquella 
petita casa de l’extraradi no passaria fam.

I Noèlia ja no es deia Noèlia ni era la Noe, ara es deia Nàdia. 
Un nom artístic dissenyat amb presses per l’home de la revista 
que li havia trucat, just mentre ella s’arreglava el maquillatge i 
es posava el vestit, a penes un minut més tard que el periodista 
s’haguera cobrat la part d’agraïment i de dret de cuixa que li 
pertocava. Perquè Nàdia sona més misteriós i més exòtic que 
Noèlia, li digué, i Noe fa olor de barri, de cervesa mig calenta 
i de menjar de pobres.

La bufetada en públic al germà de Jovain en la mateixa dis-
coteca de sempre, perfectament immortalitzada per un parell 
de fotògrafs professionals, li va obrir per primera vegada l’accés 
a un programa de televisió.
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I allí, al plató, com en una pel·lícula, amb llàgrimes vessades 
elegantment sense somicar ni mocs, va fer una afirmació sincera, 
expressada com si li arrancaren la confessió més íntima guardada 
en l’ànima. Al davant de tota l’audiència va revelar que Jovain, el 
mateix Jovain que ella coneixia perfectament perquè havia tingut 
un afer amb el seu germà, era definitivament gai i ella l’havia 
vist anar-se’n al llit amb un jovenet d’origen marroquí. Aquella 
afirmació va obrir portada de dues revistes i la va consagrar en 
l’olimp de la fama. Sobretot després que Jovain negara, fins i 
tot, conéixer aquella dona.

Però li agradava massa la droga i els diners arribaven amb 
excessiva facilitat per a parar-se a pensar. Ho va lamentar de 
cor quan el vell l’obligà a modificar la postura i, en tombar-se, 
va haver de mirar-lo a la cara mentre continuava la cavalcada. 
Puto Viagra. No podria agafar-li un infart?

Nàdia va canviar de nuvi tres vegades i va poder contar el 
procés d’enamorament i la tristesa de la ruptura en cadascuna 
de les tres ocasions. Cap problema, allò formava part del joc 
i ells ho sabien o haurien d’haver-ho sabut. Però en la darrera 
entrevista a la televisió en què explicava el seu últim trencament 
se li’n va anar la mà amb la coca i va fer un parell de comentaris 
desafortunats. De fet, no recordava ni de què havia parlat aquella 
nit. I, just aleshores, tot es va girar en contra seua.

De sobte, feia una setmana que ningú no li trucava. I no 
és que li importara pels diners, sinó perquè el silenci és molt 
evident quan abans has gaudit del soroll. I, llavors, es va menjar 
l’orgull, un orgull acabat d’estrenar que encara li venia gran, i 
va telefonar ella mateixa a periodistes amics.

No mira, és que estàs cremada. Com cremada? La gent s’ha 
cansat de tu. Però què dius? Ja ha passat el teu moment, Nàdia, 
vols un consell?, busca una altra eixida, açò s’ha acabat. Però, 
què t’has cregut? No t’ho prengues malament, et dic la veritat. 
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Ets un fill de puta, jo sóc famosa, m’entens?, sóc famosa. No, 
Nàdia, tu no ets res.

I és de veres que no era res, o quasi res, perquè cap de les 
portes a què va trucar no es va obrir. Una nit, una dona li va 
telefonar i li va dir que tenia un treball per a ella. Hi havia un 
home que l’havia vista a la televisió i que volia convidar-la a 
sopar. Noèlia no era estúpida i va saber què li oferien. En dos 
segons va fer un càlcul de les possibilitats que tenia de dir que 
no. Feia tres mesos que no apareixia a la televisió i, malgrat la 
crisi, la coca havia tornat a pujar de preu. Es decidí de seguida.

Però aquella vegada no ho va fer exactament pels diners, 
perquè encara li’n quedaven molts. Ho va fer per eixir, per deixar 
de dur xandall i sabatilles d’anar per casa tot el dia, per deixar de 
veure programes del cor amb l’esperança que algú l’esmentara, 
per fer alguna cosa, per sentir-se important i elegant i estimada.

L’home resultà ser un empresari d’un concessionari de cot-
xes de luxe. Les coses van quedar clares des del començament. 
Sopar en el reservat d’un restaurant i sexe. La quota, elevada, 
però compartida amb l’organitzadora de la cita. Tots d’acord? 
D’acord.

I una nova vida començà. Potser ja no era tan famosa però 
encara guanyava diners perquè ara era una escort que és com 
dir una puta però molt més fina, tant que ni sembla que sigues 
puta. Però la mamà, la pobra mamà, que no s’assabente de res. 
Són amics que em conviden a sopar. Tu digues quan vages a la 
perruqueria que aviat torne a la tele, que aquests amics que he 
fet perquè sóc famosa i que m’admiren molt, m’ajudaran, que 
estic preparant nous projectes. Sí, projectes és una paraula 
que queda molt bé, digues això mamà, nous projectes. I ales-
hores jugava a ser Julia Roberts. No, no jugava. Era l’autèntica 
Pretty woman deixant-se estimar per cavallers de mitjana edat 
desitjosos de carn fresca i d’una dona natural i atractiva.
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La primera picada d’heroïna va ser com entrar en una nova 
dimensió. La hi va convidar un cantant en hores baixes que, 
seguint el procediment habitual, li havia fet una invitació per 
a un d’aquells sopars. Li feia una mica de por aquella agulla 
entrant entre els dits del peu, però després la pujada va ser bru-
tal i ho va compensar tot: no ser ningú, deixar-se grapejar per 
empresaris grossos i plens de bitllets i veure als ulls de la mamà 
aquella tristesa que li recordava la mateixa pena de quan el fill 
de puta del papà se’n va anar de casa. I, des d’aleshores, la coca 
ja no era suficient.

De sobte, quan més diners necessitava, resulta que menys 
treball tenia. Ni tan sols hi havia sopars en restaurants elegants 
amb clients de luxe. No bonica, el que hi ha ara és a aquest preu 
i amb aquesta gent. Pensa que ja no et coneix ningú i això et 
fa perdre cachet. La gent paga per follar-se una famosa. De ties 
bones, n’hi ha a milers i moltes són gratis. Prova de tornar a la 
tele i deixa de col·locar-te tant, que espantes els clients.

Les fotos de la revista on va aparéixer nua quasi maten la 
mamà. El cardiòleg va dir que havia anat de ben poc i que el 
cor li havia quedat malalt per sempre, que a partir de llavors 
qualsevol agitació l’enviaria a l’altre món. Aquella podia haver 
sigut una bona data per a aturar-se, just el dia que va anar a 
veure la mamà a l’hospital després de l’atac. El moment en 
què es va haver de picar en el lavabo de l’habitació perquè no 
podia més havia d’haver sigut un punt d’inflexió. El seu reflex 
a l’espill: l’agulla de la xeringa dins la pell i sa mare fora, cri-
dant-la a través d’una màscara d’oxigen. Un record que encara 
nafrava. I es reconeixia a ella mateixa que la possibilitat de 
canviar l’havia pensada sincerament, però que no havia sigut 
capaç de fer-ho.

Que no mamà, que jo vetlaré per tu i res del que faça no 
et trasbalsarà més. T’ho jure, que aquestes fotos són robades, 

Edici
ons B

ro
mera



22

que era a la platja amb un amic i mira que són cabrons els 
periodistes.

L’ancià descarregà finalment amb una llarga afirmació de 
felicitat. Noèlia s’hi haguera afegit de grat a aquell sí alliberador 
perquè per fi havia acabat el llarg combat i podia accedir al seu 
tresor.

S’aixecà encara nua, sense fer cas de l’home que respirava 
agitadament sobre el llit, i es dirigí cap a l’estoig que l’esperava 
des de feia massa estona. Es picà mentre l’ancià es posava la 
roba, i el cavall ja li galopava la sang quan el va veure eixir. De 
reüll, va comprovar que a la taula hi havia els diners del preu 
acordat. No sabia del cert si s’havien acomiadat.

Quan es va sentir suficientment forta es va vestir i va tornar 
al carrer. Una vegada més, va pensar, una més i a descansar. 
I, aleshores, quan un home que feia olor de suor i d’alcohol se li 
va apropar i li va demanar quant i en dir la t una petita gota de 
saliva se li va escapar de la boca i va impactar en la cara de Noèlia 
i ella va veure la bava pastosa que s’acumulava en els extrems dels 
llavis sedents d’aquell home, es va adonar que ja no podia més. 
El món s’havia tornat negre de sobte i es va sentir molt i molt 
bruta. Tan bruta com la primera vegada que va fer el carrer perquè 
no li arribaven els diners per a droga. Dues de la matinada, dins 
d’un cotxe, vint euros i una dosi de merda, ni tan sols suficient 
per a arribar al migdia sense tremolar. Aleshores ja no pensava 
ser un personatge de pel·lícula perquè no recordava cap escena 
atractiva amb una ionqui arrossegant-se pels carrerons. I si n’hi 
havia alguna, l’havia oblidada de pressa perquè segur que el final 
no era de color de rosa i ella sempre havia estimat els finals feliços.

Va deixar l’home de la boca plena de saliva sense aclarir-li 
la taxa i se’n va anar de pressa. Va plorar un estona mentre 
caminava i va pensar en sa mare, en la seua pobra mare que 
es moriria de pena quan sabera que tenia una filla que era una 
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puta drogoaddicta, en sa mare que ben aviat descobriria que 
s’havia polit en drogues el fons de la llibreta, aquells diners 
que guardava per a quan fóra vella de veres, aquells estalvis que 
havia reservat tota la vida guardant dia a dia, treballant com un 
escarràs. I es va fer més pena encara i va plorar més encara i es 
deia que allò no era només un mal viatge, que s’havia acabat, 
que la decisió estava presa. I aquest acord amb ella mateixa va 
aconseguir calmar-la una mica. Es va buscar per les butxaques 
els diners que li quedaven i en va fer recompte. Sabia on acudir 
i estava resolta a fer-ho. Ja no podia més, la mirada decebuda 
de sa mare la perseguia i l’acusava.

Caminava pel carrer lentament i s’adonà que feia molt que 
havia perdut l’energia de viure però que no n’havia sigut cons-
cient fins aquell moment. Li vingueren ganes de vomitar per-
què ara percebia l’olor de l’ancià que havia sigut l’últim client 
impregnada sobre la pell que havia tocat, en els cabells que li 
havia acaronat, en la saliva que havien compartit. Una ferum 
rància que podia notar com la infectava per dintre.

El barri era de classe mitjana, potser per això alguns dels 
que passaven la miraven amb menyspreu. La seua roba cridava 
l’atenció però ja no pels mateixos motius que abans. Havia anat 
perdent l’elegància amb el temps i això no només es notava en 
la vestimenta, el seu gest tampoc no era tan altívol ni atractiu 
com abans. Ni recordava l’última vegada que algú l’havia parada 
pel carrer i li havia demanat un autògraf.

A la porta de l’edifici on es dirigia hi havia un músic de carrer 
tocant la tuba. Anava vestit de manera estrambòtica, amb banya-
dor i unes botes d’aigua. Al cos duia una samarreta amb una 
inscripció que resava I’m the Devil i que mostrava un diable en 
actitud burlesca. Mentre pujava amb l’ascensor no es podia lle-
var del cap la imatge d’aquell dimoni provocador que semblava 
escarnir-la i mofar-se dels seus somnis trencats.
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Comprà tota la droga que va poder amb els diners que 
tenia i va negociar dues dosis més amb interessos. Suportà les 
amenaces i una clatellada d’advertència per si se li acudia no 
pagar el que devia, però aconseguí el que necessitava. Estava tan 
contenta que se sentí capaç de baixar els esglaons fins al carrer. 
Tot arribava al final, només calia buscar un bon lloc per a fer-ho 
i, llavors, descansar.

Al davant de la porta exterior li barrava l’eixida un home 
vestit de negre amb roba cara i refinada, com la d’aquells homes 
que solien convidar-la a sopar feia segles. Devia tenir al voltant 
de cinquanta anys i tot en ell desprenia seguretat, fins i tot la 
seua veu era greu i traspuava domini.

–Noèlia, hem de parlar.
El tornà a mirar de dalt a baix buscant una espurna de 

lucidesa que li permetera identificar aquell cavaller que l’ha-
via anomenada pel seu nom vertader. Però de seguida va saber 
que ella no havia estat mai amb un home així, estava segura que, 
malgrat tot, el recordaria.

–El conec?
–Encara no, però tinc una proposta que et vull fer.
Noèlia tocà la droga que duia a la butxaca dels pantalons 

amb un gest ansiós, com el d’un viatger que està a punt de pujar 
a l’avió i s’assegura una vegada i una altra, de manera maniàtica, 
que té el passaport preparat. I és que això era realment el que 
passava, tenia a la butxaca el seu puto passaport.

–No pot ser en un altre moment? –preguntà.
–No, no hi haurà altres moments.
Per un instant Noèlia es va sentir descoberta. Dubtà. Era 

evident que no era un policia. Què podia passar-li de pitjor? 
Tenia la ment massa espessa per a pensar amb claredat però 
reconeixia que la intrigava aquell senyor distingit que potser li 
portava alguna mena d’esperança. I sempre podria agafar el vol 
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una mica més tard. Per això assentí i, lentament, sense dir res, 
va seguir l’home cap a l’exterior de l’edifici.

Mentre entrava al cotxe luxós d’aquell cavaller va mirar enre-
re, cap al músic que s’estava a la porta. Ara ja no tocava, havia 
recollit les monedes que havia aconseguit i observava com ella 
se n’anava. Les mirades es van encreuar un instant i el músic va 
somriure. A Noèlia li va semblar que aquell gest era idèntic al 
del dimoni de la samarreta que duia.
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