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1
REPOS

Vaig eixir a la porta del mas de I'Arbre, i tal com
m’havia esdevingut dalt a I'obrir el balcé de la meua
cambra, em torna a enlluernar la claror de 'avancat
mati de la muntanya. Tanmateix, llavors ja comencava
a esmorteir aquella llum intensa una capa de celatges
deixatats i groguencs, de pur aspecte de tardor. Feia una
fresca agradosa; respirava a ple pulmé laire purissim i
sentia —o creia sentir— els membres regats per una sang
que m’imaginava nova i primaveral i el cap aclarit i
ferm. D’uns dies enca de la meua arribada, trobava
que el repos seria, sols per a mi, un gaudi de 'anima;
i és que em notava recuperat, quasi normal.

Angela era davant del mas fent no sé que, i, al
veure'm eixir, em saluda tota amatent i maternal com
cada dia.

—Que, ja vol passejar?

—Ara només vaig a la font —vaig dir.

—Espere’s.

Se’n va entrar a casa i em va traure un got.

—Esta en tot! Gracies.

Vaig emprendre el caminoi dreturer de davant casa,
entre dos bancals de pomeres. Tot recorrent-lo, tenia
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la sensacié que la masovera em mirava caminar: vaig
girar-me; si, es veu que espiava la meua marxa. També
el meu esguard va ensopegar amb el somriure de la
muller de don Macia, que també em devia mirar amb
un interes tendre, des d’un balcé de la fagana. Li vaig
fer un gest de comiat i vaig seguir.

La font de I’Arbre era prop, a cosa de dues-centes
passes. Uns minuts de la casa, que jo allargava perque
avancava a plaer, girant la vista al paisatge, parant-me
aaspirar el perfum serra. Llavors encara m’arribaven les
paraules de dona Pauleta, que parlava amb la masovera.

—Com s’ha recuperat, com! —li oia dir amb satis-
faccid.

—I té bon color! —precisava Angela tota riallera—.
Sembla i tot més alt que quan va venir. No hi ha res
com la joventut per a refer-se en quatre dies.

Vaig arribar alla on, vora la senda, a ma dreta,
s'obria la bassa arran de terra, i el doll d’aigua, que s’hi
vessava amb monoton i alegre soroll, em va impedir de
sentir més el que deien les dones sobre el meu estat.

Ja no em quedava siné el pends record de quasi
tres llargs mesos de malaltia i convalescéncia passats
alla avall en la meua alcova del poble. Avui em sentia
ple d’'una ferma vitalitat; la veu de Pauleta amerava la
meua anima d’un balsem novell; les velles tristors i els
antics neguits sarraconaven.

Vaig travessar els voltants de la bassa, vaig creuar
d’un caixer a I'altre d’una estreta sequia i em vaig trobar
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en un pradell encatifat de tova gespa. Al capdamunt
hi havia la rustica font. Naixia terrera i rajava per un
brunyit cané de ferro dins d’una petita pica de pedra
desbastada que tenia el fons cobert d’'una arena limpida
amb alguna pedreta lluent. Aquell era un ullal purissim:
aigua de claredats eteries.

Per a mi era llavors una delicia d’acostar-m’hi. La
passada llangor havia tocat la meua anima d’afeccions
contemplatives. La medicina d’aleshores es decantava
a lloar i recomanar les aigiies medicinals, i jo veia
aquella font, aquella finor irisada i tremolosa, com
una benediccié de les altures enmig dels vents secs i
les aspredats de la muntanya.

Com cada dia, vora la font, mirava jo una vegada
més amb un cert plaer estetic el desolat i misteriosa-
ment bell paisatge. CAitana, la majestuosa i enlairada
serra, forma alli una alta vall, llarga i estreta, oberta per
ponent i per llevant, desigual i rocosa, amb comptats
conreus i una sola masia en aquelles solituds. Es deia el
mas de ’Arbre, nom evocador de la sobrietat, 'aridesa i
el silenci. Prop, un arbre blanc geganti, que en les hores
llargues i peresoses emprestava I'evocadora remor del
vent. Tancant 'horitzé de migjorn corre interminable
la carena suprema de la serra, com una livida balena
pétria sobre un llit de muntanyes convulses i entrelli-
gades que es resumien en la seua alta i senzilla unitat.

Feia alguns anys que jo no petjava 'Aitana. Les
meues curtes visites d’infant i d’adolescent, ja feia anys
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que s’havien interromput: durant els mesos dels cursos,
pels estudis, i en vacances pels quefers de la meua mare
a Callosa d’en Sarria, i també pel curt servei militar
que hagui de fer a Valencia sota els auspicis de I'article
24. Jo ho contava: des dels divuit anys no havia estat
al mas de Arbre. Eren cinc temporades perdudes
per al gaudi de la muntanya. Semblava mentida com
la vida em bandejava a voltes de les coses delerades.
Lencadenament de petits i grans esdeveniments de la
meua curta histdria em menava per no cercats camins
amb una trista aparenca de casualitat! Tant de delerar
de xic una estada llarga en el cor ataiillat de les mun-
tanyes, i aquest goig m’arribava ara per rutes de dolor
i de malenconia. Era al cap d’una llarga febre —motiu
impensat i estrany— quan anava a passar-hi un mes o
el temps que em calgués, per a esdevenir guarit.

No ho aconseguia tard? ;No ho podia haver fruit
millor uns anys arrere, en plena minyonia? Avui, a
banda del meu amor per les muntanyes, pels camps,
per tota la natura, shavien hostatjat en mi poderosos
sentiments nous: 'afecte per la Lluisa, 'atraccié amb un
matis filial —em semblava— que exercia en mi la bellesa
i el tracte familiar de dona Pauleta, la meua avidesa de
coneixements, el desig i la satisfaccié de reeixir en els
meus estudis d’advocat i la consideracié cada volta més
seriosa dels problemes del meu futur.

Em vaig acotar i vaig omplir el got genoll en terra.
Perd no vaig beure. Era Angela la que m’havia sugge-
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rit com altres vegades la prosaica idea del got. El vaig
abocar damunt la gespa del prat i el vaig deixar sobre
el pedris. Els meus llavis van sentir millor en el raig la
fresca besada de l'aigua.

Vaig asseure’m.

No era tard, no, per a gaudir de 'Aitana. La veritat
és que hi sentia la mateixa il-lusié que d’infant. Llavors
em corprenia la veu callada i serena de les altes am-
plaries i 'adustesa del desert pelat; admirava les seues
gegantines nueses. Tant de veure-la de lluny, tant de
desitjar tenir-la sota els meus ulls, sota els meus peus,
quan era miny6 havia arribat a pensar —millor, a ima-
ginar— I’Aitana com un miratge que s’hauria d’esvair.
I heus aci que la tenia una altra vegada al meu davant
i sota la meua petja. Guaitava els cingles grandiosos
oberts en la carena immensa; les planes despullades per
la tramuntana i el ponent; les matetes desconegudes,
com de terres remotes, criades davall les neus duradores
i els sols abrasidors.

Laire estranyament prim, les diafanitats miraculo-
ses i aquella sensacié de vitalitat ferma que anava cada
volta més trobant dins meu com a fruit de la sequedat
extrema que m’'embolcallava, i Iespessiment de sang
que em produia laltitud... em deien que si que era
real i tangible, no sols la serra mare, siné el beneficiés
influx que d’aquesta havia esperat.

Em vaig alcar. El sol retillava. No tenia fred perque,
damunt la camisa, dona Pauleta em feia posar un bon
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jersei: em sobrava abric. Vaig veure que Angela em
duia una manta.

—No em cal -li vaig dir—; tinc ja prou carn damunt
les costelles i no sent les pedretes que puga haver-hi
en la gespa.

—M’ha dit la senyora que la faca servir —quasi em
mana cortesament la pagesa—. Ja sap que la senyora diu
que voste és un jove pensards, i que, per a pensar, cal
estar ben estenallat, ben bla, de cara al cel.

I esclata en una minsa rialla. Tant ella com el seu
home, Vicent, em tractaven amb una evident simpa-
tia. Practicament tots ho feien, per bé que don Macia,
correcte, sense grans efusions, em semblava una mica
distant. Tampoc, pero, n'estava jo cert, perqué el tracte
era normal donada la gran diferéncia d’edats.

Don Macia era el propietari del mas i el marit de
dona Pauleta. A més, era 'administrador dels nostres
béns com a conseqii¢ncia d’una antiga i ferma relacié
d’amistat sobretot amb el meu pare. Com de costum,
don Macia havia matinat més que no jo i ja devia anar
amb el masover veient alguna feina pels bancals. No
comunicavem gaire. Millor! Aixi jo estava més tranquil
i podia lliurar-me plenament a les meues cavil-lacions
de joventut.

Angela, malgrat les meues indicacions, ja m’havia
estes la manta curosament i se manava.

—Done les gracies a la senyora —li recordi—. [ a voste
li les done jo.
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I la masovera, a qui costava ben poc, s’enriola una
altra vegada, i deia ja des de la senda:

—Sempre, sempre sera complit. Quina gloria de
marit que fara voste!

De marit!

Gitat, veia passar els esvaits cirrus, que feien al
voltant del sol un rogle, com una auria diadema. Una
gloria de marit!... Tal vegada. Vaig pensar en I'allunyada
Lluisa, la promesa meua tant de temps no vista; vaig
tocar la meua butxaca, i un frec de papers em recorda
que alli en tenia la carta darrera. Me l'havia pujada
Pauleta, de Confrides, quan hi havia anat amb Angela
el dia abans, i me I'havia lliurada enmig de la senda,
encara lluny del mas, damunt els tossals ressequits; per-
que jo hi vaig anar a esperar-les. Mestressa i masovera
venien totes vermelles de la pujada i de l'aire i el sol;
Pauleta prenia color de fruita dol¢a i assaonada. «Es de
ta mare?», m’havia dit ella, encara que no coneixia la
lletra del sobre. Perd jo, d’una ullada vaig saber de qui
era. «De Lluisa», fou la meua laconica resposta. «Ah!»,
fou el seu comentari.

Pauleta i jo haviem intimat, és clar, durant la meua
malaltia. En els interminables dies de febre, jo havia
pogut llegir un intereés emocionat en els ulls de la in-
fermera voluntaria i havia sentit la caricia dels seus dits
sobre el meu front o les meues galtes per constatar-hi
la meua febre... Allo em venia a la memoria sense gota
de perplexitat. Tanmateix m’entossudia a pensar en
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la promesa, gracil i bella com una figura de balada.
Pero jo, bastant imaginatiu, no aconseguia llavors
d’evocar-la amb precisi6. Les sensacions fresques se
m’imposaven. Quan ja quasi havia copsat la imatge de
la Lluisa, m'adonava que aquesta imatge tenia els ulls
castanys, serens, de la muller de don Macia.

Sense incorporar-me, vaig colpejar d’'impaciéncia
amb el puny damunt la manta. No era home content
de veritat aleshores, i podia ser-ho. No em lliurava
ja a una contemplacié tan transcendent com hauria
desitjat; es veu que trobava en la muntanya, com era
natural per als meus anys, un nou element d’atraccié
pertorbador: la seua solitud i el seu silenci esdevenien
un bell marc per a amar-hi alguna d’aquelles dones
reals que bullien en el meu magi com una fantasia.
No agermanava les antigues puerils il-lusions sobre la
vida en el si de I'alta serra amb els nous delers que se
m’imposaven amb una inapel-lable fatalitat cosmica.
Quelcom d’infantivol i encara estimat em semblava
trait. Em vaig alcar d’un rampell, vaig estirar els bracos
i els dits i em vaig trobar d’una elasticitat ingravida.
Vaig somriure. Tot era bell: alld i a¢d. I millor encara,
tot plegat. Tot formava part de la grandiosa maquina,
del meravellés equilibri, de eterna, creadora i reno-
vadora forca.

Vaig mirar el cel, emboirat tenuement, blanc i blau:
vaig contemplar els penyalars melangiosos, i vaig oir un
xiscle de gralla, llunya, que venia de I'alta profunditat
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de l'espai. Em torni a sentir alleugerit. Lantic i el nou:
tot podia conviure dins la meua persona.

Perd amb tot ago, feia vint-i-quatre hores que no
havia respost a la promesa boirosa i remota. En vaig
traure la carta i la vaig rellegir per estimular-me. Tot
se m’esbravava alli dalt misteriosament! Em semblava
que feia anys que estava apartat d’aquell mén sorollés
i formiguejant de Valencia. Aillat i amerant-me d’una
vida nova i d’unes sensacions tan diferents d’aquelles,
se m'enterbolien les cares llunyanes, els antics neguits,
les il-lusions passades. La malaltia també havia significat
alguna cosa: travessar una frontera; i submergir-me
en aquell medi nou i en la companyia de Pauleta, em
duien també a sentir molt allunyada en el temps i la
distancia la meua vida de poc abans.

Em vaig alcar la carta i em vaig estenallar de bell
nou.
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2
LA VIDA D’ALEIX

Jo no era precisament de vora mar, pero si de ben prop:
havia nascut a Callosa d’en Sarria, com qui diu a un
parell d’hores de cami de la bellissima badia d’Altea.
Per part de pare, descendesc d’una llarga nissaga de
mariners: armadors, pilots, patrons de pesca. En canvi,
per part de mare, la meua sang és muntanyesa, puix que
ella —una dona alta, senyora plana de poble, almenys
per a mi d’una rellevant bellesa— era filla de Confrides,
poble de terres endins, de serres amunt; es deia Teresa.
S’havia arrelat, per causa de les herencies, en la llumi-
nosa i noble capital del districte, és a dir, a Callosa. El
meu pare, Lloreng, va naixer a la Vila. Dedicat al negoci
familiar, crec que des de sempre, havia tingut quatre bar-
ques pesqueres en la badia, i de ben jove hi sovintejava
les anades. Segons em contaren, en certa avinentesa fou
alla a Altea on va coneixer la que seria la seua muller i
mare meua, la jove Teresa. S’instal-laren de novencans
a casa dels meus avis materns, casal de rics propietaris
situat en un carrer principal de Callosa, prop de I'eixida
a Guadalest, o siga del cami devers I'Aitana.

Quan vaig ser un infant bo per a anar a l'escola
sorollosa i empolsegada del poble i es definien els
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primers trets del meu caracter i es manifestaven les
meues tendéncies i predileccions innates, trobe que el
meu pare es degué adonar que el seu petit no sentia
massa amor per la mar, la qual, en veritat, tampoc no
veia jo siné molt a la llarga. Contrariament, el tel6 de
muntanyes tan espectacular que ofrena el seu panorama
ample enfront de la calida poblacié, va exercir sobre
mi una atracci6 intensa. Des d’on podia albirar-les,
contemplava embadalit les proximes gegantines altures
del Ponotx, les de la crestuda serra de Bérnia, les de
la proxima Almedia, les de la colossal Aitana. Els seus
fronts alterosos i sublims em semblaven aureolats d’una
virginitat i d’'una innocéncia immarcescibles, acostats a
tot alld de bell i pur que representava en la meua ment
d’infant la volta miraculosa del cel.

De la finestra del porxe del darrere de casa, admira-
va sovint I'algament majestués de I’Aitana per la banda
que déna als termes de Benimantell i Guadalest, i als de
la Nucia, Xirles i Polop. M’impressionava veure aquells
regalls immensos i aquells trencaments de deliri, de
turons avancats tumultuosament i esguellats de sobte
en desordres apressats. Els adossaments gegantins de
la serra mare, amb les seues nueses arides i despiada-
des, em feien somiar interessants excursions, escalades
emocionants. Quan ja sentia i entenia les contalles dels
criats de casa meua, pensava en romancesques fetes
de roders de muntanya: belles senyores segrestades,
caminants i arriers assaltats en les afraus i en els ports.
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Fins i tot, més avant, m'imaginava a mi mateix heroi,
arma al muscle, en atzarosos encontres serrans.

El meu pare se n'entristia. Ell que, com a bon
mariner, trobava sempre superioritat en les coses de la
mar sobre totes les de la terra. No tenia altre fill, i temia
que les barques de pesca, 'embarcacié de dos pals per
al cabotatge, la madrava de la Vila Joiosa, restarien
per sempre deixades de banda quan ell envellis. I com
en tenia un deler!... La mar! Jo, per I'estima que li tenia,
ja em sabia greu de no sentir la vocacié que ell hauria
desitjat. Tanmateix, no me’n podia avenir. A voltes, en
un dia d’excursié estiuenca per la vora de la badia, d’'un
turd de la costa estant, m’havia commogut a la vista
d’aquella profunditat calmosa, d’aquell immens tapis
d’un blau verge lleument clapat d’escumes, d’aquella
vaga tristor de desert movible i canviant. Pero 'aventura
de la mar em semblava una cosa fosca i sense llibertat
possible.

—Tan lliure i tan ampla com és la mar! —sentia a dir
al meu pare més d’una vegada.

Jo pensava només en I'estretor de les cabines, en els
entrebancs dels cordatges i aparells, en la curtedat de
les cobertes... En tot veia limitacié i encondoliment.

En canvi, les muntanyes, ignorades encara quasi
bé, sols contemplades a distancia, les intuia ja com a
amplaria de Déu, com a mén transitable amb seguretat
per les nostres propies cames, obert en la grandesa del
cel. Ja somiava en les carenes definitives i rotundes, en
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la bellesa indecisa dels horitzons perduts en la blavor
de les distancies, en les foies recondites, en els aspres
barrancs, en els abismes esborronadors. Pels seus ves-
sants, m'imaginava que em sorprendria a cada passa
la riquesa inesgotable d’'un panorama complexissim
que ofrenaria perspectives sempre noves a cada turd,
a cada tossal, a cada revolt de les afraus basardoses, en
els desventats planells, per dins els callats fondals, en els
crestalls abruptes, en el llit entortillat de les rieres, en
els ombriencs boscatges, sobre els desnevats ronecs i
melangiosos...

Com omplien la meua ment d’infant contemplatiu
aquests pensaments, aquesta admiracié per una natura
imaginada tendra, temptadorament paradisiaca i bona
per a lesplai de '’home, o ferrenya i feréstega, perd
sempre sadollada de vida i de bellesa! Seure sota un pi
que han combatut cent dures hivernades, un pi com
aquells que veia petitons —perd que sabia grossos—a la
besllum, com a punts negrissims surant sobre la linia
palpitant d’una carena que tancava 'horitzé, quina
delicia! jAlla es devia sentir una remor tan blana i har-
moniosa! —la veu serena de les muntanyes, de la natura
que ens criava i sostenia, de Déu, que 'havia feta per
al nostre goig i era dintre tota cosa meravellosa.

A Callosa, en ’hivern, de sobte, un dia sennuvola-
va, i sennegria la banda de la mar. El poble restava en
ombra, i els homes del camp deien que aquella bonior
que rugia hores i hores com llunyana, desfermada i
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tenag, era la ressaca. Podia ser de veres, de tan lluny?
Queia una pluja fina alternada d’uns sorprenents
aiguats de grosses gotes que transformaven en torren-
teres els carrers costeruts. Unes boires esqueixades,
blanquinoses, pujaven de llevant sota un cel tapat i clos
de color cendra fosc, i corrien rabents com a moltons
enfurits i esglaiats que s’acagaven per dalt del poble
cap a les muntanyes invisibles. Aleshores jo em sentia
estremit de goig i d’'impaciéncia. Feia fred; alla dins,
en 'embolcallada serra, com en el claustre matern,
sestava gestant una criatura bella i desitjada: la neu!
Quan la podria veure?

Aquells dies no es podia eixir de casa; si de cas,
a Pescola, i aixd si no coincidia ’hora d’anar-hi amb
algun xafec desfermat. M’entretenia amb un amiguet,
’Adolf, dalt al porxe que donava a ’hort, vora la fines-
tra dels meus somnis, jugant i veient de tant en tant
la pluja monotona i trista. Després esclatava un dia
radiant que em sorprenia amb la seua llum irresistible.
I, llavors, de la finestra estant, es veien les meravelles.
Els primers, baixos pujols, reblits de pinedes, es presen-
taven rentats i semblaven tous i avellutats enmig de la
general lluentor. Més amunt, perd quina grandiositat
en la serra mare de totes, en ’Aitana! Apareixia tota
plenissima de neu; era tota un preciés mantell d’albor
poc menys que increible, sobre un fons de cel que per
aquella banda encara restava gris i amenacador. Fins i
tot, el darrer tossal, el Ponotx, que prorromp rotunda-
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ment en 'espai amb el seu cap de lled, en tenia també,
en les seues espatles ciclopies.

Qui pogués —em deia— trobar-se damunt la neu
verge, en el paisatge alt, llavors d’'una morbidesa im-
maculada! I aixd que jo no havia vist encara de prop
Pembelliment que fa la neu de totes les coses que toca:
les altes, les baixes, les alteroses, les humils!...

Pero ja veia amb tristor que havia de restar alli, en
el poble tebi, sobre el fang rogenc, en 'atmosfera quasi
marinera i humida.

Sempre recorde que la meua minyonia tingué un
fons de malenconia inefable. La meua mare i jo roma-
niem tothora sols; el cor d’ella, pense ara, devia anar
mentrestant a la ventura, pel mar, darrere 'absent, enqui-
merada d’amor esperonat per 'enyorament i la distancia.
Trobe que jo I'apassionava poc. Un ambient d’abandé
m’envoltava; era la tipica tristor d’'una casa de mariner.

Les curtes estades del meu pare, sens dubte, de-
vien resultar d’'una pregona embriaguesa per a la seua
quimerosa muller. Pel seu posat, es veia que passava
de les més fosques tenebres a una llum encegadora.
Després, tot just anar-se’n ell, comengaven de bell nou
els patiments: les noticies de les marors, dels trangols,
de les desgracies de mar...

La meua insignificant personeta de llavors surava
pal-lidament en aquell desvari constant.

El pare, de tard en tard, apareixia en la meua vida
d’infant amb la seua tendresa severa. El gran bigotas
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roig i 'aspredat de la barba mal xollada del mari, ras-
pallaven la meua careta quan, tot seguit de I'arribada,
em feia una besada ferma.

Ma mare i jo sospiravem per la tornada de I'absent.
Esperar. Sempre! Lestimaci6 de la mare pel marit es
devia sublimar pel sofriment de les llargues absencies.
Ho vaig comprendre anys enlla: que esdevenia a poc
a poc una angoixosa obsessié. Tenia un temperament
prest a exaltar-se; per a ella hauria estat millor un ma-
trimoni dins la seua bona raca muntanyesa: un seguit
de tranquil-les emocions casolanes, un horitzé de vida
sense angunies ni neguits.

Quan tornava el pare d’'un bon viatge amb els seus
diners tot just guanyats, tot s'il-luminava. Deixava 'em-
barcacié major en la Vila Joiosa, a carrec dels calafats
que li adobaven les varengues, i es prenia unes vacances
llargues. Mentrestant, sols treballarien les barques de la
badia, i ell, amb un parell d’anades a Altea, tenia ben
atesa aquesta part del negoci. A més disposava de bons
segons, homes a tot i per tot fidels.

Si S'esqueia, amb ma mare i jo, solia fer una esca-
pada a Alacant. El meu monoton mén s'omplia tot de
sensacions i imatges noves i atractives; ja no em sentia
solet i arraconat; feia el meu paper en la familia. Mon
pare tenia mig cor just per a mi; no el donava tot de
debd a la meua mare.

En aquells viatges, sobretot en les estades a la bella
ciutat maritima, sentia jo com deixat en segon terme
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el meu amor pel camp i les muntanyes, i fins i tot no-
tava un cert remordiment, com si els fes traicié. Pero
sempre em restava en el cor com un cabal que sabia
segur, com un joiell que hi alcava i amagava tot tenint
el goig secret i la seguretat de retrobar-lo.

Anavem a agafar el tren amb la tartana de casa,
menada pel Mingarro, un carreter-mariner-llaurador,
a primeries més mariner que res; un home de la confi-
anca total de la casa, criat de molts anys, company de
viatges llargs i atzarosos del meu pare. Darrerament,
perque vingueren aixi les coses, I'endegaren en el conreu
i compte de les terres, i es passava més temps a Callosa
que no en mar.

Matinejavem. La mare duia un cistell de dues anses
de vimen negre i fi. Era com un cofret. La tartana re-
dolava dins la mitjana claredat de la matinada calmosa,
per la carretera voretada d’hortes atapeides de verd, vora
pujols enlairats reblits de pinedes i xara. I féiem cami
a poc a poc devers Altea la Vella. Ja prop, eixit el sol, a
voltes a les envistes de gloria de la badia, en un revolt
del cami alla per la partida de Sogai, solia dir el pare:

—Teresa, et sembla que ens aturem ja?

—Si, Llorenc.

—Para, Mingarro —feia el pare—; som arribats a 'es-
morzar. Baixavem de la tartana, la mare recolzant-se en
el muscle del pare; jo, d’un bot extremat. I s'obria el
cistell de les viandes saboroses. Mentrestant, m'acostava
a les cunetes i plegava cantals per llancar-los.
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—Pare, mire com travesse el barranc —deia jo confiat
en la meua forca.

—Tu que has de travessar? —desafiava el meu pare, in-
esperadament enjogassat. I s'acostava també i plegava una
pedra grossa com el puny amb la seua ma pilosa i aspra.

Engegavem les cantalades. Jo, el primer, damunt
brag. Eixia la meua pedra, baixa, rantera als pinatells
del barrancusseu, i no aconseguia el costat oposat de
la riera; pegava un colp sec en els codols arredonits
del fons i alla s'encallava. La del pare, rabent, pujava
amunt, pel mig del cel, destacant-se en la blavor, blanca
com una volva de neu. Semblava peresosa de davallar,
tota pleneta de sol, i feia una lenta corba; després, la
forga de I'infern —segons pensava jo— I'atreia amb una
forca creixent i entrava davall 'horitzé grisenc i verd
del pujol, i es sentia un soroll sord i breu.

—Veus, veus? —esclatava el pare en una rialla inno-
cent—. ;Lhas sentida caure en el pinaret de I'altra banda,
alla a la vora del pi gros?

—I T'he vista també! —vaig dir, trobe que esbalait
de veure que un mariner tiras a pedra com un pastor.

La mare, a la vora contraria de la carretera, alla on
comengava un altre pujolet, havia estés unes estovalles
oloroses de bugada en un rebanc rocés, tot i apartant
unes maletes de frigola. Alli no arribava pols d’aquella
carretereta de poc transit.

Al Mingarro, ella li duia un entrepa molt gros,
«com una barca de mitjana», que deia el pare. El
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Mingarro deixava que la mula, en una vora, sense
desenganxar-la, allargas el seu coll per a queixalejar
I'herba fresca en els regalls de la cuneta. I ell agafava
sense compliments de cap mena la seua barca de
mitjana i comengava a desfer-la com un vertader
mort de fam. Revingut, colrat, nassut i caraample,
tenia una salut de ferro. Sovint venia i manllevava la
béta a 'amo «per fer passar el mos». També gaudia
en aquestes anades i vingudes!

Jo menjava amb una gana nova i trobe que di-
ferent a la de casa. Que bona la truita groguillona i
tova! jQuin pa com un bescuit! Que saborosa era la
salsitxa d’avui!

—Aquesta no 'haviem tastada? —deia a la mare jo.

Ella, contenta i riallera —per fi'~ em responia:

_Es clar, fill, que I'has tastada. No la coneixes de
totes les vesprades?

No la coneixia. Feia tot gust de cel, de vent, de sol
i d’aventura.

Després arribaria I'etapa interessantissima del tren,
d’aquell monstre gros i pantaixant (aix06 em semblava
el carrilet de la Marina, tan bufé, un tren com era
en miniatura), i la font d’observacions de la fonda, a
Alacant, i 'anada al Teatre Principal i al cinema de la
ciutat (pel-licules on tots els actors anaven corrent), i
la passejada per aquella Esplanada inimitable, sempre
peresosa de sol i de ritmes cadenciosos de palmeres.
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Pero el pare va morir quan jo tenia dotze anys. Aquell
home fort, aquella brava naturalesa, van ser devorats
rapidament per una febre maligna. Quasi ning, ni el
metge, no van saber de cert de qué havia mort. Va ser
un estiu; havien eixit a la mar per un llarg viatge; hi
havia anat també el Mingarro. Als tres o quatre dies
aquest aparegué inesperadament, tot sol, a Callosa.
Quan ma mare va veure el criat, li féu un bot el cor. La
mar, Déu meu! Quina desgracia s'esdevenia? Parla el
Mingarro: no, no era la mar. Era pitjor. Havien des-
embarcat 'amo i no I'havien pogut portar al poble;
restava tombat en el llit, alla al seu magatzem d’Altea,
vora mar, com una barca en la platja. Es congria un
gran enrenou, un devessall de llagrimes.

Damunt la meua vida va caure un negre vel. Ja no
vaig veure aquell pare estimat tal com I'havia conegut
i com sempre el recordaria. Quan fou portat dins la
tartana fins a casa acompanyat de la meua mare, tota
negada de desconhort, el vaig trobar com un cadaver
demacrat i quasi estrany, que, miraculosament, encara
alenava. Galtes afonades i vermelles de la febre, ulls
tancats... No en quedava. Dos dies després, havia mort.

Com tots els nois, aquells anys d’infantesa jo havia
observat el capteniment de ma mare. Em semblava
per pura intuici6 que cada vegada estimava més el seu
marit. Cada vegada, cada viatge que el mar ens el retor-
nava, ella mostrava un goig més intens. Quelcom em
preocupava: m’estimava a mi tant? Anys després vaig

62



tenir un dia un pensament pends. ;M’estimava a mi
igual o és que fins en mi amava el marit? Jo havia heretat
els ulls blaus i 'estatura més que mitjana d’aquest. Li
semblava molt.

Tot seguit de '0bit, els dies passaven llangorosos i
interminables i no s’enduien facilment les tenebres de
casa meua, ans les feien més estranyes i térboles. Ella
romania sola hores i hores en la seua cambra. Si jo hi
passava prop, solia sentir els seus sospirs. Si hi entrava
a veure-la, la trobava distreta, indiferent a tot.

No em mancava res de les coses materials que em
calien; només notava que l'obsessié en que ella vivia
li impedia adonar-se de la meua preséncia, no arribe a
creure que de la meua existencia. Trobe que, a forga del
desig d’acostar-se-li, m'anava apartant espiritualment
d’aquella dona ensopida, enyoradissa fins a I'indicible.
Trobava dolorosament que, en certa manera, els havia
perduts tots dos. Vaig esdevenir doncs un minyé més
somiador i malenconic que no ho havia estat mai.
Aixi com la mare es recloia en un passat gaudiés, jo
procurava viure en un esdevenidor vagament boirds
i brillant on les meues il-lusions infantils semblaven
realitats. Estimava cada volta més la natura, els camps,
els arbres, els ocells i, sobretot, les muntanyes enlai-
rades i complexes del meu pais, que tan misterioses
m’apareixien. Perd no eren al voltant mateix del poble,
almenys les altes i grandioses. Calia anar lluny —molt
lluny per a mi, llavors— a trobar-les i gaudir-les, i aix0
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encara em restava vedat. Havia de romandre per forca
prop de la mare trista, en la casa —tan ampla i dividida,
d’hereu de poble— que se'm transforma en la seu de
tota mena de foscors.

Passats uns mesos, a ma mare li tornava l'interes
per mi; pensa en el meu esdevenidor.

—Prompte, fill meu, haig de fer moltes coses per
tu —solia dir-me.

Sé cert que ella comencava a sentir recanga pel seu
apartament de tot alldo que no fos el record de I'absent.
Es lliurava a demostracions escadusseres de tendror
envers mi. Perd jo, amb I'anima malmesa i encollida
per tant de temps de fredor, no em deixava entendrir per
complet, guardava la confusa rancor del desengany.

Em sentia ofes per observar amb la fina intuici6 de
la infantesa, que ella no sentia una imperiosa necessitat
de tenir-me prop. Potser exagerava. De tota manera,
vaig ser portat a un internat d’Alacant a cursar el batxi-
llerat. I aixi s'acabaren per a mi les passejades en plena
natura, pel mig de les hortes subtropicals del riu Algar,
el riu de la salut, que fertilitza les terres de la baixa vall.
Jo ja no podia, doncs, albirar les meues companyones
de somnis —les muntanyes—, ni trescava amb amiguets
riallers per les rieres i les pollancredes mirant de trobar
nius de gafarrons, caderneres o verderols, que jo, des-
coberts i admirats, no permetia que fossen tocats per
mans pecadores. Total: vaig quedar de colp i barrada
empresonat en un casalot immens, en una baluerna de
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salonots trists, d’escales de final misterids i enteranyinat;
em va colpir la vida fredament sistematica del col-legi, la
severitat sense tendresa paternal d’alguns professors i fins
la malicia i animadversié immotivada d’alguns altres.
Perd, a poc a poc, m’hi vaig acomodar. Vaig fer
amics, i, sense voler-ho, algun enemic. Pero allo no
m’acovardia; potser m’estimulava. Com si tragués una
embranzida poderosa que em sorprenia. Al final pensa-
va que hi havia quelcom de la fortalesa que el pare em
deixava en herencia. De tota manera vaig comengar a
viure una vida ben propia i més segura. Al desconcertia
la defallenga dels primers temps, succeia sens dubte una
creixenca i una formacié vistent de la meua personalitat.
Quasi tots els companys tenien algun parent, o els
propis pares, si eren d’Alacant o de prop, i els venien a
cercar els diumenges per fer un passeig o dinar fora del
col-legi. Jo me’ls passava quasi tots sense eixir, perque
ningt no venia a buscar-me. Hi havia un company del
poble -I’Adolf— que m’acompanyava antany a jugar en
el porxe, amb el qual i la familia vaig eixir alguna volta.
Quan no, jugava tot el dia de festa amb algun altre
minyé que es trobava en les mateixes circumstancies.
Sens dubte, tots dos feiem el cor fort. Davallavem, si
feia bo, al gran pati, entre altes parets com de presidi,
i ens entreteniem a fer alguna partida de pilota. En
cansar-nos-en, canviadvem de joc. Fastiguejats, quasi
sempre acabavem dedicant-nos als nostres estudis.
De no eixir prou, esdevenia pal-lid.
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La mare venia de tard en tard a veure’'m. Jo no sabia
com havia quedat allo de les barques i de la madrava,
ni com s’hi governaria ella. Tanmateix, no li ho pregun-
tava mai. Havia establit amb ella una mena de relacié
cortesa i distanciada. Agraia que ma mare es sentis
interessada per la meua educacié i que m’hagués enviat
al col-legi per fer-me un home; pero, en el fons del cor,
més hauria agrait veure-la patir per separar-se de mi.
M’enyorava i els meus dubtes prenien un vol insospitat,
i arribava a creure en la seguretat del desviament de la
mare. Sedejava d’amor maternal, potser d’amor de tota
mena. Aixi em formava. D’alli en avant féra per a mi
més precids ser amat que estimar.

Perd el primer estiu de vacances fou meravellés. La
meua mare en persona va venir a cercar-me. M’apare-
gué grisejant de cabells, una mica endoblegada d’es-
patles, pero encara formosa. Tenia el nas més afuat, les
galtes amb una vermellor de feblesa, els pomuls un poc
ixents, els ulls —negres, esqueixats i bonics— una mica
afonats i, surant-hi, una espurna d’estranyesa, un esforg
de deixondiment, una boira de llunyania.

Entre les remors i 'avalot normal del col-legi,
Iendolada aparicié va trencar la meua encara lleu re-
sisténcia de miny6 fort. Em caigueren unes llagrimes
i vaig cérrer a emparar-me en els seus bracos. La vaig
trobar un poc il-lusionada, una mica retornada.
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Ella sabia que havia tret jo bones notes, que li sem-
blaren brillants. I em va dir que n'estava orgullosa. Gota
a gota queia allo com un balsem que m'esponjava el cor.
Comengarem a arreglar l’equipatge, ijo, de content,
taral-lejava les fades cancons col-legials.

El retorn al poble m’ompli d’emocions recollides,
d’evocacions, de dolcesa i pau. El Mingarro ens espe-
rava a estacié d’Altea la Vella: aquella petita estacio,
neta, silenciosa, amagada, eternament bressolada per
la cangé discreta del pinar, refrescada per 'ombra del
garrofers gegantins. Hi vam arribar a mitjan mati d’'un
dia de juny. S’allunya el tren de joguina cap als crestalls
del Mascarat, i el seu pantaix prompte fou dominat en
les meues oides per la fressa mansoia del bosc. Em vaig
quedar mut mirant-me el Mingarro, tan rabassut, tan
aspre i tan barroerament servicial com sempre. Aquest
ens saludava.

—Que no em dius res, fadri? —pregunta encara tu-
tejant-me el mariner-carreter amb la seua veu rogallosa
i terbola.

—Ai, és clar!... M’havia quedat... —vaig discul-
par-me. I li doni la ma.

El meu cor, perd, i la meua pensa eren copsats
plenament per la pau del mati, per la contemplacié de
la badia, bella i vibrant, alla al fons, de blavors mera-
velloses. «Com és de bonical», em vaig dir. «Tenia raé
el pare. La mar...» Perd em vaig girar i mir{ de front
la crestallera brava, proxima i rotunda de la serra de
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Bérnia, on hi havia una blanca joguina —un nuvol
petit— que el vent de xaloc passejava a pleret pels ves-
sants altissims i abismals com una bala de cot6-en-pél
esfilagarsada. La muntanya!

—Puja, puja a la tartana i no bades més —em va dir
la mare, perd amb veu blana i amorosida.

Emprenguérem la tornada: vam baixar de I'estacié
a la carretera, i ella i el Mingarro, ara amb mi, feren al
revés el cami que havien portat. A 'esquerra trobarem
el mas de ’Adroguer, alzinat entre conreus i pins, i jo
vaig mirar pel seu damunt a fi d’albirar la petita Altea,
la Vella, la muntanyenca, entre tossals frondosos i re-
condits. Vaig girar més la vista: apareixien ja els alts i les
crestes de tantes serres desitjades! El Ponotx, 'Almedia,
el Xortd, la blavosa Serrella. Tots pujaven a prostrar-se
als peus de la serra mare, de 'Aitana, arrebossada al
capdadins de violetes rotunds i de grisos ténues. Una
alegria sorollosa s’escapava del meu pit.

—Anirem alld amunt?

—On dius que anirem? —pregunta distreta la meua
mare.

En parlarem després mentre que feiem via pel cami
de recordances de la meua vida d’infant. Si, anirfem
tots dos al seu poble, a Confrides, que és dins, dalt, a
cavall del trencament que separa la crestuda Serrella del
cetaci immens de I’Aitana. La mare hi veuria la seua
familia, i jo pujaria amb parents o amiguets a la Mola,
als cims més alts, vora els abismes, a veure els avencs
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de Partagats, a tants indrets mai no vists pero sentits
anomenar en contalles d’infants que els dauraren de
llegenda.

Pero aquell any encara no va poder ser. Pretextava
la mare feines i necessitats de la llaurada de Callosa.
Jo dubtava: pensava que era el dol recent el que li
impedia, és clar, lliurar-se a divertiments i viatges que
li haurien fet sofrir retrets de la seua consciéncia. El
marit soterrat, sella qué havia de fer, siné soterrar-se
en vida en la casa fosca per les persianes tirades? No
obstant aixd, va voler alegrar-se un poc, i vam fer
alguna forada per les hortes i fins i tot un berenar en
la partida de Margequivir.

—Lany vinent —em va dir aquella vesprada—, tho
promet la mare, anirem al mas de don Macia, aI’Aitana.

—Ai que bé! ...Ens ha convidat ell?

=S, fill; era molt amic del papa, i ara ens fa el favor
d’administrar els nostres béns —va seguir ella—, és a dir,
les barques i la madrava i la terra que tenim.

Don Macia, jo me'l recordava poc: ja quasi no el
devia coneixer, perqué m’estava la major part de 'any
al col-legi i havia tingut poques ocasions de veure’l.
No recordava els detalls de la seua fesomia, pero si la
impressié del seu tipus, que em sembla escardalenc.

No anarem a muntanya sind a les terceres vacances.
[ aix0 al poble només, Confrides, i uns dies tan sols. La
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mare deia que no podia esmergar el temps en anades i
tornades fora dels seus quefers i les seues obligacions.
Les terres de regadiu de Callosa, durant I'estiuada, eren
lliurades a una superproduccié detallista i complexa.
Perd aixi i tot, en aquell tercer estiu, la mare s'hi deci-
di, i jo vaig coneixer, encara que lleument, el cor de la
muntanya.

Ella es va passar la curta estada de Confrides anant
de casa en casa, perqué molts li eren parents i, tots,
amics. Jo em desficiava!

Un cosinet meu, un poc més gran que jo, ferreny,
de posat i maneres d’home rustic i experimentat, una
vesprada que parlavem de fer una eixida, s'oferi a
acompanyar-me a l'alt de la Mola.

—All6 és prop —em va dir—; no et cansaras i podras
veure la vall d’Alcoleja, que té tres o quatre poblets.

Lendema eixirem de matinada, encara de nit. La
lluissor de les estreles em sembla molt més intensa que
la que presentaven en la Baixura. Pujavem per un carrer
tort, i jo mirava cap amunt, i entre els rafecs ixents de
les teulades de I'un i laltre costat, creuava el Cami
de Sant Jaume amb una pompa i vistositat inusitades,
tot ple de pols i sorra d’argent vivissimes.

Al cap de poc de deixar arrere les cases, ja érem
dins un barranc fosc, de llit estret i rost. La senda el
remuntava prop del fons i, sovint, rodejava penyals
grossos que prorrompien del vessant i apareixien livids

a la llum de 'albada.
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Jo ho vestia tot, en la meua imaginacié, d’'una vaga
poesia, i, al comunicar a Victorf les meues impressions,
ell, tocant sempre fermament i prosaicament de peus
en terra, ho prenia com a debilitats i desconeixements
de senyoret de ciutat.

Pujavem i pujavem; se’ns feia dia clar, de pressa, a
mitja hora de Confrides, i jo em girava de cara a la mar
llunyana, i alla, per damunt les serres —d’alli semblaven
quasi a nivell— creixia un esclat de tons de flamerada,
grocs i rojosos, vermells i moradencs que s’estenien
en ampla faixa. Més amunt, blavejava el cel, i els pocs
estels que encara s’hi veien, prenien comiat. La naixenca
del sol es presentava com un desmai, com una rubor i
com un foc, i s'aclarien els pics i les carenes amb una
alegria blavosa i primitiva.

—No veus, Victori? ...Gira't.

—Aix0 és el sol! —féu el cosi en to burlesc—. ;Vols
dir que no te n’havies adonat?

—Es clar, perd... —anava a replicar jo.

Vaig callar. Ja veia que aquell tros de fang sense
desbast no podia comprendre ni sentir com jo.

Dins el barranc, els refilets dels rossinyols i el lleu
gorgolleig d’alguna aigua misteriosa que s’esmunyia,
es barrejaven en una harmonia de fresques ressonan-
cies. Era encara tot ple d’espinals florits i d’esbarzers
sucosos com en el maig de la Baixura. A voltes m’es-
glaiava el vol d’una merla, que xisclava sorpresa en la
seua solitud.
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Comprenent jo que no tenia a qui participar els
meus pensaments i les meues emocions, seguia callant i
escoltant el silenci espés de la muntanya, i aspirava amb
fruici6 un aire on, de tant en tant, passaven bafarades
de perfums silvants i que era fresc com si estiguéssem
en I'hivern de la Marina. Victor{ s'atura vora una mata
d’espart i se’n colli una manada que es posa sota I'aixe-
lla. En un bell en sec va trenar una fona, i es disposava
a fer-me’n una altra; pero jo, ple de dignitat, ho vaig
refusar. Jo era també home de la natura, encara que no
conegués tan bé com Victori el cor verge de les serres.
Li vaig contar que havia trescat molt pels pujols pinosos
de vora el poble de Callosa; que havia travessat llomes
per anar a Xirles i a la Nucia, i sobretot i aixd no po-
dia capir-ho el cosi de cap de les maneres— que tenia la
voluntat de ser fill de la muntanya. Vaig pensar que ja
estava en bon cami d’esdevenir un muntanyard consci-
ent, ver gaudidor de les belleses de les serres millor que
molts dels seus autentics fills, que no les assaborien en la
seua rutinaria habitud de contemplar-les i camejar-les.

Em vaig fer tot sol la fona. Me n’havia fetes algunes
ja abans d’anar al col-legi.

—Va?

—Va!

Ens disposavem a amollar dues belles fonades. Ens
arromangarem les manegues; anavem en cos de camisa.
Vaig girar de bell nou la mirada: es veia la mar, pero
que lluny!
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Ens banyava el sol ixent per una carena esdentega-
da. Brumiren les fones. Sonaren dues trallades. I tots
dos cantals fendiren musicalment el silenci i I'aire en-
calmat. Abans que arribassen les pedres a passabarranc,
vaig recordar les cantalades del pare a través de la riera
i els viatges placids i ja del domini inarrancable del
passat. Meixiren unes llagrimes.

—T’has fet mal? ~demana Victori com temerds.

No, no me n’havia fet.

Continuarem la pujada i coronarem la Mola, un
tossal de més de mil metres d’altitud perd modest entre
els cims de I’Aitana i la Serrella.

Jo hi vaig gaudir plenament. Vam seure en el roc
punxent del cim, vora les mates aspres. Vaig estar en
silenci rodant 'esguard pel panorama trencat i grandids
que ens voltava. Alla fondo, dins una foia, albirava uns
llogarets humils assentats en els vessants pregons, i,
entremig, hortes i oliverars, un fil de plata que devia ser
un rierol. Vaig sentir els xiscles entristits dels esparvers
en les timberes en qué s'esqueixava la Mola alli dalt,
on érem nosaltres. Vaig veure, descobertes per Victori,
les dues aguiles del niu de la Xarquera, que passaven
cerimoniosament reconeixent els seus dominis en les
primeres hores del dia. Quina serenitat de vol! El sol
les il-luminava sobre el fons profund del blau; semblaven
dos silenciosos avions. Tracaren cercles cada volta més
amplis amb un lleu i feixuc batiment d’ales, i desapare-
gueren per fi darrere un cim vermellés a la llum solar.
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Perd no vaig pujar aquell any al mas de I'Arbre,
malgrat les promeses, perqué la meua mare estava
molt fatigada i va ser don Macia qui en va davallar a
Confrides, tot amatent, amb la seua muller.

Pauleta, que no em coneixia, em féu una besada
que m’avergonyf, perqué em semblava excessiva aquella
mostra afectuosa i fins em sentia un poc vexat. Perque
ja era un fadri de quinze anys i em creia naturalment
un home com els altres. Tanmateix, és clar, la dolcesa
maternal de la caricia, la bella mirada de la senyora,
m’agradaren forga.

Erem a casa d’una parenta gran nostra. Don Ma-
cia, dins, en una altra saleta, parlava amb ma mare de
coses de I'administracié. Haviem restat sols Pauleta
i jo. Ella em pregunta pels estudis; la senyora havia
cursat el grau de batxiller; ens enriolarem parlant
de les llatinades que s'inventen els estudiants, dels
casos graciosos que es donen en alguns examens, de
Iambient del col-legi. Vam simpatitzar. Trobe que ella
em tractava ja com un home que era, i em mostrava
una franca camaraderia malgrat la diferéncia d’edats.
Es clar que aquesta diferéncia es feia més remarcable
per ser una dona casada. Pensi llavors que don Macia
li devia portar un grapat d’anys; en realitat semblava
una fadrina.

Lendema, quan retornavem a Callosa, m’hi en-
quimerava. Alguna cosa havia xocat amb desplaer en
la meua tendra sensibilitat. Tot anant carretera avall
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dins la tartana, no vaig poder estar-me de preguntar
a la mare:

—Quants anys té don Macia?

El Mingarro, del seient de la vara, entengué la
pregunta.

—Veritat, fadri? Veritat que aix0 no esta gens bé?
—va dir sense donar lloc a intervenir-hi la meua mare.
I prossegui:

—Meés que un corb en té, d’anys, don Macia.

—Cap als cinquanta o uns pocs més —informa
amb to de reprotxe la mare—. Perd qué hi fa? S’ho
han volgut ells, shan casat? ...Doncs a nosaltres, ni
a ningd, que?

—Ella no en deu tenir ni trenta —va comentar el
Mingarro.

—Ni en bon rodal! —va fer la senyora—. Que vaja
pels vint-i-tants...

El Mingarro féu esclafir la tralla i sona una percu-
dida de cascavells.

—Llastima de dona! —s’entossudi—. Tenen unes
pensades les dones a voltes... S’hi ha de tenir lleu, dona
Teresa! I que ella no és fina... i lletrada! Eh, minyé? Ja
te’'n deu haver parlat, ja, dels estudis! I toca el piano...
i té unes mans tan afinades i boniques, de senyora de
nissaga antiga... Tot aix0 per a un vellard...

—De don Macia, Mingarro, no et permet que en
digues res! —commina severament la mare.

El criat va fer un somris de saber-se-les totes.
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—Ella, pla que va anar al matrimoni... pel que
sabem.

—Que calles, Mingarro!

Feia falta una ordre aixi, directa, per contenir-lo.
D’alli en avant, el carreter ja no bada boca d’aquell
espinds assumpte. Perd tot alld va esperonar la meua
curiositat. Veia misteri i més misteri dins el gran misteri
que ataiillava en la vida. Com devien ser de complicades
les coses dels matrimonis, les coses de 'amor, en fi!
Llavors jo ja n’havia parlat bastant amb els companys
de col-legi, fins amb els precogos depravats. Pero jo
intuia 'amor com una cosa excelsa, no com el descri-
vien aquests darrers.

Tots els anys de batxillerat transcorreguts per a mia
Alacant, foren si fa no fa repeticié de fets com aquests.
Perd no havien sovintejat les anades a muntanya tant
com jo hauria volgut.

Pauleta i don Macia, invariablement, s’estaven
dos mesos cada estiu en el mas de 'Arbre. Després
hi tornaven a l'octubre per tal de veure arreplegar les
collites de tardor. Jo, amb la meua mare, passava uns
dies a Confrides a casa de la tia, al juny, i, si havia anat
al mas de don Macia, mai no havia estat amb prou de
temps per a lliurar-me a bones excursions per al co-
neixement de I’Aitana. Amb Victori, havia continuat
fent algunes eixides pel terme d’aquella vila, sense re-
muntar-nos massa. Fins i tot Victori, una volta, havia
portat una tosca pistonera que manejava amb precisié
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i deseiximent ben envejats per mi, que no hi tenia
practica. Gaudia i penava, perque el triomf cinegetic
m’engrescava i els ocellets morts m’entristien.

Perd aixi ana refermant-se el meu amor a les terres
altes, d’on em pervenia la meitat de la sang que corria
per les meues venes.

Quan vaig acabar el batxillerat, tenia la bona es-
tatura de mon pare. Pauleta, en aquell estiu, shavia
mostrat afectuosa com sempre, i feia temps que ni en
les converses ni en res m’havia tractat ja com un ado-
lescent. De tota manera, jo remarcava dins meu una
curiosa barreja de sentiments i impressions d’home i
d’infant. Pauleta era una dona atractiva i jove, superior
ami en edat i en experiéncia, naturalment. Si la mirava
amb ulls d’home quallat, admirava els seus moviments
graciosos i les seues formes d’una exuberancia que a
mi em semblava perfecta; en canvi, quan 'esguardava
amb ulls de minyd, em sentia voltat de dolcesa i re-
confortament.

Ella devia tenir aleshores vint-i-cinc o vint-i-sis
anys. Era alta i esvelta; tenia les cames afinades, pero
plenes. Els ulls castanys, el color clar de la cara, el nas
recte i discret, el front ampli que emprestava als seus ulls
un cert aire somiador, la cella llarga, fina i poblada, la
cabellera d’un negre llustrés, la feien una dona de gran
bellesa que irradiava una mena de suggestiva majestat.

Sense proposar-m’ho i tal vegada contra la meua
propia voluntat, quan li era al davant sentia un dol¢
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fadament, i no podia deixar de mirar aquells ulls gros-
sos d’esguard clar i acariciador. Era una complaenca
pura, sense un llamp de desig, que trobe que llavors
hauria reprimit com si hagués comés una profanacié.
Damunt, quin contrast trobava en aquella parella desi-
gual! Sens dubte, el caduc don Macia, més vell que els
seus anys demanaven com vaig saber anys enlla, no em
semblava propiament un marit adient per a una dama
com Pauleta. Ell tenia un esguard que em semblava
terbol; el seu nas de vell era prominent i bast; la seua
boca de llavis prims i resolts era d’home volunter; el seu
cutis, colrat pel iode mari... Tot allo m'enquimerava i
arribava algunes nits a alterar estpidament el meu son.

Anar-me’n a Valéncia a cursar la carrera d’advocat
em produi una mena de relaxament. La ciutat, amb
la seua vida més sorollosa i variada, em llevava del cap
aquelles cabories sobre el matrimoni de don Macia
i Pauleta: lluny d’aquesta, I'influx en qué em sentia
caure al seu davant minvava molt. Aix0 no obstant,
no desapareixia per complet, i a dies semblava que me
n’enyorava.

Un estiu no vam pujar a Confrides ni ma mare ni jo.
Ella estava molt atrafegada en la venda d’hortalisses i
fruites de les nostres hortes a una gran empresa amb
la qual, per les gestions de don Macia, havia signat un
important contracte. Altrament, 'esplet de les nostres
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terres aquell any havia estat cosa de no dir. La campa-
nya fou molt agitada i intensa; fins i tot, jo, tornat de
la Universitat valenciana, vaig haver de col-laborar-hi,
i em vaig trobar moltes vegades amb don Macia, que
passava algun dia per setmana a Callosa per dur avant,
com a administrador, la tasca que li pertocava. Ell i
Pauleta tenien el domicili a la Vila Joiosa, i si eren alla,
li era facil, pel carrilet, d’anar i venir sovint.

Quan eren al mas de I’Arbre, el duia el Mingarro
en la tartana.
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