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EXERCICIS D’ESCALFAMENT



El senyor Castany i jo arribarem al camp de futbol tot
suats i amb la respiracié més agitada que el motor de
lautobus de la postguerra que fins fa poquet enca-
ra funcionava al poble. Era el gran dia. La final del
campionat d’Espanya femeni juvenil. El moment que
Vera i les seues companyes havien somiat durant tot
any.

Va faltar ben poc perque no hi arribarem a temps.
Coses de 'edat. De la tercera edat, vaja. Jo ja feia uns
quants anys que m'ajudava a caminar amb una crossa
i el senyor Castany havia de parar cada cinc minuts
per respirar. En certa manera pareixiem Paul Newman
i Robert Redford en Dos homes i un desti, perd amb
cinquanta anys més. Quina parella!

Abans d’entrar, el senyor Castany em demana per-
mis per a traure el mocador i torcar-se la suor. Un
somriure sorneguer em posa un toc d’alegria al rostre.
I Castany, fent-se I'ofés, em digué que no riguera tant,
que jo no feia molt millor cara. Per fi, quan aconse-
guirem que les nostres constants vitals s’assemblaren
una mica al que un llibre de medicina emmarca dins
de la normalitat, accedirem al camp. Quin ambient!
Musica, balls, aplaudiments...

Els aficionats del nostre equip estaven a la gra-
deria d’enfront, perd Castany, que aquell mati havia
caminat el doble del que acostumava a recérrer cada
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setmana, em demana, per favor, si podiem seguir el
partit des d’alli. I per no dur-li la contraria, vam seure
als primers seients lliures que vam trobar. Ara, s’ha de
dir que la ubicacié no era la més idonia. Erem just
darrere de la porteria del gol sud, des d’on a penes es
veia res. En aquell moment els dos equips acabaven
els exercicis d’escalfament. Vaig tractar de localitzar
Vera, perd equip escalfava en l'altra porteria i era
evident que jo ja no tenia la vista d’un xicon de vint
anys.

—Llavors, senyor Sabater... M’ha dit que I'equip
de la seua xica... és el que vesteix de... de blanc i roig?

—Com que de blanc i roig, senyor Castany! No li
he dit tres vegades aquest mati que I'equip de Vera
juga amb els mateixos colors de 'Holanda de Cruyff?

—Si... si... Es clar que si... Com I'Holanda de...
Cruyft...

Cinc segons de silenci després, durant els quals jo
tractava d’ajustar la vista per tal de trobar Vera, Cas-
tany, sorprenentment, pregunta:

—I, don Angel, si no és molta moléstia... De quin
color juga 'Holanda d’eixe tal... Cruyff?

—Mire, senyor Castany, no sho prenga malament,
perd m’esta esgotant la pacieéncia. S6n les que van de
taronja! Les que estan a l'altra porteria! Pero, en quin
mon viu vosté?

—No es pose aixi... No li he dit que no tinc ni idea
de futbol?

Em van entrar unes ganes terribles d’algar-me i

d’agafar-lo del coll.
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—Home, una cosa és no tindre ni idea de futbol i
una altra no haver sentit mai parlar de Cruyff! Aixo és
cultura general, home!

El senyor Castany es va fer el sord per evitar més
conflictes.

—I quina de totes és Vera?

—Des que ens hem assegut intente trobar-la, pero
com hem triat les pitjors localitats de tot el camp no
hi ha manera de... Si, mire-la, eixa! La que corre per la
banda dreta! Veraaaa! Veraaaa!!!

Em vaig alcar i vaig agitar els bragos repetidament.
Perd la xicona estava tan concentrada, que a pesar que
en aquell moment mird cap a nosaltres, no ens va re-
conéixer. Vaig tornar a seure i, mentre els dos equips
es retiraven cap als vestidors per rebre les tltimes ins-
truccions, el genoll esquerre comenga a tremolar-me.

—Esta nervids, senyor Sabater? Si, total, és un partit...

—No, senyor Castany, s’equivoca. No es tracta no-
més d’un partit. Vera i les seues companyes han treba-
llat molt. Fa a penes un any, ningt podia imaginar-se
que arribarien tan lluny... I aci les té... A punt de gua-
nyar el campionat d’Espanya...

—Supose que vosté deu estar molt orgullés d’ella.

—I tant que si! Ha sigut un any molt complicat per
a Vera. Només el fet d’arribar aci ja és un gran premi.

—Complicat? Per que?

—Uf, és una historia molt llarga...

—No es preocupe, senyor Sabater, m’agraden les
histories llargues.

—Doncs bé, com vulga, sera un plaer contar-li-la...
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PRIMER TEMPS



Si hem de posar un principi a aquesta historia, trobe
que la data més indicada és I'1 de setembre de 2009.
En aquells dies, les nostres vides orbitaven en galaxies
separades per milers de milions d’anys llum. Ella era
una adolescent en guerra permanent contra el mén,
amb una certa tendéncia per a buscar-se problemes i
sense massa interés pels llibres. I jo, un home amargat,
autodestructiu i envellit prematurament.

Aquell mati, com vaig saber després, Vera i la seua
amiga Judit arribaren a l'aula de tercer C de institut
de Patraix agafades de les mans i fent autentics esforgos
per no caure de cul. Me les puc imaginar, quina parella!
En aquella época, Vera era una xicota més aviat baixeta,
a penes superava el metre seixanta. Prima, molt prima.
Tant, que si es posava de perfil, les males llengiies deien
que podia fer-se invisible. Pero aquella feblesa aparent
contrastava amb un temperament explosiu, capa¢ de
transformar en huraca un bufit. Li agradava dur els
cabells curts i punxeguts, que cada dia electrificava amb
interminables descarregues de gomina d’una marca
desconeguda.

Judit era la seua companya de batalles i socia predi-
lecta en negocis, diguem-ne, no massa recomanables:
en 'embolic on es clavava una, I'altra no hi tardava a
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caure. Eren, a més, com dues gotes d’aigua i molta gent
pensava que eren bessones, tot i que les seues families
no tenien res a veure. De fet, quan les vaig conéixer
només vaig detectar tres diferéncies significatives: la
primera, el color dels ulls; Vera els tenia marrons i
Judit, verds. La segona, el pircing que shavien posat
al llavi; Vera el duia a la part dreta, mentre que la seua
amiga, a I'esquerra. I per acabar, la talla de sostenidors;
situacid, segons que conten, que va acomplexar una
miqueta Vera en comengar l'institut.

Aquell mati havien d’examinar-se de tres de les sis
assignatures que havien suspés al juny. Fins i tot en aixo
shavien posat d’acord les dues amigues. Pero en eixir
de casa s'entretingueren uns quants minuts al parc de
'Oest. Quan arribaren a l'institut feia més de cinc mi-
nuts que el Cento i la Barbie (com tothom coneixia els
de valencia) havien repartit 'examen. Els ulls enrogits
i la fragancia de marihuana fresca que els envoltava
com un nuvol radioactiu, deixaven ben a les clares el
motiu d’aquell retard.

—Aquestes sén hores d’arribar? —els pregunta el
Cento, que, per la cara que feia, no tenia massa clar si
deixar-les entrar o enviar-les directament al director.

—Vinga, seieu! —els ordena la Barbie, bronzejat de
Xabia, ulleres de sol sobre els cabells i color de llavis a
joc amb les sabates.

Vera agafa 'examen i I'analitzd amb una ullada ra-
pida. «Ni puta idea... Una noticia... O una cronica?
Completa els espais buits amb & o »... Completa-ho tu,
Cento... La s sonora i la sorda... Si, si, que li compren

16



un sonotone, que la pobreta s es veu que no hi sent bé...
Es clar, no podien faltar els febles, les subordinades i
el desgraciat de sant Vicent... Mira, te n’has passat dos
pobles...»

Encara no havien ni escrit el nom, quan Vera deixa
caure el cap sobre la taula i, tot i que es tapa la boca
amb les mans, no pogué evitar que se li escapara del
fons de la gola una rialla asmatica i impertinent, com
la del gos d’aquella antiga serie de dibuixos animats
que ja quasi ningt recorda.

—Es pot saber de qué rius? —el Cento comenga a
pensar que no havia sigut un encert deixar-les entrar.

Vera continuava sense alcar el cap de la taula. Cada
segon que passava li costava un poc més controlar la
rialla. Judit també esclafi a riure. La Barbie comenca
a perdre els papers i amb els crits provoca que en
poc de temps tota la classe es contagiara de la hilaritat
de Vera.

—Silenci! Sileeenciii! —el Cento colpejava la pissarra
amb les manasses de llaurador que havia heretat, deien,
de son pare—. Voleu fer el favoor de callaar! O comence
a llevar punts!

—Que sou sords? —brama la Barbie—. Ja n’hi ha prou!

Perd ningt no els feia cas. I, pel que em van contar,
la festa shauria prolongat fins 'endema si no s’haguera
produit la intervencié de Mostatxet, el cap d’estudis,
que alertat per I'aldarull, hi va acudir a posar ordre.
En veure’l arribar, amb el bigotet perfectament perfilat
sobre el llavi superior, la mirada gelida i una tempesta
de llamps i rellamps a punt d’esclafir-li sobre el front,
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tothom calla, com si shi haguera presentat el mateix
comte Dracula.

—Es pot saber qué¢ passa aci —pregunta, secament,
sense mirar directament a ningu, ni posar massa émfasi
en el signe d’interrogacié.

—Vera. Que vols que passe, Adolf —respongué el
Cento.

—Si que comencem prompte enguany... Vinga, aga-
fa les coses i acompanya’'m al despatx.

Vera, que encara no havia aconseguit tallar del tot
la rialla, s'al¢a, agafa 'examen i Ii'l dona a la Barbie.

—Que sapies, Vicent —digué Vera dirigint-se al Cen-
to—, que no oblidaré mai aquest examen. M’ha arribat
al'anima... —i torna a riure.

El Cento 'acomiada amb una mirada propia de
pel-licules de 'oest, mentre Mostatxet 'agafa del mus-
cle i la va espentar cap a fora.

El despatx del cap d’estudis era a la planta baixa,
al final d’un passadis que comencava darrere de la se-
cretaria. Aquella era la zona restringida de linstitut,
lautentica area 51 del centre; on només thi permetien
accedir si eres professor o si portaves un cataleg de
llibres davall del brag i feies pinta de comercial. I, aixo
si, després d’'un control de seguretat rigords per part
de Sal-lustia, el conserge que havia inaugurat aquell
institut, quan Franco encara s'aclaria a fer-se la ratlla
al mig.

—Seu —li ordena Mostatxet, secament, mentre mar-
cava el telefon de sa casa, que ja el sabia de memoria—.
Hauria de fer-te vergonya... Ta mare deixant-se la pell
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tot el dia perqueé tingues un futur digne... I tu, com
li ho pagues? Passant de tot, armant-la a classe... Hui
que, també ens hem fumat un porret?

—El que faga en el meu temps lliure a tu no ¢im-
porta, Adolf.

—Que no m'importa, dius? Que no m'importa?
—Mostatxet penja el telefon després de sis tons—. Mira,
xiqueta, si penseu que la meua faena és amargar-vos la
vida a tu i a tots els que, com tu, vos fumeu el vostre
futur o el tireu per la tassa del vater, esteu molt equi-
vocats. No pots ni imaginar-te com em dol veure, any
rere any, persones amb tantes possibilitats com tu, que,
després, no sou capagos d’agafar un llibre i malbarateu
el talent que teniu. Ta mare hauria pagat, em sents,
hauria pagat per poder tindre 'oportunitat d’estudiar,
com la tens tu...

—Ja esta bé de parlar de ma mare, Mostatxet!

Adolf emmudi. Era la primera vegada en deu anys
com a cap d’estudis que algt tenia el valor d’amollar-li
a la cara el seu malnom.

—Tu que saps de ma mare?! —continua Vera, ja en-
tre llagrimes—. Ma mare és una desgraciada, com ho
va ser la meua iaia i com ho seré jo... Ho portem a la
sang i punt! Aix0 és aixi... Saps quan va ser la primera
vegada que vaig veure ma mare drogada... Ho saps!? Es
clar que no ho saps, perqué si ho saberes, segurament,
no m’hauries parlat aixi... Tres anys! Tres anys! I puc
assegurar-te que no ha sigut 'tltima ni la pentltima
vegada que I'he vista aixi... Me’n vaig, Mostatxet, me’'n
vaig. Ja ens veurem quan comencen les classes. I que
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conste que només vindré perque encara no tinc els
setze i passe que els de serveis socials em busquen
més problemes... Pero a partir del vint-i-set de febrer,
aci no em tornareu a veure 'ombra en la puta vida...
Queda clar?

Adolf Revert Giner, Mostatxet des que li ho va traure
Joan Josep Sanchis Rodriguez el curs 1995-1996, assenti
en silenci i la deixa anar-se’n. Mentre s'allunyava, aquell
vetera cap d’estudis comenga a sospitar que el curs no
seria facil.

Més o menys a la mateixa hora, vaig tancar la por-
ta del pis i, espitjat per la magia secreta que m’havia
proporcionat la tassa de conyac tocadeta de café que
m’acabava de beure, me’n vaig anar cap a 'ascensor,
surant i surant, com una palometa segrestada pel vent.
Me n'anava al metge, perque ja feia un parell de setma-
nes que notava que alguna part de la maquinaria del
cos em funcionava encara pitjor de I'habitual. Estava
convengut que algii m’havia contagiat eixa grip A tan
perillosa de la qual parlaven tots els telenoticies.
Com cada dia, m’havia vestit amb un dels dos xan-
dalls que alguna anima caritativa m’havia deixat feia
uns anys dins d’'una capsa de carté a la porta de casa.
També, com cada dia, m’acompanyava Maria Victoria,
aci la té, la crossa a la qual estic unit en sagrat ma-
trimoni des de fa més de trenta anys, quan Eugenio
Meléndez, un central de 'Espanyol emparentat amb la
familia d’Atila, em va fer pols el genoll. Era el dia que
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debutava amb el Valencia. Si, com ho sent, vaig jugar
al Valéncia. Encara que només féra per uns quants
minuts... Ah, que per que li vaig posar el nom de Maria
Victoria a la crossa? Uf, han passat molts anys, ja ni
me’n recorde...

—No pot ser! Cada setmana igual! —vaig esclatar en
veure el cartellet que penjava de la porta de I'ascensor
que avisava que estava avariat—. Com vos agrada veure
un pobre coix baixar els cinc pisos a peu! Vos encanta
fer-me la vida impossible!

Pero ja ningti no em prenia seriosament. Amb el pas
dels anys, els crits shavien convertit en un soroll més
d’aquella antiga finca del carrer d’Aiora, on malvivia.
Com les sirenes de les ambulancies que s'escolaven
per les finestres; com les martellades del mecanic que
acompanyaven els primers rajos del sol; o com la radio
de Maties, el del primer, que tractava d’endolcir la so-
litud que patia des que la grip del 1988 el deixa viudo.
Si, ho he de reconéixer, m’enfadava per tot. Aquell
dia va ser per 'ascensor. Un altre dia podia ser perque
el president em reclamara el rebut de la comunitat.
O, fins i tot, perqué la temperatura de I'ocea Indic
baixara mig grau. El ressentiment i la rabia acumulada
durant els anys m’havien convertit en un personatge
sinistre de pel-licules de serie B.

Per fi, cinc minuts després d’haver xafat el primer
escal dels 54 que separaven ma casa de la civilitzacid,
vaig arribar al carrer. Estava fatigat; la suor m’esvarava
pel front i les cames descobriren una tremolor que no
tardaria a quedar-se a viure amb mi, ja per sempre.
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