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El senyor Castany i jo arribàrem al camp de futbol tot 
suats i amb la respiració més agitada que el motor de 
l’autobús de la postguerra que fins fa poquet enca-
ra funcionava al poble. Era el gran dia. La final del 
campionat d’Espanya femení juvenil. El moment que 
Vera i les seues companyes havien somiat durant tot 
l’any. 

Va faltar ben poc perquè no hi arribàrem a temps. 
Coses de l’edat. De la tercera edat, vaja. Jo ja feia uns 
quants anys que m’ajudava a caminar amb una crossa 
i el senyor Castany havia de parar cada cinc minuts 
per respirar. En certa manera pareixíem Paul Newman 
i Robert Redford en Dos homes i un destí, però amb 
cinquanta anys més. Quina parella!

Abans d’entrar, el senyor Castany em demanà per-
mís per a traure el mocador i torcar-se la suor. Un 
somriure sorneguer em posà un toc d’alegria al rostre. 
I Castany, fent-se l’ofés, em digué que no riguera tant, 
que jo no feia molt millor cara. Per fi, quan aconse-
guírem que les nostres constants vitals s’assemblaren 
una mica al que un llibre de medicina emmarca dins 
de la normalitat, accedírem al camp. Quin ambient! 
Música, balls, aplaudiments...

Els aficionats del nostre equip estaven a la gra-
deria d’enfront, però Castany, que aquell matí havia 
caminat el doble del que acostumava a recórrer cada 
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setmana, em demanà, per favor, si podíem seguir el 
partit des d’allí. I per no dur-li la contrària, vam seure 
als primers seients lliures que vam trobar. Ara, s’ha de 
dir que la ubicació no era la més idònia. Érem just 
darrere de la porteria del gol sud, des d’on a penes es 
veia res. En aquell moment els dos equips acabaven 
els exercicis d’escalfament. Vaig tractar de localitzar 
Vera, però l’equip escalfava en l’altra porteria i era 
evident que jo ja no tenia la vista d’un xicon de vint 
anys.

–Llavors, senyor Sabater... M’ha dit que l’equip 
de la seua xica... és el que vesteix de... de blanc i roig? 

–Com que de blanc i roig, senyor Castany! No li 
he dit tres vegades aquest matí que l’equip de Vera 
juga amb els mateixos colors de l’Holanda de Cruyff?

–Sí... sí... És clar que sí... Com l’Holanda de... 
Cruyff...

Cinc segons de silenci després, durant els quals jo 
tractava d’ajustar la vista per tal de trobar Vera, Cas-
tany, sorprenentment, preguntà:

–I, don Àngel, si no és molta molèstia... De quin 
color juga l’Holanda d’eixe tal... Cruyff?

–Mire, senyor Castany, no s’ho prenga malament, 
però m’està esgotant la paciència. Són les que van de 
taronja! Les que estan a l’altra porteria! Però, en quin 
món viu vosté?

–No es pose així... No li he dit que no tinc ni idea 
de futbol?

Em van entrar unes ganes terribles d’alçar-me i 
d’agafar-lo del coll.
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–Home, una cosa és no tindre ni idea de futbol i 
una altra no haver sentit mai parlar de Cruyff! Això és 
cultura general, home!

El senyor Castany es va fer el sord per evitar més 
conflictes.

–I quina de totes és Vera?
–Des que ens hem assegut intente trobar-la, però 

com hem triat les pitjors localitats de tot el camp no 
hi ha manera de... Sí, mire-la, eixa! La que corre per la 
banda dreta! Veraaaa! Veraaaa!!!

Em vaig alçar i vaig agitar els braços repetidament. 
Però la xicona estava tan concentrada, que a pesar que 
en aquell moment mirà cap a nosaltres, no ens va re-
conéixer. Vaig tornar a seure i, mentre els dos equips 
es retiraven cap als vestidors per rebre les últimes ins-
truccions, el genoll esquerre començà a tremolar-me.

–Està nerviós, senyor Sabater? Si, total, és un partit...
–No, senyor Castany, s’equivoca. No es tracta no-

més d’un partit. Vera i les seues companyes han treba-
llat molt. Fa a penes un any, ningú podia imaginar-se 
que arribarien tan lluny... I ací les té... A punt de gua-
nyar el campionat d’Espanya...

–Supose que vosté deu estar molt orgullós d’ella.
–I tant que sí! Ha sigut un any molt complicat per 

a Vera. Només el fet d’arribar ací ja és un gran premi.
–Complicat? Per què?
–Uf, és una història molt llarga...
–No es preocupe, senyor Sabater, m’agraden les 

històries llargues.
–Doncs bé, com vulga, serà un plaer contar-li-la...



PRIMER TEMPS
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Si hem de posar un principi a aquesta història, trobe 
que la data més indicada és l’1 de setembre de 2009. 
En aquells dies, les nostres vides orbitaven en galàxies 
separades per milers de milions d’anys llum. Ella era 
una adolescent en guerra permanent contra el món, 
amb una certa tendència per a buscar-se problemes i 
sense massa interés pels llibres. I jo, un home amargat, 
autodestructiu i envellit prematurament. 

Aquell matí, com vaig saber després, Vera i la seua 
amiga Judit arribaren a l’aula de tercer C de l’institut 
de Patraix agafades de les mans i fent autèntics esforços 
per no caure de cul. Me les puc imaginar, quina parella! 
En aquella època, Vera era una xicota més aviat baixeta, 
a penes superava el metre seixanta. Prima, molt prima. 
Tant, que si es posava de perfil, les males llengües deien 
que podia fer-se invisible. Però aquella feblesa aparent 
contrastava amb un temperament explosiu, capaç de 
transformar en huracà un bufit. Li agradava dur els 
cabells curts i punxeguts, que cada dia electrificava amb 
interminables descàrregues de gomina d’una marca 
desconeguda. 

Judit era la seua companya de batalles i sòcia predi-
lecta en negocis, diguem-ne, no massa recomanables: 
en l’embolic on es clavava una, l’altra no hi tardava a 
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caure. Eren, a més, com dues gotes d’aigua i molta gent 
pensava que eren bessones, tot i que les seues famílies 
no tenien res a veure. De fet, quan les vaig conéixer 
només vaig detectar tres diferències significatives: la 
primera, el color dels ulls; Vera els tenia marrons i 
Judit, verds. La segona, el pírcing que s’havien posat 
al llavi; Vera el duia a la part dreta, mentre que la seua 
amiga, a l’esquerra. I per acabar, la talla de sostenidors; 
situació, segons que conten, que va acomplexar una 
miqueta Vera en començar l’institut. 

Aquell matí havien d’examinar-se de tres de les sis 
assignatures que havien suspés al juny. Fins i tot en això 
s’havien posat d’acord les dues amigues. Però en eixir 
de casa s’entretingueren uns quants minuts al parc de 
l’Oest. Quan arribaren a l’institut feia més de cinc mi-
nuts que el Cento i la Barbie (com tothom coneixia els 
de valencià) havien repartit l’examen. Els ulls enrogits 
i la fragància de marihuana fresca que els envoltava 
com un núvol radioactiu, deixaven ben a les clares el 
motiu d’aquell retard.

–Aquestes són hores d’arribar? –els preguntà el 
Cento, que, per la cara que feia, no tenia massa clar si 
deixar-les entrar o enviar-les directament al director.

–Vinga, seieu! –els ordenà la Barbie, bronzejat de 
Xàbia, ulleres de sol sobre els cabells i color de llavis a 
joc amb les sabates.

Vera agafà l’examen i l’analitzà amb una ullada rà-
pida. «Ni puta idea... Una notícia... O una crònica? 
Completa els espais buits amb b o v... Completa-ho tu, 
Cento... La s sonora i la sorda... Sí, sí, que li compren 
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un sonotone, que la pobreta s es veu que no hi sent bé... 
És clar, no podien faltar els febles, les subordinades i 
el desgraciat de sant Vicent... Mira, te n’has passat dos 
pobles...»

Encara no havien ni escrit el nom, quan Vera deixà 
caure el cap sobre la taula i, tot i que es tapà la boca 
amb les mans, no pogué evitar que se li escapara del 
fons de la gola una rialla asmàtica i impertinent, com 
la del gos d’aquella antiga sèrie de dibuixos animats 
que ja quasi ningú recorda.

–Es pot saber de què rius? –el Cento començà a 
pensar que no havia sigut un encert deixar-les entrar.

Vera continuava sense alçar el cap de la taula. Cada 
segon que passava li costava un poc més controlar la 
rialla. Judit també esclafí a riure. La Barbie començà 
a perdre els papers i amb els crits provocà que en 
poc de temps tota la classe es contagiara de la hilaritat 
de Vera.

–Silenci! Sileeenciii! –el Cento colpejava la pissarra 
amb les manasses de llaurador que havia heretat, deien, 
de son pare–. Voleu fer el favoor de callaar! O comence 
a llevar punts!

–Que sou sords? –bramà la Barbie–. Ja n’hi ha prou!
Però ningú no els feia cas. I, pel que em van contar, 

la festa s’hauria prolongat fins l’endemà si no s’haguera 
produït la intervenció de Mostatxet, el cap d’estudis, 
que alertat per l’aldarull, hi va acudir a posar ordre. 
En veure’l arribar, amb el bigotet perfectament perfilat 
sobre el llavi superior, la mirada gèlida i una tempesta 
de llamps i rellamps a punt d’esclafir-li sobre el front, 
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tothom callà, com si s’hi haguera presentat el mateix 
comte Dràcula. 

–Es pot saber què passa ací –preguntà, secament, 
sense mirar directament a ningú, ni posar massa èmfasi 
en el signe d’interrogació.

–Vera. Què vols que passe, Adolf –respongué el 
Cento.

–Sí que comencem prompte enguany... Vinga, aga-
fa les coses i acompanya’m al despatx.

Vera, que encara no havia aconseguit tallar del tot 
la rialla, s’alçà, agafà l’examen i li’l donà a la Barbie.

–Que sàpies, Vicent –digué Vera dirigint-se al Cen-
to–, que no oblidaré mai aquest examen. M’ha arribat 
a l’ànima... –i tornà a riure.

El Cento l’acomiadà amb una mirada pròpia de 
pel·lícules de l’oest, mentre Mostatxet l’agafà del mus-
cle i la va espentar cap a fora.

El despatx del cap d’estudis era a la planta baixa, 
al final d’un passadís que començava darrere de la se-
cretaria. Aquella era la zona restringida de l’institut, 
l’autèntica àrea 51 del centre; on només t’hi permetien 
accedir si eres professor o si portaves un catàleg de 
llibres davall del braç i feies pinta de comercial. I, això 
sí, després d’un control de seguretat rigorós per part 
de Sal·lustià, el conserge que havia inaugurat aquell 
institut, quan Franco encara s’aclaria a fer-se la ratlla 
al mig. 

–Seu –li ordenà Mostatxet, secament, mentre mar-
cava el telèfon de sa casa, que ja el sabia de memòria–. 
Hauria de fer-te vergonya... Ta mare deixant-se la pell 
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tot el dia perquè tingues un futur digne... I tu, com 
li ho pagues? Passant de tot, armant-la a classe... Hui 
què, també ens hem fumat un porret?

–El que faça en el meu temps lliure a tu no t’im-
porta, Adolf.

–Que no m’importa, dius? Que no m’importa? 
– Mostatxet penjà el telèfon després de sis tons–. Mira, 
xiqueta, si penseu que la meua faena és amargar-vos la 
vida a tu i a tots els que, com tu, vos fumeu el vostre 
futur o el tireu per la tassa del vàter, esteu molt equi-
vocats. No pots ni imaginar-te com em dol veure, any 
rere any, persones amb tantes possibilitats com tu, que, 
després, no sou capaços d’agafar un llibre i malbarateu 
el talent que teniu. Ta mare hauria pagat, em sents, 
hauria pagat per poder tindre l’oportunitat d’estudiar, 
com la tens tu...

–Ja està bé de parlar de ma mare, Mostatxet! 
Adolf emmudí. Era la primera vegada en deu anys 

com a cap d’estudis que algú tenia el valor d’amollar-li 
a la cara el seu malnom.

–Tu què saps de ma mare?! –continuà Vera, ja en-
tre llàgrimes–. Ma mare és una desgraciada, com ho 
va ser la meua iaia i com ho seré jo... Ho portem a la 
sang i punt! Això és així... Saps quan va ser la primera 
vegada que vaig veure ma mare drogada... Ho saps!? És 
clar que no ho saps, perquè si ho saberes, segurament, 
no m’hauries parlat així... Tres anys! Tres anys! I puc 
assegurar-te que no ha sigut l’última ni la penúltima 
vegada que l’he vista així... Me’n vaig, Mostatxet, me’n 
vaig. Ja ens veurem quan comencen les classes. I que 



20

conste que només vindré perquè encara no tinc els 
setze i passe que els de serveis socials em busquen 
més problemes... Però a partir del vint-i-set de febrer, 
ací no em tornareu a veure l’ombra en la puta vida... 
Queda clar?

Adolf Revert Giner, Mostatxet des que li ho va traure 
Joan Josep Sanchis Rodríguez el curs 1995-1996, assentí 
en silenci i la deixà anar-se’n. Mentre s’allunyava, aquell 
veterà cap d’estudis començà a sospitar que el curs no 
seria fàcil.

Més o menys a la mateixa hora, vaig tancar la por-
ta del pis i, espitjat per la màgia secreta que m’havia 
proporcionat la tassa de conyac tocadeta de café que 
m’acabava de beure, me’n vaig anar cap a l’ascensor, 
surant i surant, com una palometa segrestada pel vent. 
Me n’anava al metge, perquè ja feia un parell de setma-
nes que notava que alguna part de la maquinària del 
cos em funcionava encara pitjor de l’habitual. Estava 
convençut que algú m’havia contagiat eixa grip A tan 
perillosa de la qual parlaven tots els telenotícies.

Com cada dia, m’havia vestit amb un dels dos xan-
dalls que alguna ànima caritativa m’havia deixat feia 
uns anys dins d’una capsa de cartó a la porta de casa. 
També, com cada dia, m’acompanyava Maria Victòria, 
ací la té, la crossa a la qual estic unit en sagrat ma-
trimoni des de fa més de trenta anys, quan Eugenio 
Meléndez, un central de l’Espanyol emparentat amb la 
família d’Àtila, em va fer pols el genoll. Era el dia que 
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debutava amb el València. Sí, com ho sent, vaig jugar 
al València. Encara que només fóra per uns quants 
minuts... Ah, que per què li vaig posar el nom de Maria 
Victòria a la crossa? Uf, han passat molts anys, ja ni 
me’n recorde... 

–No pot ser! Cada setmana igual! –vaig esclatar en 
veure el cartellet que penjava de la porta de l’ascensor 
que avisava que estava avariat–. Com vos agrada veure 
un pobre coix baixar els cinc pisos a peu! Vos encanta 
fer-me la vida impossible!

Però ja ningú no em prenia seriosament. Amb el pas 
dels anys, els crits s’havien convertit en un soroll més 
d’aquella antiga finca del carrer d’Aiora, on malvivia. 
Com les sirenes de les ambulàncies que s’escolaven 
per les finestres; com les martellades del mecànic que 
acompanyaven els primers rajos del sol; o com la ràdio 
de Maties, el del primer, que tractava d’endolcir la so-
litud que patia des que la grip del 1988 el deixà viudo. 
Sí, ho he de reconéixer, m’enfadava per tot. Aquell 
dia va ser per l’ascensor. Un altre dia podia ser perquè 
el president em reclamara el rebut de la comunitat. 
O, fins i tot, perquè la temperatura de l’oceà Índic 
baixara mig grau. El ressentiment i la ràbia acumulada 
durant els anys m’havien convertit en un personatge 
sinistre de pel·lícules de sèrie B.

Per fi, cinc minuts després d’haver xafat el primer 
escaló dels 54 que separaven ma casa de la civilització, 
vaig arribar al carrer. Estava fatigat; la suor m’esvarava 
pel front i les cames descobriren una tremolor que no 
tardaria a quedar-se a viure amb mi, ja per sempre. 




