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La bala impacta en el meu costat dret i perfora la carn
ressentida per les drogues i I'alcohol. Perd I'equilibri i el
terra em fa un petd. M’arrossegue pel sol brut, exhausta
i moribunda, mentre em menge, sense adonar-me’n, la
cabellera. Amb esforcos apocaliptics arribe al seient de
Pesportiu i m’ensorre en ell. M observe a I'espill del retro-
visor. Els meus cabells s6n ara cerres d’un raspall trencat
per 'ts. Els meus ulls vidriosos recauen en la taca roja
del ventre, que té ara 'aspecte d'un enorme ntvol roig
de sang. El rimel negre ha format cascades negres de
llagrimes que em discorren per les galtes.

Inconscientment, agafe fort el seu penjoll. Ara m’ado-
ne que ell tenia rad. Sempre I'havia tingut.

Ja no tinc forces per a lluitar. Em deixe portar pel
desti. Pense en Valentina, i en el pare. I després caic en
una voragine freda i obscura de mort. A I'Gltim, silenci.

«En aquest joc no escollim mai. Es la mort la que guia
els nostres passos i sempre ens guaita al final del cami.»

El sol brilla en el cel, pero encara aixi tinc fred. Una
sensacié estranya em tenalla 'anima. Accelere el pasien
pocs minuts arribe al quarter general de la Gendarmeria.

De seguida em rep Carlo, amb el malnom de Mo-
netta, com sempre malgirbat perd molt atractiu. Té un

semblant serids i en els ulls refulgeix una llum de... con-
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doléncia? No estic segura, per aixd li demane que em
porte immediatament al despatx del capita de la Gen-
darmeria de la Serenissima Republica de San Marino,
Alessandro Mengono, que fou amic intim del meu pare.

Immediatament Carlo obeeix i recorrem I'edifici en
cerca del capitd. Encara que ens coneixem des que érem
xiquets, compleix els meus desitjos amb molt de rigor.
Es, sens dubte, el resultat de ser la cantant més famosa i
internacional d’un pais.

Arribem al despatx i Alessandro em rep molt agra-
dablement, encara que amb la mateixa expressié que
abans presentava Carlo. Que ocorre aci? Sec en una tova
butaca i xarrem una estona d’afers banals que no vénen
al cas. M’adone que m’intenta distraure. Que pretén?
Em pose seriosa i li ordene que em conte el que haja
de dir-me.

La seua expressié s’obscureix i compleix la meua
peticié. Em comunica que la meua germana Felicia,
desapareguda fa dos mesos, ha sigut trobada, i que, per
desgracia, per culpa de causes que encara s'investiguen,
és morta.

Ho diu amb el mateix to que utilitzaria per a con-
vidar-me a sopar al restaurant de la cantonada, aixi que
tarde un instant en processar la informacié que em déna.

Quan comprenc el missatge, el significat em colpeja
bruscament la ment com si d’un punyal de gel es tractara.
Felicia. Es morta. No és possible. Com ha ocorregut?

Estic tan desconcertada que ni tan sols puc plorar. Del
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llagrimal només naix un projecte de llagrima quasi seca
que ni tan sols té for¢a per a caure per la galta.

Alessandro i Carlo expressen les seues condoléncies,
pero jo ja no els escolte. La meua ment pega voltes. Ha
sigut un assassinat? Un accident?

Em decidisc a preguntar-ho, perd no puc parlar.
Tinc una baixada de tensié i el meu cos es pren unes
vacances.

Quan desperte, em trobe en un centre d’urgencies.
Carlo m’acompanya. El mire als ulls i ell em pregunta si
estic bé. Li responc afirmativament. En aquest instant,
el metge surt i confirma que estic sana. Aixi, Carlo i jo
pugem al cotxe i sortim cap a casa meua.

Ma casa, un xicotet adossat als afores de la ciutat vella
de San Marino, m’'espera. Done les gracies a Carlo pel
viatge i li demane que em porte a veure el lloc on és la
meua germana a la vesprada. Tenen previst comengar
la investigacié a les tres, i la meua intenci6 és participar-hi
activament.

Es mostra reticent, perd amb bona ma com la meua
i Pamistat que ens uneix, accedeix finalment. Quedem
a migdia a les tres menys deu davant la comissaria, ens
acomiadem i se’n va.

Quan entre a ma casa, em relaxe immediatament.
Lambient aci és tan calid i familiar... A pesar de la mort
recent de la meua germana, el meu primer pensament
es dirigeix cap a Carlo. M’agrada moltissim, perd no li

ho he dit mai. Potser per por, o perqué tenia afers més
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importants. A més, ell tenia fama de casanova entre les
xiques fa uns anys. Aixo, finalment, és el que m’ha decidit
a no dir-li-ho mai.

Perd només arribe a la cuina, em rep el retrat de Feli-
cia. La seua mort m’ha agafat desproveida. Feia més d’un
mes que estava desapareguda, perd sempre havia man-
tingut 'esperanca que estiguera viva. Ara m’adonava que
estava errada. En la intimitat que conferia ma casa, per
fi, vaig poder plorar. El meu gos, a qui no havia apreciat
fins ara, gemegava entre les meues cames. Notava el que
em passava. Li ho vaig agrair.

Esgotada agafe la foto, on també eixim el pare, mort
fa anys, i jo. Arribe al sofa i m'arraulisc entre els tous
coixins. Observe la foto. Estem els tres esplendids, just
abans d’un concert del pare.

Felicia i jo erem bessones, encara que qui no ens
coneixia no pensava ni que férem germanes. Tenfem la
mateix grandaria i complexid, perd érem radicalment
diferents. Felicia era morena, amb els ulls blaus verdosos i
un caracter estrany i indomable. Constantment canviava
d’opinié sobre qualsevol tema i solia vestir roba gotica,
pero alhora elegant. En certa manera, era la copia feme-
nina de mon pare.

En canvi, jo era identica, segons testimonis, a ma mare.
La meua cabellera era de molts colors que variaven des
del ros plati fins al pel-roig castany. Tenia uns ulls quasi
negres que ressaltaven la meua pell pal-lida. Era decidida i

tranquil-la, i el meu vestuari solia ser casuali molt esportiu.
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Observe la foto. Només falta ma mare. Ella va morir
en un accident de transit quan nosaltres acabavem d’eixir
de 'hospital després del part. Folvo Monetta, el nostre
pare, va lluitar com un lleé per fer-nos tirar avant. No re-
corde haver-li vist rendir-se mai davant cap contratemps,
i ens educa a ambdues plenes de valors.

I ara estava sola. No tenia ni mare, ni pare, ni germana.
Per sort encara tenia el meu gos. El vaig abragar fortament.

De sobte, mire el rellotge. Dimonis! Sén les tres
menys quart. Si no m'afanye, faré tard. Rapidament, vaig
a I'armari i seleccione una roba a l'atzar. Ixen escollides
una camisa blanca amb flors blaves i una falda llarga
blanca. Finalment, m’enfunde en les meues ballarines
negres i marxe cap a la comissaria.

A les tres menys cinc hi arribe. Carlo em mira de fita
fit. Em retrau la meua impuntualitat en silenci. Jo no el
contradic. Té pressa. Muntem al cotxe i ens encaminem
cap al lloc on hi ha la meua germana. O almenys, el que
queda d’ella.

Arribem al cap d’uns minuts a Montegiardino, la més
xicoteta de les provincies de San Marino. Un gran cimul
de cotxes de policia talla el pas al petit poble. Baixem i
ens dirigim directament cap a Alessandro, que es troba
investigant. Tot i la gran quantitat de treball que té, ens
atén un moment. Aconsegueix indicar-nos que hem de
continuar recte.

Aixi ho fem. Baixem una costeruda via i, sense ado-

nar-nos-en, arribem a la frontera amb Italia. A qualsevol
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persona estrangera li pareixeria estrany, aquest fet, perd
per a un santmarinés era d’alld més normal. Estem acos-
tumats a la grandaria reduida del nostre pais.

En la mateixa frontera hi trobem una sensacional man-
si6 de luxe en la qual no m'havia fixat mai. Tenia un jard{
esplendords amb estatues de marbre i plantes exotiques.
En un racé amagat, un terrari per a lepidopters, davall un
porxe que sostenia una terrassa enorme amb una barra
americana. Hi havia també un gran garatge on descansa-
ven camions, motos, avionetes, planejadors i moltissims
esportius d’alta gamma. Cap alla ens dirigirem.

El garatge estava saturat de policies. Prompte desco-
brisc per qué. S"amaguen darrere d’ells un luxés esportiu.
Després que Carlo m'identifique, s'endarrereixen perqué
puga veure I'esportiu.

La segiient imatge no la oblidaré mai. Com en un
malson, el cadaver de la meua germana Felicia em mira
enfonsat al seient de I'esportiu. Esta tesa, blanca. No
pareix ella. Els ulls no tenen llum. La roba ja no li déna
un aspecte elegant. No respira.

I sense adonar-me’n, plore. Plore per Felicia, pel pare,
per la mare, per mi i per Carlo.

Es entre la cortina de llagrimes quan veig una cosa
diferent en el cadaver. A la ma dreta, una espantosa taca
negra trenca 'hegemonia pal-lida de la pell. Agafa la
forma d’una nota musical negra i destructiva.

Carlo m’agafa del brag i tracta de traure'm d’aquella

escena de terror. Pero jo no puc moure'm. La taca negra
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m’ha hipnotitzat i acapara la meua atencié. Es una espécie
de reclam, de crit. M’aprope a ella i la fregue amb I'index.
Sent una palpitacié. Aixo amaga alguna cosa poderosa.
Ho sé.

Per desgracia, la insisténcia de Carlo m’obliga a mar-
xar. Pero interiorment em decidisc a investigar tot el que
puga sobre aquesta taca.

Tornant a casa, Carlo em conta detalls de la inves-
tigacié. Per culpa d’un sabotatge durant una partida de
poquer finangada amb diners il-legals, shavia format un
tiroteig que havia acabat amb la vida de tots els presents,
inclosa la meua germana, excepte el cap de 'organitzacid,
que fugi miraculosament.

Felicia, moribunda, havia aconseguit arrossegar-se
fins a 'esportiu, pero havia rebut un impacte de bala que
'havia feta dessagnar-se. Finalment, per aquest motiu,
havia mort.

No perd detall, i memoritze tota la informacié que
Carlo m’ofereix. Potser em servisca en el futur, per a la
meua investigacié particular.

A més, em fa la sensacié que la taca que hi havia a
la ma m’és coneguda. Pero de que? Aixo és el que no sé.
Tinc les dades a la punta de la llengua, perd em falta
Ienllag.

Cavil-lant, passa el temps i sense adonar-me’n arri-
be a ma casa. Carlo condueix amb celeritat. Em fa una
abragada forta. Ai, Carlo, com t'estime. Em promet que

vindra a veure'm prompte, s'acomiada i entre a ma casa.
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Necessite descansar, relaxar-me. Per sort, hui fa bon
temps, aix{ que prepare una gran tassa de te blanc i pu-
ge al balcé. La meua butaqueta blanca i tova, amagada
entre dos rosers de te esplendids, em convida a seure i
contemplar el paisatge tnic de San Marino, presidit pel
magnific castell.

El castell... Quins records més agradables transpor-
tava a la meua ment. Havia passat moltissim temps des
que Felicia i jo hi jugavem a 'amagatall entre les parets
i les torres, perd no havia canviat gens. Indiferent al
temps, 'oratge i tota la resta d’elements materials, sem-
blava un lleé de pedra que descansava sobre el vessant
de la muntanya Tita, i que gaudia de 'enorme fruit del
seu treball.

Potser el castell influia en el caracter dels santmari-
nesos, gent agradable i acollidora, que respectava a tots,
soposava a qualsevol acte bel-lic i, per damunt de qualse-
vol altra cosa, defensava la llibertat, que era lema nacional
i el bé més preciat de la poblacié.

Els santmarinesos estaven especialment orgullosos
d’haver-la aconseguida i mantinguda sense entaular mai
una guerra, encara que s{ que havien necessitat defen-
sar-se dels seus enemics, fet que va fer naixer les tres
torres del castell: la Guaita, la més vella; la Fratta, la
més alta sobre el cim de la muntanya Tita, i la Montale,
la més forta.

Les tres germanes, com diem els santmarinesos. Faig

un glop al te, i involuntariament torne a pensar en Felicia
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i la taca. Cada volta que hi pense, estic més convencuda
que 'he vista en algun altre lloc. Perd on?

Mire el menjador a través del cristall. Damunt la
tauleta hi tinc una foto del meu pare. Es clar! Ara ho
comprenc. Aquella taca ja I’havia vista en el cadaver del
meu pare anys abans. Mira per on, havia mort durant
un concert d’un atac al cor.

Tot aix0 estava relacionat. Ho tenia clar. Pero ara ha-
via de concentrar-me, i anotar-ho tot en un paper perque
no se m'oblidara. En el futur em podia ser important.

Tot plegat, escolte el timbre de la porta i uns colps
que conec molt bé: Carlo. Baixe corrent i obric la porta.
Alli, em trobe amb un ésser que pareix d’un altre mén:
uns ulls marrons, uns cabells negres i suaus i una pell
morena defineixen el bellissim home de la porta.

Em pessigue i em dic a mi mateixa que deixe de fer
un rostre embadocat i el deixe passar, perd vaja, no puc.
Seguisc enamorada d’ell fins als garrots. Si almenys em
corresponguera...

Només la seua veu, demanant-me permis per passar,
aconsegueix posar en funcionament els meus mecanis-
mes. Respectuosament, em faig a un costat i ell entra a
casa. Immediatament, es dirigeix a la cuina i deixa da-
munt de la taula una gran bossa blanca que, pel poc que
veig, deu portar menjar.

No m’equivoque. De la bossa trau, a continuacié,
una botella de lambrusco, les meues galetes de mantega

preferides i uns aperitius de cereals. Que vol dir aixo?
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No fa falta que ho pregunte. Ell m’ho explica. Carlo,
sabent que em trobava sola en una situacié tan adversa
com la meua, ha decidit acompanyar-me i sopar amb mi.

La veritat, m’alegre moltissim. Carlo és un bon amic,
i sens dubte la seua companyia em fara bé. A més, jo, que
tendisc a ser maximalista i passar-me amb les quantitats,
vaig cuinar ahir més espaguetis a/le vongole dels que em puc
menjar, aixi que em va bé que algti m’ajude a liquidar-los.

El porte al menjador. Calfe els espaguetis, servisc el
lambrusco i comenga el sopar.

El cap em fa voltes i no puc parar de riure. Carlo fa
més d’una hora que conta acudits i encara no vol parar.
Intente dir-li, entre riallades, que ho deixe ja, perd séc in-
capag, i aixd encara em fa riure més. Ai, mare, aix0 deuen
ser els efectes secundaris d’'un excés amb el lambrusco.

A poc a poc, i amb molts intents, aconseguim cal-
mar-nos. La veritat és que ha sigut un moment genial, i
les bromes han ajudat a relaxar-me i descarregar la tensié
que havia acumulat dltimament.

Mire Carlo. Ebri estd, si és possible, encara més bell.
Ha d’adonar-se que el mire, perque es posa roig com una
tomaca fregida. Deu ser que jo a ell també li agrade? Ai,
Déu meu! Ara séc jo la que em pose tan roja que quasi
es podria dir que estic a punt de morir-me.

Per desviar I'atencid, mire cap a un altre costat i em
trobe amb la foto de la meua amiga Amanda Ricoleto,
amb la qual vaig coincidir a I'institut, que treballa de

cientifica al nord del Canada.
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Carlo també mira la foto, perd a ell li canvia el gest;
la foto no li produeix bons records. Com ja he dit, fou
un casanova en I'¢poca de l'institut, va eixir amb moltes
de les meues amigues. Amanda no n'era una excepcio.
Havien sigut névios durant quatre mesos en quart curs.
Va ser una relacié plena d’alts i baixos i problemes.

Perqué¢ Amanda no és tan sols la meua amiga, siné
que també és la filla del president de San Marino. Ai-
xi que, quan comengaren a eixir junts, molts acusaren
Carlo de tenir com a tnic objectiu els diners d’Amanda.

La grandaria reduida de San Marino ajuda al fet que
la noticia s'estenguera pels set pobles del pais i inclis
algunes zones d’Italia properes. La situacié fou tal que
Carlo arriba a tenir pintades en la paret de sa casa. Final-
ment, per no tenir més problemes, Carlo decidi trencar
amb Amanda.

[ ara I'Gnica amiga que tenia el casanova oficial del
pais era jo, laxica timida i introvertida, plena de misteris.

Li ho vaig preguntar. Necessitava saber per que havia
trencat el cor de tantes xiques, amigues a les quals vaig
veure sofrir per la seua culpa.

Al principi, no contestd. Només mirava per la fines-
tra, amb la mirada perduda entre els arbres del carrer. El
temps transcorria lent i en silenci. Perd quan pensava que
ja no em contestaria, va parlar.

La seua resposta em deixa bocabadada i totalment
aclaparada. Aquestes relacions, que Carlo creava i tren-

cava al seu gust, només eren per una persona: jo.
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Carlo estava enamorat des de feia anys de mi, pero
jo era massa tancada per a ser conquistada. Per aix0 ha-
via comengat a eixir amb les meues amigues. Perd em
desitjava a mi.

En aquell moment, no donava credit. El terra gira da-
vall els meus peus. Em correspon! Carlo apropa el rostre
lentament cap a mi i em besa. Té bon gust, de xocolate
i llima dolga. Es clar, les postres. Que panoli que séc.
Labrace fort i m’oblide de tot.

Em gite lentament en el sofa i Carlo, damunt de
mi, abaixa els tirants del meu vestit mentre em besa, i
jo li retire lentament la camiseta. Esta calent i els seus
cabells refulgeixen amb forca. Quan ens volem adonar,
som nus.

M’agafa entre els seus forts bracos i puja les escales
que condueixen al meu llit. Alla em deposita amorosa-
ment i continuem realitzant el nostre ritual de passid,
besos i amor.

Ja no séc jo. Les nostres pells, atentes a qualsevol
sensacid, gaudeixen del nostre contacte continu. No-
més el sent a ell, ell i una petita part de mi. Extasiats,
ens fonem l'un amb laltre i ho compartim tot. Ara,
en som u.

Estic esgotada, pero al mateix temps feli¢. Séc acf, al
meu llit, abracada a 'home que més estime. Espasmes
residuals de plaer em recorren el cos anestesiat pel desig.
Em pegue la volta i el mire. Pareix tret d’'un somni. Dorm

profundament. Els seus cabells morens encara brillen
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amb forga, i la seua respiracié complementa la meua,
establint un ritme celestial.

Es tan irresistible, que no puc evitar fer-li un bes en
la punta del nas. Per desgracia, el desperte. Endormiscat,
em mira amb els seus ulls lluminosos. Li demane perdd,
pero ell no esta preocupat ni ofés. Ja no té son.

Comencem a xarrar, ja que no dormim, i jo, després
de cavil-lar-ho un poc, decidisc contar-li els meus esbri-
naments sobre la mort de Felicia i la seua taca, la relacié
que té amb el meu pare i la decisié d’investigar pel meu
compte. Ell, pacient, m’escolta atentament.

Quan acabe de parlar, Carlo, com a policia que és,
m’expressa la seua opinié des dels punts de vista pro-
fessional i personal. Coincideix amb mi en quasi tots
els punts, si bé pensa que investigar el cas sola és massa
perillés i no m’ho permet.

Finalment, arribem a un acord. Carlo m'ajudara
durant la investigacié particular. Em ve molt bé, per-
que ell és policia, i a més, té experiéncia en situacions
perilloses amb les quals em podria trobar durant la
investigacié. Ambdés ens abracem i prompte ens ador-

mim de nou.

La [lum del sol que entra per la finestra no para de titil-
lar i em desperta. Per sort hui no he de treballar, perque
hauria fet tard a la discografica. Mire al meu costat, perd

esta buit. Carlo ha marxat.
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