PREMI DE NOVEL:LA CIUTAT DALZIRA




—On s6n les armes?

—No ho sé, li jur que no ho sé.

—Talla.

Lordre me la va donar el mateix Ros. Jo vaig estrényer el
vell contra la paret alhora que pressionava la fulla de la navalla
contra la gola fragil i penjollosa. Va ser un tall insignificant, el
just perqueé unes primeres gotes de sang regalimaren coll avall.

El mallorqui tremolava com una xiqueta malalta, pero jo
vaig recordar les paraules del meu mestre i protector. Oblida’t
del cos i la veu, fixat sempre en els ulls. Vaig mirar de fit a
fit la victima. Només un pam ens separava. Era impossible
no gaudir del moment. Em sentia ebri de for¢a i poder i, no
obstant aixo, els ulls del vell mantenien la dignitat i I'orgull.
Desafiadors i impacients perqueé acabara la faena rapidament.
Llavors vaig tindre clar que aquell home mentia per la barba
i que em caldria lluitar contra la temptacié banal de ferir-lo
mortalment.

—Atura’t! —Ara era el Frare qui m’ho ordenava. Era evident
que el meu mestre havia arribat a la mateixa conclusié. Va fer
un gest conegut al cap de la quadrilla.

—Porteu les filles i la dona! —va bramar el Ros.

La mirada del vell es va enterbolir. Va comprendre que
Poportunitat de morir amb dignitat i rapidesa havia passat i ja
no tornaria. La porta es va obrir i tres roders van deixar caure
les dones al mig de la cambra. Una de les filles portava el vestit
mig esgarrat, totes semblaven aterrides i suplicaven pietat.



—Silenci! —va bramar el Ros, mentre subjectava pels cabells
el vell-. Ultima oportunitat. O ens dius on estan les armes o
em baixe aci mateix els pantalons i contemples com empale les
vostres filles —va emetre un riure sinistre.

—Un moment. —Mentre encara se sentien els nostres riures,
el Frare va tocar el muscle del Ros i el va substituir. Ell no li
estirava els cabells ni 'escridassava, al contrari, semblava un
bon amic confessant-li intimitats a cau d’orella. Conscient que
més es trau llepant que arrapant.— Mira, la situacié és aquesta:
si continues fent-te el valent, les teues filles seran violades i
assassinades. I tu i la teua dona ho contemplareu impotents.
Una escena esgarrifosa que no us deslliurara d’acabar penjats
d’una garrofera. Penses que tots aquests roders volen que parles?
No sigues ignorant, la boca s¢ls fa aigua amb el teu silenci, saben
que si obris la boca s’acaba la festa.

El Frare va deixar que el vell passejara la mirada per tots
nosaltres. Supose que no podiem dissimular el goig i la lascivia
que ens envaia.

—Comprendras que aguaiten una paraula del Ros per llan-
car-se damunt de les teues filles. —El Frare continuava parlant
quasi a cau d’orella, amb una veu calmada i dol¢a, quasi emba-
fosa.— Millor encara, quan acabem aci anirem al poble del cos-
tat. I repetirem I'escena amb els vostres veins. He sentit a dir
que les joves mallorquines sén molt juganeres. I aixi per tota la
vall, per tots els pobles, fins a ensopegar amb algti prou intel-
ligent per a comprendre la situacié. I llavors aquell bon home
parlard, i salvara la vida i 'honra de la seua familia, i fara inttil
Pestdpida lleialtat de tots els imbecils mallorquins que han sacri-
ficat la vida en va. I tu, si des de I'infern ho pots contemplar,
et dirds: que estipid i que ximple he sigut, que poc costava
salvar-les... Només havia de dir el que venien buscant, el que
de totes maneres havien d’acabar sabent.
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—Fleix —es va escoltar en un xiuxiueig.

—Ben fet. Demostres ser un home llest i un bon pare. —El
Frare somreia beatificament, mentre m'ordenava amb un gest
tranquil-litzador que separara la navalla del coll.— Conta'ns, que
hi ha a Fleix? Per qui haurem de preguntar quan hi arribem?

—Les armes no sé on es troben, perd Bertomeu Vila n’és el
cap. Ell va tenir la idea, recluta els joves i tria els objectius.

—I les armes?

—Li jur que no sé on sén.

—Pero, d’on han aparegut?

—No ho sé. Bertomeu ens va avisar que les tenia. Només
calia agafar-les i actuar.

—El batle és Bertomeu?

—Si.

El Frare es va allunyar unes passes. Era evident que el vell
havia deixat d’interessar-li. Va murmurar alguna cosa al Ros.

—Marxem! —va ordenar el cap.

Aquella ordre ens va caure com una guitza al mig de I'est6-
mac. Qui més qui menys, ja s’havia fet il-lusions.

Els roders vam contemplar, enutjats i excitats a parts iguals,
les abellidores victimes que sanglotaven al mig de la cambra.
Ens equivocavem pensant que no gaudirfem d’una oportunitat
igual en molt de temps. Les xiques s’abracaven entre llagrimes.

—No m’heu sentit? —va cridar el Ros—. Hem d’arribar promp-
te a Fleix. Aquest malparit pot haver avisat els seus paisans.
Arribarem i ho arrasarem tot. Alla trobareu bagasses de sobra
amb que desfogar-vos.

Tot i la rialla general, de mala gana els roders vam abandonar
aquella casa. Teniem la informacié que veniem buscant, perd
esperavem trobar-hi alguna cosa més. En eixir, vam observar
els dos fills grans que romanien nugats a un arbre. Tant el Ros
com jo vam buscar amb la mirada el rostre del Frare. Aquest va
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assentir i de seguida el Ros va ordenar que executaren els dos
joves. Era evident que formaven part de la quadrilla de bando-
lers que veniem perseguint. Van ser passats a tall d’espasa alla
mateix, just abans que partirem al galop cap a Fleix.
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Totes les accions anteriors quedaven insignificants davant aque-
lla nit farcida de sang, sexe i victoria.

Aquella nit vam assolir el cim. El moment de maxima
esplendor i gloria per a la quadrilla del Ros. D’aquells fets a la
Vall de Laguar es parlaria durant anys a tot el Regne, repetint
amb paor i admiraci6 una historia de pares a fills, fins a defor-
mar-la i transformar-la en una llegenda. Potser ja feia temps
que gaudiem d’una popularitat tan execrable com exagerada,
perd ja se sap, trau-te la fama i rascat la panxa. Mai no haviem
tingut l'oportunitat de reafirmar-la, de guanyar-nos-la a forca
de ganivetades en una batalla tan ferotge. Potser a la guerra
dels moriscos, perd d’aix0 ja feia massa temps i jo encara no
estava per a contar-ho. No recordava haver gaudit mai d’aquella
sensacié de forca i poder infinits. La percepcié embriagadora
de victoria. Tota la vida m’havien manat, sempre havia obeit.
Els pares, els arriers, els bandolers... Aquella nit vaig lluitar i
vaig sobreviure. Damunt, vaig gaudir de la sort de caure en el
bandol dels vencedors. Allo m’atorgava el plaer de la venjanga,
el dret a humiliar els perdedors, el poder divi de decidir la vida
i fortuna dels altres.

Vam assaborir el privilegi de jugar a ser uns déus victoriosos,
i ho vam fer amb total consciencia i sense cap remordiment. El
cruel desti ens contemplava divertit i implacable. Ens posava
davant del nas la imatge desesperada dels derrotats, perd nosal-
tres no ens vam identificar. Vam ignorar les voltes que fa la vida
i no vam sospitar com de prop estavem de la caiguda. Perque
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ja diuen que no hi ha pujada sense baixada i, precisament, el
que vull contar en aquestes lletres és el que vindria després: la
violenta caiguda des de les altures i les mels de la victoria, fins
als abismes i els dolors de la derrota.

Lorigen i ascens d’aquella quadrilla de roders, i la historia de
com jo mateix vaig arribar a formar-ne part, no es pot explicar
sense la vida d’'un personatge fascinant. La fama i el nom de
la nostra temuda colla es devia a Miquel el Ros, pero origen i
el cervell d’aquells bandolers era Guillem Montoliu, a qui tots
coneixiem com el Frare.

Aquell personatge va ser el meu mestre en molts aspectes.
Ell em va acollir quan només era un xiquet escarransit i aterrit,
un de tants a qui la miséria expulsava ben aviat de la llar i que
pidolava pels camins buscant un futur o una mica de menjar.
Ben cert és que no hi ha millors mestres que la necessitat i la
pobresa, perd Guillem em va ensenyar un ofici amb qué gua-
nyar-me no sols la vida, també el respecte dels altres: amb ell em
vaig fer roder. Amb el Frare vaig aprendre a muntar, a disparar
o a preparar emboscades; perd no es va aturar aci. També es
preocupa per ensenyar-me a llegir i escriure.

Llig i conduiras, no lliges i seras conduit... Potser a la serra
enyorava els anys de seminari. Deia que cent homes armats
amb cavalls, punyals i trabucs causaven menys respecte i temor
que una persona culta, poderosa i amb diners. Els diners els
aconseguiriem robant, i el poder ens I'atorgaria la forca, pero
la cultura hauriem de treballar-nos-la amb els llibres i estudi.

En Guillem Montoliu, el Frare, era un personatge singular.
Potser féra I'inic bandoler que no passejava amb 'arcabus
penjant del coll i que, de tant en tant, s'allunyava del grup per
llegir i meditar a soles. Com s’intuia pel malnom i la formacid,
havia estudiat al seminari i havia servit Déu abans de seguir
Miquel el Ros. Tercer fill d’una familia benestant de Dénia,
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fidels servidors del marqués, des de ben menut que el seu pare
li havia decidit el futur com a membre de 'Església. Els pro-
genitors li van pagar els estudis a Valéncia, aixi com una bona
parroquia a Dénia. La carrera eclesiastica de Guillem Mon-
toliu semblava tranquil-la i prometedora, fins que un caprici
de formes voluptuoses es creua pel cami. Li deien Marta i era
la jove esposa d'un vulgar mercader. Guillem va perdre el cap
per aquella criatura.

Al cap de poc temps, tot Dénia comentava els fets. El merca-
der enganyat es va encendre en flames, perd cometé una errada
imperdonable: confiar en la justicia. Va intentar fer as de la llei
i dels diners per desfer-se del rector enamorat. Guillem, per la
seua banda, va recérrer a un amic d’infantesa, que no coneixia
millor ra6 que la del trabuc. Per aquells anys, Miquel el Ros
només era un jove delinqiient, més fatxendés que perillés. Orfe
de pare i mare, Miquel deambulava pel port sense ofici ni bene-
fici. Guillem li proposa un canvi de vida i 'amic, en agraiment,
li va solucionar el problema. Una calorosa nit de Sant Llorencg,
Miquel el Ros va emetre senténcia a for¢a de ganivetades. Mori-
ren el mercader i un empleat que el protegia. Guillem i Miquel
fugiren a la muntanya. Aquesta historia senzilla va esdevindre
I'inici de la quadrilla de bandolers més sanguinaria i temuda de
tot el Regne de Valencia.

Alguns mercaders acusaren el procurador del marqués de
protegir els fugitius en terres de moros. Ell sempre ho nega tot.
Eren anys molts exaltats, el record de la Germania encara surava
en 'ambient. En nom del marqués s'organitzaren partides a la
recerca dels fugitius i es posa preu als seus caps. Pero tot va ser
inatil. Mai no van poder capturar-los. La familia de Guillem
safanya a renegar del fill i a dir que havia cobert de vergonya sa
casa. Encara hi ha qui opina que tot alld eren romangos de vella.
El procurador del marqués i els mateixos Montoliu no volien
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enemistar-se amb els mercaders, necessitaven els seus diners,
pero d’amagat, tots dos ajudaren els fugitius.

En qualsevol cas, gaudint de la companyia del Ros, a Gui-
llem tampoc li calia massa ajuda. Tots dos van saber cuidar-se.
Van sobreviure als temps dificils, quan havien d’amagar-se en
llocs inaccessibles de la serra i dormir a camp ras; quan havien de
lluitar contra colles de bandolers mahometans, coneixedors del
terreny i amics de la poblacié local. Van ser temps de malviure
entre valls i muntanyes hostils, desconegudes, pobres i infidels.

Perd no hi ha quinze anys lletjos i, al cap de poc temps, va
passar un fet inesperat. Un decret reial mana foragitar aquella
gent. En un termini de tres dies, aquelles terres havien de ser
abandonades pels moriscos. Alguns van acceptar resignats la
nova llei i marxaren des de Dénia cap a terres africanes. Altres,
com era previsible, s'alcaren en armes plens de colera i frustracié
contra 'expulsié. Comencava la revolta morisca. Els musul-
mans, encapgalats per Jeroni Millini, es van fer forts a les valls
més recondites i inaccessibles. Nombrosos, desesperats i bons
coneixedors del terreny van expandir el terror i la destruccié per
les escasses poblacions de cristians vells. El rei havia cridat els
tergos per fer front a la possible rebel-lié. Finalment, I'exercit
reial encapgalat per Agustin Mexia pogué derrotar-los al Pla de
Petracos. Els moriscos sobrevivents van ser assetjats al castell
de les Atzavares, on es rendiren definitivament.

Els nobles valencians shavien mostrat sempre contraris a
expulsié. Sabien que mai no trobarien vassalls més fidels, treba-
lladors i submisos i sospitaven la ruina que comportaria la seua
marxa, perd una vegada signat el decret, desitjosos de servir la
corona i espantats per la rebel-1i6, van fer costat a I'exércit cristia
amb diners, homes i un parell de proscrits bons coneixedors del
terreny. Guillem i Miquel guiaren les tropes reials per aquelles
contrades hostils i estranyes, aconseguint, a canvi, molt de pres-
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tigi i el perdd reial, pero poca cosa més. Com que del prestigi
i el perdd no es pot menjar, tots dos decidiren retornar a unes
valls i muntanyes pacificades, desertes i fosques.

Era un mén que calia refer. Llevat de quatre pobles cristi-
ans, no cremava cap foguera ni se sentia veu humana en mol-
tes llegiies. Guillem i Miquel restaren com a senyors absoluts
d’aquelles muntanyes salvatges i desolades. Com molta gent
havia vaticinat, vingueren temps molt roins, que sén els pitjors
per a la gent pacifica, perod els millors per a la gent armada.
De la nit al mati, un territori habitat i treballat per desenes de
milers de persones esdevingué un erm despoblat. Les alqueries
s'ensulsiaren victimes de l'oratge i 'abandé; els infinits bancals,
que cosien les muntanyes amb laboriosos marges de pedra, van
anar cobrint-se d’argelagues i jull. Sense mans morisques, les
collites es perdien als arbres; sense collites ni vassalls, no hi havia
mercaderies amb qué comerciar ni taxes per cobrar ni rendes a
guanyar. Els senyors van tractar de fer front al desastre portant
nous pobladors. Arriba gent misera i desarrelada d’indrets llu-
nyans i propers, pero la ruina havia fet estralls, calia comengar
de nou i no hi havia bracos ni diners suficients per a un esforg
tan ingent.

Quan els rics es fan pobres, els pobres passen gana. Aixi ha
sigut sempre. Molts repobladors, desenganyats i arruinats, van
fugir a la muntanya. Miquel el Ros va anar formant una bona
quadrilla de bandolers. Mentrestant, continuava arribant gent
per ocupar el lloc dels expulsats, perd no coneixien les terres, es
trobaven desemparats i pagaven de gust per saber-se protegits.
Miquel el Ros cobrava aquesta proteccié. Moltes candeletes fan
un ciri pasqual i només feren falta uns traginers atracats i un
manoll de masos discols assaltats per a forjar una llegenda. En
poc de temps, aquelles muntanyes es van convertir en el malson
d’arriers i viatgers. Un territori prohibit per a tot aquell que no
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pagara un peatge als bandolers. La llegenda de Miquel el Ros era
utilitzada per les mares per a amenagar els fills poc obedients.
Tal era la por i el respecte que infonia. Aquelles muntanyes
abancalades eren conegudes com les valls dels bandolers, el regne
de Miquel el Ros.

Els senyors van intentar repoblar-les amb gent forastera
i estranya. Entre d’altres, amb aquells illencs que tanta febra
acabarien causant. Perd com més colons arribaven, més negoci
per als bandolers. En poc de temps havien canviat per complet
les circumstancies i els habitants d’aquell pais, tant, que pocs
recordaven [l'inici d’aquella quadrilla de roders. La gent temia
i respectava la forca i la crueltat de Miquel el Ros, pero els que
coneixien la realitat sabien que ell només era el brag executor.
El cervell era un personatge més astut, culte i discret, tot i que
no menys cruel i perillés: Guillem el Frare.
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