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El que no passa en un any, passa en un instant

Lestiu que vaig fer deu anys, els pares em donaren
una sorpresa. Havien de treballar lluny. I com que
no volien deixar-me sola a casa, ni encolomar-me a
I'avia, van pensar que la millor opcié era enviar-me
a un campament. Quan m’ho van insinuar, em va
caure 'anima als peus i vaig rondinar tant com
vaig saber. Ma mare va provar de fer-me passar
amb bones raons:

—Quina cara de pomes agres, Alicia! Creu-me,
tagradard. Jugaras amb altres xiquets, viuras a la
muntanya, veuras animalets...

La meua resposta va ser immediata, més coenta
que un all i més encesa que un vitet:
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—I si els altres xiquets em cauen malament?
I si em perd a la muntanya? I si em piquen els
mosquits? Jo no me’n vull anar. M’estime més que-
dar-me a casa. Soc una persona autdnoma, puc
fer-me una truita per a dinar o demanar una pizza
per a sopar.

—A gosades vida! Ton pare i jo hem de treballar
tant s{ com no, no estem sobrancers de diners. Els
teus companys d’escola peguen a fugir al poble o
a la platja. Que vols, avorrir-te com un mussol tot
estiu?

—Que és un mussol?

—Justa la fusta! Per aix0 has d’anar-te’n de cam-
pament! A la teua edat, jo sabia que era un mussol,
una cadernera o un pit-roig. Tu no en tens ni idea!

—Tu vivies en un poble, mare, entre cabres
i conills. No coneixeré ningu! Els altres xiquets
voldran pegar-me o robar-me. Si m’hi envies, em
provocaras un trauma infantil irreparable i patiras
remordiments de consciéncia tota la vida. T avise!

—Romangos! Només seran un parell de setma-
nes. Després la tia Antonia torna de viatge i podras
quedar-te a sa casa. Es el millor per a tu. Ja hem
acabat.

Quan la mare s’entestava en alguna cosa, no
hi havia manera de fer-la canviar de parer. Era
igual de cabuda que jo. Amb el pare, hauria eixit
victoriosa, gracies a la técnica de combinar molta
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plorera, uns quants brams i un pessic d’amorets.
Pero la mare eren altres calces, la sabia ben llarga
i em tenia apamada. No hi havia res a fer. Ni
Anibal, amb Pexércit d’elefants, ni Juli César, amb
deu legions romanes, 'haurien convenguda. No
obstant aix0, havia de provar d’eixir-me’n amb la
meua, ni que fora per amor propi. Vaig enfilar-me
a la figuereta, vaig muntar un canyaret, vaig traure
foc pels queixals, vaig cridar com un porc davant
I'aparador d’una carnisseria... Debades. Aixo de
passar dues setmanes, catorze dies i catorze nits,
en un campament perdut al no-res, no em feia
gracia gens ni miqueta.

Per reblar el clau, ma mare va llegir en la pagina
web que dormiriem a tendes de campanya. Quin
horror! M’esmussava de pensar-ho. M’imaginava
un campament perdut a la serra, alla a la quinta
forca, on brama la tonyina i els polps fan palmes.
Un campament infectat de mosquits tigre vam-
pirs, formigues roges assassines, serps devoradores
d’humans i tota classe de besties despietades i famo-
lenques. Ah, i sense mobil ni televisié! Estaven pro-
hibits! A quin cau de bojos pretenien enviar-me?

Lu de juliol, a punta de dia, em van embotir
de matinada en un autobus ple d’altres victimes
innocents i inconscients de la sort que els esperava.
Els pares em van dir adeu amb la ma. Aparentaven
tristesa i preocupacid, pero estic convenguda que
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en realitat ballaven amb un peu d’alegria davant la
idea de perdre'm de vista una temporada. El meu
germa major estiuejava a Escocia, per aprendre
anglés, segons ell. I en desfer-se de mi, quedarien
lliures, com de novengans. Ben segur que s’havien
inventat allo de 'oferta ben pagada per treballar en
un creuer. | tenien pensament de festejar en una
nova lluna de mel, d’amagat de la descendéncia.
Com si no els coneguera!

El pare i la mare movien les mans, com au-
tomats. Quin poc entusiasme, ni dissimular, en
sabien! No els vaig contestar i vaig girar-los la cara,
estufada. Que els rosegaren els remordiments i pati-
ren durant tot 'estiu! Em vaig passar el viatge calla-
daiamb morros de quatre pams, mirant tot el mén
de gaird. Alguns xiquets compartien la meua cara
d’enterramorts, perque era la primera vegada que
eixien d’acampada. D’altres, potser més veterans
o despreocupats, entonaven cangons. Els menuts
em torturaven les orelles amb Dani Miquel, Els
Trobadorets o Paco Mufoz. Els grans bramaven
Zo0, La Gossa Sorda i Auxili. Una tortura inhu-
mana! Jo me les sabia totes. Perd no vaig moure els
llavis, en un gest de dignitat i protesta passiva, com
el Mahatma Gandhi, quan s’enfronta a I'Imperi
Britanic. Quin rebombori, 'autobs s’assemblava a
un vagd d’animals exoOtics amb les facultats mentals
pertorbades!
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Vam deixar arrere els edificis de la ciutat. Des-
prés, vam mamprendre un bon tros per carretera.
De tant en tant, paravem per arreplegar més victi-
mes en altres pobles. Una xiqueta de huit anys, de
bracos i cametes primes com furgadents i cara
de cacatua, va seure al meu costat:

—Bon dia.

—Vols dir? —vaig rosegar, amb indoléncia, da-
vant la veueta de dolcaina.

—Em diuen Elionor i soc de Massanassa, comar-
ca de 'Horta Sud. Es la primera vegada que vaig
de campament. ~Amb raé tenia cara de cacatua,
m’havia tocat una bocafluixa que no pararia de
xarrar pels descosits durant tot el viatge, em faria
el cap com un tabal i em marejaria a les revoltes.—
Ens ho passarem genial!

—Depén —vaig bufar, cara a la finestra, amb un
principi de migranya.

—De que depén?

—De si la primera nit —em vaig girar cap a ella,
per mirar-la de cua d’ull, amb calculat posat d’as-
sassina en serie—, ve per tu 'home del sac i se tem-
porta. O de si tagraden els espinacs bollits, perque
al campament no mengen altra cosa, per dinar, per
dinar, per sopar i per esmorzar. O de si sobrevius a
compartir el llitamb un exércit de xinxes, mosquits
i vespes carnivores. —Vaig somriure i vaig simular
una queixalada a l'aire, cap al seu nas de cigro.
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—Que? —ara més que una cacatua semblava un
camale6, amb el cap a coloraines i els ulls a punt
d’eixir-se’n de les conques.

—Pero tu tranquil-la, cada any, només desapa-
reixen en misterioses circumstancies deu o dotze
xiquets del campament. Potser, tindras sort, i no
et tocard. Sigues forta i no et quedes traumatitzada
per a tota la vida, com alguns a qui han hagut de
tancar en manicomis i centres de menors després
de l'experiencia.

—No em crec res. Eres roina! —va amollar-me
amb odi, les galtes enceses, els ulls lluents.

—Ho soc i m’entrene cada dia!

Elionor de Massanassa, comarca de 'Horta
Sud, no va tornar a badar boca i no em destorba
en tot el viatge. Al remat, I'autobus va enfilar
una pista estreta i costeruda, serra amunt, ser-
ra amunt, com si anarem al castell de la Mare
dels Vents. La carretera, tota revoltes, no podia
dir-se que tinguera clots i bonys, siné més aina
craters, com si haguera patit una pluja de mete-
orits. Circulavem a tomballons, per una munta-
nya russa, vinga els bots, els crits i les sacsades.
Per les finestres de 'autobtis només veies arbres
i més arbres, tan alts i frondosos que ocultaven
el cel. A l'interior, una cridoria infernal de cria-
tures que rebotaven contra el sostre i els vidres i
rodaven passadis amunt i avall, igual que pilotes
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de goma. Alguns vomitaren, heus aci Elionor,
i escampa un torrent verd i groguenc a pressio.
Encara sort, no en la meua direccié, sin6 cap a
unes jovenetes molt fines, de Valéncia capital, a
les quals va tenyir els cabells.

A IGltim, vam arribar a la nostra destina-
cié. Baldats, cruixits i més marejats que 'allioli.
Lautobus va parar en una clariana del bosc. Tots
vam baixar en desbandada, com descarregats per
un camié d’obra, i vaig ser arrossegada per la
multitud.

A la dreta, s’estenia un llac daigiies cristal-lines,
amb moltes taules de fusta a la vora i envoltat d’'una
xopada. Segur que devia ser un viver de piranyes
i de malalties com la malaria, el dengue o la febre
groga, a mi que no m'esperaren a prendre el bany!
ATlesquerra, en un pla d’herba, una estesa en filera
de vint tendes de campanya identiques, verdes i
amb el sostre punxegut roig. Davall de les tendes,
ocults, devien viure els exércits de formigues men-
japersones.

El que més m’'impressiona i em deixa bocaba-
dada va ser el que vaig veure davant meu. Darrere
del bosc de pins i carrasques que abragava el cam-
pament, s'alcava una serra allargada i misteriosa,
d’una verdor coronada de penyes blavejants. A peu
pla, hi havia un mas de dues plantes, amb un fum
de finestres menudetes amb portellons verds, a la
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fagana de pedra. I a la gran porta de dues fulles de
fusta del riurau, un cartell:

CAMPAMENT DE
SERRA PERDUDA
Quan vindras,
mai I'oblidaras
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