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CRUSOE

El pare li havia dit que era paratge de naufragis. La costa 
feia una punta de llança i, com un mur de pedra, s’en-
fonsava mar endins fins a mig quilòmetre. Als peus de 
la terra descansava una barrera d’esculls submergits ran 
de la superfície: de dia les ones hi feien una rebava d’es-
cuma que foragitava els vaixells, però de nit era comple-
tament invisible. El pare deia que centenars de cadàvers 
de navilis, que no havien pogut evitar aquell obstacle, 
reposaven en el fons oceànic, mig coberts per les arenes 
o sepultats del tot: esquelets enterrats de naus romanes, 
reduïdes a fragments, amb àmfores d’oli i de vi cobertes 
de petxines i líquens, de naus medievals o vikingues, es-
quarterades, amb una cuirassa de molsa, algues i vegetals 
marins, i també de fantasmagòrics galions francesos, sols 
carcassa i canons, habitats per pops, crancs i peixos àvids 
de recer i protecció. No mancava tampoc algun veler 
contemporani, amb els pals trencats i el mascaró de proa 
destravat, que havia començat a erosionar-se i es trobava, 
encara, en fase de lenta inhumació. Ell no n’havia pogut 
contemplar cap, d’aquelles meravelles soterrades dins la 
mar, perquè la paret de pedra cau en vertical i les aigües 
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són profundes. El pare deia que hi havia més de quaranta 
metres de fondària fins al cementiri de vaixells. Ell ho 
havia volgut comprovar bussejant i gairebé hi deixà la 
vida: a part de no albirar més que un fons negre com la 
nit, els corrents se l’emportaren mar endins i va haver 
de lluitar amb totes les seves forces durant hores per 
guanyar la costa i no perir entre els braços cobdiciosos de 
les entranyes marines que l’estiraven tenaçment i volien 
engolir-lo com a les naus.

El pare deia que fou testimoni de tres naufragis i que 
els tres havien estat una benedicció.

El primer, en una nit de tempesta ferotge, una goleta 
de quatre pals, que navegava amb pràcticament tot l’apa-
rell arriat, fou empesa cap a la costa. Quan semblava que 
havia aconseguit esquivar els penya-segats, trobà el mur de 
pedra sota la panxa i encallà. Les roques li esqueixaren el 
ventre fins que el vaixell acabà esgrellant-se. Ell, arrecerat 
en una cova propera, esperà que amainés per si hi havia 
supervivents. L’endemà, a trenc d’alba, amb una mar llisa, 
planxada, no va distingir ni un sol cadàver. Tots s’havien 
enfonsat o la tempesta se’ls havia emportat mar endins. 
Per sort, un fragment de la proa havia quedat retingut 
entre els dits de pedra, que s’havien clavat a la quilla, com 
una queixalada, i no havien permès que se submergís. 
A l’interior, que estava obert de bat a bat, com si mos-
trés les vísceres, quedava la part amputada d’una cabina. 
Rescatà, entre mobles esventrats i el cos d’una dona que 
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havia quedat empalada en una de les quadernes (l’únic 
senyal que palesava que no fou un vaixell deshabitat), 
un cofre ple de sedes, de teles finíssimes i brocats. Eren 
bells teixits però gairebé no li havien servit de res perquè 
la vida a l’illa requereix de roba molt resistent i poc per-
meable. Després, la sort feu arribar una caixa de fusta a 
la deriva. En obrir-la, comprovà eufòric que contenia 
pots amb llavors de cereals, fruites i hortalisses. Malgrat 
l’aridesa de la terra, plena de rocam i pedra, havia pogut 
fer surar amb molts d’esforços tres tarongers i un petit 
hort en una encletxa de fang i terra, una mena de cràter 
d’una vintena de metres que en èpoques remotes degué 
obrir un meteorit en caure sobre l’illa.

Ara la majoria de plantes i d’arbres eren morts: sols 
tiges i troncs cadavèrics, pelats o conservant amb avarícia 
fulles músties. Mentre el pare en va tenir cura, malgrat 
ser esquifits, raquítics, tant els arbusts com els fruits de 
l’hort sobrevisqueren, però després, en morir, ell no va 
saber mantenir-los. Van anar perdent el vigor fins que 
s’assecaren i es podriren. Tampoc no va aconseguir 
que creixessin les llavors que li havien sobrat al pare i 
havia conservat per sembrar més endavant. La terra era 
erma, i si el progenitor va saber treure una mica de suc 
a aquella mamella eixuta, ell no en va ser capaç. Malgrat 
haver nascut a l’illa, mai no s’hi va adaptar tan bé com 
ho havia fet el pare: a l’estiu li costava trobar l’ombra 
adequada d’una roca per no patir una insolació i a l’hi-
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vern la humitat el calava i sempre tenia fred. Tampoc no 
podia seguir el seu pas quan transitaven per un dels tres 
senderis que travessen l’illa: autèntics camins de cabra 
perfilats entre els roquissars i amb accentuats pendents 
de pedra viva, que semblen tallats a ganivet, gairebé 
impracticables, però que el seu pare amb agilitat felina 
ascendia o descendia fàcilment, com si els conegués pam 
a pam; ell, en canvi, havia de vigilar on posava el peu, 
i així i tot molts cops queia rodolant i es feia ferides de 
certa consideració.

Tots els senderis conduïen a una minúscula cala vora 
els penya-segats, un arc d’arena blanca envoltat de roques 
de formes delirants, polides per la mar i el vent. A la 
caleta, sobre un llit de còdols, hi tenien la barca amb 
la qual anaven a pescar els dies de bon temps. Al costat 
dret de la breu cella de platja serpentejava l’escullera que 
era on el mar dipositava les seves ofrenes. Des d’allà, l’illa 
s’elevava uns tres-cents metres amb músculs i ones de 
roca que a les esquerdes, com cicatrius, permetien algun 
floc de matolls i de brossa, per després inclinar-se i for-
mar un ermàs lunar d’uns quatre quilòmetres d’extensió 
que, de manera poc pronunciada, queia també dins les 
aigües. El litoral, per la zona oposada als penya-segats, 
mostrava raïms de pedra plens de forats rodons, gairebé 
perfectes, com crivellats per bales.

En el segon naufragi, una nit tancada sense lluna ni 
estrelles, amb el cel com una pantalla fosca, de pissarra, 
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una nau d’esclaus xocà estrepitosament contra l’escu-
llera i s’enfonsà de seguida. Ni els que feien guàrdia 
pogueren saltar a temps. Tripulants i captius moriren 
ofegats. Durant dies, el mar lliurà cossos moradencs, 
inflats, i amb les extremitats devorades pels peixos: uns 
nus, engrillonats i amb cadenes, i altres amb els vestits 
fets esquinçalls i la boca oberta com moren els asfixiats 
per gasos volcànics. Quan el pare ja no esperava res més, 
el corrent li portà dues caixes de botelles de rom i un 
tonell de tabac. En va tenir per molt de temps: ell ja 
havia complert cinc anys quan el seu progenitor fumà 
el darrer cigarret i va beure el darrer glop de rom.

Pel poc que li contà el pare sobre el passat va enten-
dre que s’establí a l’illa per voluntat pròpia. Mai no ho 
va confessar obertament, però de les seves paraules es 
podia intuir. Sempre deia: «El món és dolent, fill meu, 
aquí no hauràs de ser víctima de la maldat dels homes». 
També repetia: «Evita els homes i no patiràs». Tanmateix, 
ell no havia conegut ningú més que el pare i la mare i, 
per tant, mai no havia pogut esbrinar si eren certes tals 
afirmacions.

Amb la mort del pare, d’unes febres devastadores, 
quedà sol. Ja no sentí altra veu que el soroll de les ones i 
del vent. I també, de tant en tant, el bel de les cabres, 
l’únic ésser viu capaç de subsistir en aquell erm i que era, 
juntament amb la pesca, la seva sustentació essencial. 
Després de l’òbit del progenitor, esperava, com un mira-



12

cle, que el mar l’obsequiés amb alguna cosa més preuada 
que rom o tabac. Passava moltes nits de tempesta en el 
promontori, gairebé a l’extrem d’on comença la punta 
de llança, resguardat per una roca amb una encletxa 
des de la qual tenia una visió perfecta de tot l’oceà, 
anhelant que es produís un naufragi. S’hi ficava com si 
fos una fornícula i pregava a alguna força superior que 
el mar li portés l’ofrena desitjada. Quan la pluja era 
intensa, es filtrava i li entumia els ossos. A l’endemà, 
sortia de la llodriguera humit i gelat, però durant tota la 
nit no es bategava malgrat les inclemències. Observava 
la mar obcecadament, clavat dins l’amagatall, com si en 
formés part, immòbil, hieràtic, emparant aigua i fred. 
A cops se sentia una roca o un tronc sota la tempesta. 
Fins i tot pensava que enfonsaria els seus peus a la terra 
com arrels pètries o vegetals i romandria allà ancorat, 
sense moure’s, indiferent al pas del temps. Era com un 
fòssil que podia suportar totes les tortures i adversitats 
de la intempèrie.

Durant setmanes senceres no veia passar cap vaixell. 
L’illa devia haver deixat de ser una ruta transitada com 
era abans. Es devia haver escampat entre els mariners 
que aquelles costes eren traïdores i perilloses perquè sols, 
molt de tant en tant, sotjava una vela a la llunyania. 
Quan el pare era viu, gairebé cada dia i moltes nits es 
podia veure algun vaixell navegant o a prop de la costa 
o a l’horitzó. Ara, pràcticament, no en divisava cap.
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Sentia la soledat del mar, de l’illa, del seu interior, 
i desitjava que esdevingués alguna cosa que esmicolés 
aquella existència buida i inhòspita com la terra i l’oceà 
que el tenien pres.

Possiblement el pare mai no va pensar que tindria 
descendència. Volia ser erm com el puny de roca que 
havia triat per viure. La mare fou un regal inesperat 
de la mar, de la vida a la qual ell ja havia renunciat. Va 
aparèixer en el tercer naufragi. Era un llaüt d’uns deu 
metres amb vela llatina. Embarcacions tan petites no 
solien aparèixer perquè el continent, segons el pare, era 
lluny. Devia haver-se extraviat. No hi havia ningú al timó 
ni sobre coberta. El vaixell es dirigí recte contra la costa 
sense tòrcer el rumb. Quan s’esquinçà en els esculls, una 
jove rossa va aparèixer a coberta i demanà auxili. Un cop 
de mar que feu ressonar els intestins del llaüt la llançà 
a l’aigua. El pare, testimoni del naufragi des de la cala, 
nedà fins als fragments de vaixell i la rescatà mig ofegada. 
Parlava un idioma incomprensible. Uns dies després, la 
mar els proporcionà el cadàver d’un home major, i ella 
s’agenollà, i l’abraçà i plorà durant hores sobre el seu pit 
inflat. Devia ser el pare de la jove, però ella no li ho va 
poder explicar: parlaven dos idiomes tan diferents que 
mai no es van poder comunicar mitjançant el llenguatge: 
la seva era una comunicació primitiva, rudimentària, 
d’assenyalar objectes o llocs, de negar o afirmar amb el 
cap, de demostrar fam, ganes de sexe, fred i calor. Mai 
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no va saber exactament cap a on es dirigia aquell llaüt o 
si s’havien extraviat abans de naufragar, tampoc quina 
era la seva història anterior a l’arribada. Ell, que va néixer 
nou mesos després del naufragi, va començar a aprendre 
la llengua d’ambdós, però la mare morí quan sols tenia 
quatre anys i no va poder-ne completar l’aprenentatge, 
així que ara sols parlava la llengua del pare. Abans, quan 
era viu, amb ell; i ara, sol.

En morir la mare, com que no podia usar la poca 
terra que hi havia entre els roquissars, el pare li feu una 
tomba de pedres. Just al costat de la que havia fet abans 
pel pare d’ella, quan va poder desferrar-la del cadàver 
de l’ancià i consolar amb carícies íntimes els seus plors.

El pare va poder gaudir de companyia femenina 
durant un lustre i llavors, quan va perdre la mare, encara 
va tenir el fill per fer-li companyia. Ell, en canvi, estava 
sol des que les febres segaren la vida al progenitor. I d’ai-
xò ja en devia fer més de tres anys. No sabia precisar 
quan perquè, tot i que feia una incisió cada posta de 
sol en roques polides, a cops s’oblidava o s’equivocava 
comptant les ratlles de les roques diferents que havia 
usat perquè no hi cabien en una sola. Al pare, li ha-
via fet també una tomba de pedres. Ara n’hi havia tres 
a l’illa: una vora l’altra en filera. La del pare estava una 
mica inclinada en un petit desnivell perquè al costat 
lliure de la mare, que era on li esqueia reposar, el terra 
no era pla del tot.
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A cops es feia la il·lusió que la mar seria pròdiga i li 
subministraria, amb un naufragi, una dona bella i rossa 
com la seva mare, però acabava esvaint-se. Guaitava durant 
hores inacabables l’esplanada marina i no observava cap 
fita, cap senyal de vida humana, i sentia tot el pes, tota la 
intensitat de la solitud. Era com el far solitari de l’illa més 
propera, que es trobava a unes quinze milles a l’oest. L’havia 
vist un cop que amb el pare s’allunyaren força per pescar. 
De fet, amb vents contraris tardaren dos dies per poder 
tornar. En cap altra ocasió s’havien desviat tant.

El pare sempre deia que el món, referint-se a la terra 
que hi havia més enllà de l’horitzó, era dolent; tanmateix, 
mai no explicava el perquè, no parlava del continent ni 
dels homes que l’habitaven, i ell es preguntava sovint 
com eren, com vestien, si vivien en una cova com ell, si 
parlaven l’idioma del pare o de la mare, què contempla-
ven en mirar a la llunyania, quins sorolls i quines olors 
els eren familiars... El pare mai no li contava res del 
temps abans d’habitar l’illa. Per què s’havia exiliat allí? 
No ho sabia. No tenia resposta a la pregunta. I tampoc 
la imaginació suficient per inventar-ne alguna.

Esperava sol, sense perdre del tot la fe que algun dia 
esdevindria un naufragi com els que havien abellit la vida 
del pare, i tanmateix cada cop més esfereït per la pos-
sibilitat que els vaixells haguessin deixat de navegar en 
aquella latitud i mai no pogués veure acomplert el seu 
desig.
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Una nit negra d’hivern, amb una tempesta irada, 
artèries de llamps caient l’un rere l’altre sense aturar i 
un bramul intens d’ones, romania en el seu refugi del 
promontori esperant, com tants d’altres vespres idèntics, 
que la sort fos propícia. Sovint, en l’aguait quiet, com en 
aquell moment, tenia un gust àcid dins la boca, com si 
patís una mala digestió, però no podia ser a causa de cap 
excés de menjar sinó ben al contrari per la precarietat: 
sols devorava els peixos que podia pescar en aquelles 
aigües remogudes i tèrboles i els cabrits que podia ca-
çar amb trampes de llaços i cordes, i com que no tenia 
l’habilitat del pare per cap de les dues activitats, ni sabia 
usar totes les eines que havia fabricat o portat del con-
tinent, adesiara, passava algun dia sense cap aliment. 
D’aigua en tenia prou perquè a l’illa plovia regularment 
i quedava estancada dins les roques, i a més tenia reci-
pients com el tonell de tabac. Però no menjar. Tot just 
després de la mort del pare, en una lluita titànica contra 
les gavines i els corbs marins perquè no els picotegessin 
o els fessin malbé, encara va poder assaborir uns pocs 
fruits miserables que oferien la mitja dotzena d’arbres 
nans i cadavèrics que agonitzaven i les escasses verdures 
i llegums escarransits que produïa l’hort. També en el 
forat del meteorit, hi havia un bocí fèrtil on havia cres-
cut una mica de blat i, quan fou madur, el va moldre 
a cops de pedra i en feu una pasta que es va haver de 
menjar en un parell de dies perquè de seguida agafà 



17

floridura. Cap conreu dels que proporcionava l’illa no 
durava gaire: tot acabava assecant-se i morint. Sols tenia 
reserves quan, amb molt d’esforç i enginy, aconseguia 
cobrar-se alguna peça caprina i podia salar el que li so-
brava després d’assaciar la fam. O si en aquelles aigües, 
assotades constantment pel vent, podia fer una bona 
pescada, cosa que esdevenia esclarides vegades perquè 
la mar no era generosa.

Aquella nit inhòspita, en què la tempesta udolava 
amb fúria i la tramuntana colpejava amb força inusi-
tada, ell, dins l’encletxa, amb el gust àcid dins la boca, 
completament immòbil com les roques que l’envoltaven, 
pensava en totes les penúries que li oferia la vida a mans 
plenes i les poques recompenses als seus esforços i espe-
rances. De sobte, va sentir un fort cruixit. Al principi 
pensà que era un tro, però després començà a sentir 
una gatzara de crits d’angoixa i de veus que pregaven 
auxili. Provenien de l’escullera. Es llançà a correcuita 
cap a la petita cala. La nit era tan fosca i el temporal tan 
poderós que va haver d’anar amb molt de compte per 
no caure pel camí de cabres. Quedà a la franja d’arena 
obrint bé els ulls per albirar alguna cosa emergint de 
dins la fosca, confiant en l’aparició de supervivents o 
d’algun objecte. Durant uns minuts no divisà més que 
la massa informe del vaixell retallant-se en l’obscuritat. 
No va caure cap llamp que il·luminés la nit per saber 
quina mena d’embarcació era ni què havia passat amb 
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els tripulants. La pluja minvà i el vent afluixà una mica. 
El ressò dels darrers trons s’havia apaivagat feia estona. 
Malgrat la fosca va veure surar alguns embalums a prop 
de la costa i, malgrat les ones robustes, que no decrei-
xien, els intentà recuperar amb un pal acabat amb un 
ganxo i una xarxa amb dos caps de corda que havia fet 
el seu pare per aquests casos, però no aconseguí arribar 
a cap objectiu. Sols, amb molts d’esforços, estirà una 
caixa amb el ganxo i, quan anava a llançar-li la xarxa 
per capturar-la, se li esmunyí i el corrent se l’emportà 
mar endins. Lluità hores per recuperar algun utensili; 
tots se’ls engolí la mar. Tampoc no va veure cap nàufrag. 
Quan la nau va acabar enfonsant-se lentament, sentí veus 
demanant ajuda, però cada cop es feren més fluixes fins 
que acabaren esvaint-se.

Dues hores després, el sol guaità tímidament a l’ho-
ritzó. Entre la ressaca de la tempesta, entrellucà formes 
imprecises dins una mar picada. Amb la primera claror 
distingí fustes, fragments de l’arboradura, veles esquin-
çades, cordes i mitja dotzena de cadàvers surant, res 
que pagués l’esforç d’intentar rescatar-ho. De sobte, 
entre les aigües, emergí un braç, i llavors un cap. Era un 
supervivent a punt d’ofegar-se. Malgrat que l’aigua era 
freda com el gel, es desvestí i es llançà a la mar. Quan 
arribà a l’home ja no bategava. El cos estava inert, així 
que no li costà gaire portar-lo a la vorera. El va ajeure 
sobre l’arena. Li pitjà amb força el ventre i el pit fins a 
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obligar-lo a escopir molta aigua de mar. Era un mariner 
d’uns vint anys, barbut, amb els cabells negres i llargs, 
rinxolats, i un tatuatge al braç. No aturava de tremolar. 
Ell es vestí i, amb les fustes que tenia a l’abast i l’esca va 
encendre foc. Com que no semblava suficient, encalentí 
les seves mans al foc i li feu fregues, al mariner. A la 
butxaca del seu gipó va trobar un objecte rectangular, 
una capseta de metall amb incrustacions de nacre. Era 
evident que aquell home no se n’havia volgut desfer 
quan s’estava ofegant. Refulgí a la llum del sol. Sentí 
curiositat i, en comprovar que el nàufrag no recuperava 
el coneixement, decidí esbrinar què contenia. Va estirar 
la tapa per obrir-la i no va poder: estava tancada com 
si s’hagués segellat. Semblava hermètica, la qual cosa 
garantia que el contingut no s’hauria fet malbé. Agafà 
una pedra i, amb tota la precaució possible, colpejà la 
tapa fins que es badà amb una queixa. Quedà perplex en 
descobrir el contingut: un pergamí doblegat, esgrogueït 
i ple de taques d’humitat, ajagut sobre el folrat vermell. 
El desdoblegà i el contemplà: hi havia uns caràcters 
màgics, incomprensibles per a ell: no sabia llegir. Re-
cordà que quan era nen la mare amb un tros de branca 
marcà sobre l’arena símbols com aquells i li havia dit 
que era escriptura. Morí abans de poder-li ensenyar a 
desxifrar-los. El pare ni ho intentà. Tot i així, observà 
un cop i un altre la composició de cada un dels rengles 
i feu esforços per intentar comprendre alguna cosa, fins 
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que desistí. Colèric, llençà el paper i la capsa a terra. El 
cofret quedà desconjuntat boca avall i el pergamí mig 
enterrat en l’arena. Llavors, es penedí i recuperà l’escrit 
pensant que, si el nàufrag sobrevivia, podria explicar-li 
el significat d’aquells símbols desconeguts.

Durant hores el mariner delirà. Deia coses gairebé 
incomprensibles en l’idioma del pare. No sabia si no 
l’entenia perquè no vocalitzava igual, perquè el lèxic era 
més complex o perquè res del que deia no tenia cap sen-
tit. Li semblava que parlava d’una dona de la qual devia 
estar enamorat, però no ho sabia segur. A poc a poc, es 
va anar apagant com una espelma i la seva veu era cada 
cop més feble. Igual que havia escaigut amb els arbres i 
l’hort, a pesar dels seus esforços, no va poder evitar que 
morís amb el crepuscle, quan el sol oxidava de morat 
el cel. Va sentir ràbia: per una vegada que havia tingut 
l’oportunitat d’estar amb un altre ésser humà que no 
fos el pare o la mare, la mort se l’emportava sense haver 
pogut parlar-hi, sense haver pogut demanar-li informa-
ció sobre el continent i els seus habitants. Tampoc no 
li podria desvelar el contingut del pergamí que havia 
decidit conservar.

Com que no hi havia lloc al costat de les tres tom-
bes, pensà que retornaria a la mar aquell cos que li 
havia manllevat. De la seva cova portà amb moltes 
dificultats, pel camí de cabres, una post de fusta recu-
perada en un dels naufragis del qual fou testimoni el 
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pare i que no usava. Hi col·locà el cadàver del mariner 
a sobre i l’arrossegà fins a la mar. Quan surava sobre 
l’aigua, la va empènyer perquè el corrent se l’emportés 
cap endins i s’enfonsés a les profunditats on romanien 
les despulles del seu vaixell i de tots els altres des de 
temps immemorials.

A partir d’aquell dia va sentir com una mena de 
desassossec que no li fugia ni amb les tasques més dures. 
Moltes nits, dins la cova, vora el foc, agafava el pergamí 
i contemplava un a un els signes que a tinta hi havien 
imprès, però no n’entenia cap. Pensava que li agradaria 
que algú li pogués explicar què significaven, quin era el 
missatge que transmetien. I també poder contar a qui 
ho fes, que el mariner a qui pertanyia l’escrit havia mort 
a pesar de com havia maldat per salvar-lo. Segur que 
en el continent algú coneixeria la història del mariner 
i d’aquell pergamí i voldria escoltar com foren els seus 
darrers moments, com havia mort.

Un matí que el vent no bufava i que la soledat se 
li feu insuportable, conscient que no podia seguir sols 
amb la companyia de les tres tombes i de les cabres 
durant tota l’existència, deixà mitja barca dins la mar, 
mitja fora, carregà les peces de roba i els objectes que 
posseïa, les poques provisions que conservava i el tonell 
d’aigua potable ple a vessar. També el pergamí. Llavors, 
va empènyer la barca fins que lliscà endinsant-se entre 
les ones dòcils, s’hi ficà a dins i començà a remar cap a 
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l’horitzó, en direcció nord, allà on creia que hi havia el 
continent, el lloc d’on provenien els vaixells, el lloc on 
coneixien el secret de l’escriptura.
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