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CRUSOE

El pare li havia dit que era paratge de naufragis. La costa
feia una punta de llanga i, com un mur de pedra, s'en-
fonsava mar endins fins a mig quilometre. Als peus de
la terra descansava una barrera d’esculls submergits ran
de la superficie: de dia les ones hi feien una rebava d’es-
cuma que foragitava els vaixells, pero de nit era comple-
tament invisible. El pare deia que centenars de cadavers
de navilis, que no havien pogut evitar aquell obstacle,
reposaven en el fons oceanic, mig coberts per les arenes
o sepultats del tot: esquelets enterrats de naus romanes,
reduides a fragments, amb amfores d’oli i de vi cobertes
de petxines i liquens, de naus medievals o vikingues, es-
quarterades, amb una cuirassa de molsa, algues i vegetals
marins, i també de fantasmagorics galions francesos, sols
carcassa i canons, habitats per pops, crancs i peixos avids
de recer i proteccié. No mancava tampoc algun veler
contemporani, amb els pals trencats i el mascaré de proa
destravat, que havia comencat a erosionar-se i es trobava,
encara, en fase de lenta inhumacié. Ell no n’havia pogut
contemplar cap, d’aquelles meravelles soterrades dins la

mar, perque la paret de pedra cau en vertical i les aigiies
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son profundes. El pare deia que hi havia més de quaranta
metres de fondaria fins al cementiri de vaixells. Ell ho
havia volgut comprovar bussejant i gairebé hi deixa la
vida: a part de no albirar més que un fons negre com la
nit, els corrents se 'emportaren mar endins i va haver
de lluitar amb totes les seves forces durant hores per
guanyar la costa i no perir entre els bragos cobdiciosos de
les entranyes marines que I'estiraven tenagment i volien
engolir-lo com a les naus.

El pare deia que fou testimoni de tres naufragis i que
els tres havien estat una benediccid.

El primer, en una nit de tempesta ferotge, una goleta
de quatre pals, que navegava amb practicament tot I'apa-
rell arriat, fou empesa cap a la costa. Quan semblava que
havia aconseguit esquivar els penya-segats, troba el mur de
pedra sota la panxa i encall. Les roques li esqueixaren el
ventre fins que el vaixell acaba esgrellant-se. Ell, arrecerat
en una cova propera, espera que amainés per si hi havia
supervivents. Lendema, a trenc d’alba, amb una mar llisa,
planxada, no va distingir ni un sol cadaver. Tots shavien
enfonsat o la tempesta s¢ls havia emportat mar endins.
Per sort, un fragment de la proa havia quedat retingut
entre els dits de pedra, que sThavien clavat a la quilla, com
una queixalada, i no havien permes que se submergis.
A linterior, que estava obert de bat a bat, com si mos-
trés les visceres, quedava la part amputada d’una cabina.

Rescatd, entre mobles esventrats i el cos d’'una dona que
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havia quedat empalada en una de les quadernes (I'inic
senyal que palesava que no fou un vaixell deshabitat),
un cofre ple de sedes, de teles finissimes i brocats. Eren
bells teixits perd gairebé no li havien servit de res perque
la vida a l'illa requereix de roba molt resistent i poc per-
meable. Després, la sort feu arribar una caixa de fusta a
la deriva. En obrir-la, comprova euforic que contenia
pots amb llavors de cereals, fruites i hortalisses. Malgrat
laridesa de la terra, plena de rocam i pedra, havia pogut
fer surar amb molts d’esforgos tres tarongers i un petit
hort en una encletxa de fang i terra, una mena de crater
d’una vintena de metres que en ¢poques remotes degué
obrir un meteorit en caure sobre lilla.

Ara la majoria de plantes i d’arbres eren morts: sols
tiges i troncs cadavérics, pelats o conservant amb avaricia
fulles masties. Mentre el pare en va tenir cura, malgrat
ser esquifits, raquitics, tant els arbusts com els fruits de
’hort sobrevisqueren, pero després, en morir, ell no va
saber mantenir-los. Van anar perdent el vigor fins que
sassecaren i es podriren. Tampoc no va aconseguir
que creixessin les llavors que li havien sobrat al pare i
havia conservat per sembrar més endavant. La terra era
erma, i si el progenitor va saber treure una mica de suc
aaquella mamella eixuta, ell no en va ser capag. Malgrat
haver nascut a l'illa, mai no s’hi va adaptar tan bé com
ho havia fet el pare: a l'estiu li costava trobar 'ombra

adequada d’una roca per no patir una insolacié i a I’hi-
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vern la humitat el calava i sempre tenia fred. Tampoc no
podia seguir el seu pas quan transitaven per un dels tres
senderis que travessen l'illa: autentics camins de cabra
perfilats entre els roquissars i amb accentuats pendents
de pedra viva, que semblen tallats a ganivet, gairebé
impracticables, perd que el seu pare amb agilitat felina
ascendia o descendia facilment, com si els conegués pam
a pam; ell, en canvi, havia de vigilar on posava el peu,
i aixi i tot molts cops queia rodolant i es feia ferides de
certa consideracié.

Tots els senderis conduien a una minuscula cala vora
els penya-segats, un arc d’arena blanca envoltat de roques
de formes delirants, polides per la mar i el vent. A la
caleta, sobre un llit de codols, hi tenien la barca amb
la qual anaven a pescar els dies de bon temps. Al costat
dret de la breu cella de platja serpentejava 'escullera que
era on el mar dipositava les seves ofrenes. Des d’alla, I'illa
selevava uns tres-cents metres amb masculs i ones de
roca que a les esquerdes, com cicatrius, permetien algun
floc de matolls i de brossa, per després inclinar-se i for-
mar un ermas lunar d’uns quatre quilometres d’extensié
que, de manera poc pronunciada, queia també dins les
aigties. El litoral, per la zona oposada als penya-segats,
mostrava raims de pedra plens de forats rodons, gairebé
perfectes, com crivellats per bales.

En el segon naufragi, una nit tancada sense lluna ni

estrelles, amb el cel com una pantalla fosca, de pissarra,
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una nau d’esclaus xoca estrepitosament contra I'escu-
llera i s’enfonsa de seguida. Ni els que feien guardia
pogueren saltar a temps. Tripulants i captius moriren
ofegats. Durant dies, el mar lliurd cossos moradencs,
inflats, i amb les extremitats devorades pels peixos: uns
nus, engrillonats i amb cadenes, i altres amb els vestits
fets esquingalls i la boca oberta com moren els asfixiats
per gasos volcanics. Quan el pare ja no esperava res més,
el corrent li porta dues caixes de botelles de rom i un
tonell de tabac. En va tenir per molt de temps: ell ja
havia complert cinc anys quan el seu progenitor fuma
el darrer cigarret i va beure el darrer glop de rom.

Pel poc que li conta el pare sobre el passat va enten-
dre que s’establi a l'illa per voluntat propia. Mai no ho
va confessar obertament, pero de les seves paraules es
podia intuir. Sempre deia: «El mén és dolent, fill meu,
aqui no hauras de ser victima de la maldat dels homes».
També repetia: «Evita els homes i no patiras». Tanmateix,
ell no havia conegut ningt més que el pare i la mare i,
per tant, mai no havia pogut esbrinar si eren certes tals
afirmacions.

Amb la mort del pare, d’unes febres devastadores,
queda sol. Ja no senti altra veu que el soroll de les ones i
del vent. I també, de tant en tant, el bel de les cabres,
I"anic ésser viu capag de subsistir en aquell erm i que era,
juntament amb la pesca, la seva sustentacié essencial.

Després de I'obit del progenitor, esperava, com un mira-
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cle, que el mar I'obsequiés amb alguna cosa més preuada
que rom o tabac. Passava moltes nits de tempesta en el
promontori, gairebé a 'extrem d’on comenca la punta
de llanca, resguardat per una roca amb una encletxa
des de la qual tenia una visié perfecta de tot 'ocea,
anhelant que es produis un naufragi. S’hi ficava com si
fos una fornicula i pregava a alguna for¢a superior que
el mar li portés 'ofrena desitjada. Quan la pluja era
intensa, es filtrava i li entumia els ossos. A I'endema,
sortia de la llodriguera humit i gelat, per6 durant tota la
nit no es bategava malgrat les inclemencies. Observava
la mar obcecadament, clavat dins 'amagatall, com si en
formés part, immobil, hieratic, emparant aigua i fred.
A cops se sentia una roca o un tronc sota la tempesta.
Fins i tot pensava que enfonsaria els seus peus a la terra
com arrels pétries o vegetals i romandria alla ancorat,
sense moure’s, indiferent al pas del temps. Era com un
fossil que podia suportar totes les tortures i adversitats
de la intemperie.

Durant setmanes senceres no veia passar cap vaixell.
Lilla devia haver deixat de ser una ruta transitada com
era abans. Es devia haver escampat entre els mariners
que aquelles costes eren traidores i perilloses perque sols,
molt de tant en tant, sotjava una vela a la llunyania.
Quan el pare era viu, gairebé cada dia i moltes nits es
podia veure algun vaixell navegant o a prop de la costa

o a l'horitzé. Ara, practicament, no en divisava cap.
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Sentia la soledat del mar, de lilla, del seu interior,
i desitjava que esdevingués alguna cosa que esmicolés
aquella existéncia buida i inhospita com la terra i 'ocea
que el tenien pres.

Possiblement el pare mai no va pensar que tindria
descendéncia. Volia ser erm com el puny de roca que
havia triat per viure. La mare fou un regal inesperat
de la mar, de la vida a la qual ell ja havia renunciat. Va
apareixer en el tercer naufragi. Era un llatit d’'uns deu
metres amb vela llatina. Embarcacions tan petites no
solien apareixer perque el continent, segons el pare, era
lluny. Devia haver-se extraviat. No hi havia ningti al timé
ni sobre coberta. El vaixell es dirig{ recte contra la costa
sense torcer el rumb. Quan s'esquinga en els esculls, una
jove rossa va apareixer a coberta i demana auxili. Un cop
de mar que feu ressonar els intestins del llaiit la llan¢a
a laigua. El pare, testimoni del naufragi des de la cala,
neda fins als fragments de vaixell i la rescata mig ofegada.
Parlava un idioma incomprensible. Uns dies després, la
mar els proporciona el cadaver d’'un home major, i ella
sagenoll, i 'abraca i plora durant hores sobre el seu pit
inflat. Devia ser el pare de la jove, pero ella no li ho va
poder explicar: parlaven dos idiomes tan diferents que
mai no es van poder comunicar mitjangant el llenguatge:
la seva era una comunicacié primitiva, rudimentaria,
d’assenyalar objectes o llocs, de negar o afirmar amb el

cap, de demostrar fam, ganes de sexe, fred i calor. Mai
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no va saber exactament cap a on es dirigia aquell llaiit o
si shavien extraviat abans de naufragar, tampoc quina
era la seva historia anterior a 'arribada. Ell, que va néixer
nou mesos després del naufragi, va comengar a aprendre
la llengua d’ambdés, perd la mare mori quan sols tenia
quatre anys i no va poder-ne completar 'aprenentatge,
aixi que ara sols parlava la llengua del pare. Abans, quan
era viu, amb ell; i ara, sol.

En morir la mare, com que no podia usar la poca
terra que hi havia entre els roquissars, el pare li feu una
tomba de pedres. Just al costat de la que havia fet abans
pel pare d’ella, quan va poder desferrar-la del cadaver
de I'ancia i consolar amb caricies intimes els seus plors.

El pare va poder gaudir de companyia femenina
durant un lustre i llavors, quan va perdre la mare, encara
va tenir el fill per fer-li companyia. Ell, en canvi, estava
sol des que les febres segaren la vida al progenitor. I d’ai-
x0 ja en devia fer més de tres anys. No sabia precisar
quan perque, tot i que feia una incisié cada posta de
sol en roques polides, a cops s’oblidava o s'equivocava
comptant les ratlles de les roques diferents que havia
usat perque no hi cabien en una sola. Al pare, li ha-
via fet també una tomba de pedres. Ara n’hi havia tres
a l'illa: una vora l'altra en filera. La del pare estava una
mica inclinada en un petit desnivell perque al costat
lliure de la mare, que era on li esqueia reposar, el terra

no era pla del tot.
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A cops es feia la il-lusié que la mar seria prodiga i li
subministraria, amb un naufragi, una dona bella i rossa
com la seva mare, per6 acabava esvaint-se. Guaitava durant
hores inacabables I'esplanada marina i no observava cap
fita, cap senyal de vida humana, i sentia tot el pes, tota la
intensitat de la solitud. Era com el far solitari de I'illa més
propera, que es trobava a unes quinze milles a 'oest. Chavia
vist un cop que amb el pare s’allunyaren for¢a per pescar.
De fet, amb vents contraris tardaren dos dies per poder
tornar. En cap altra ocasi6 shavien desviat tant.

El pare sempre deia que el mén, referint-se a la terra
que hi havia més enlla de I'horitzé, era dolent; tanmateix,
mai no explicava el perque, no parlava del continent ni
dels homes que I'habitaven, i ell es preguntava sovint
com eren, com vestien, si vivien en una cova com ell, si
parlaven 'idioma del pare o de la mare, que contempla-
ven en mirar a la llunyania, quins sorolls i quines olors
els eren familiars... El pare mai no li contava res del
temps abans d’habitar l'illa. Per qué s’havia exiliat alli?
No ho sabia. No tenia resposta a la pregunta. I tampoc
la imaginacié suficient per inventar-ne alguna.

Esperava sol, sense perdre del tot la fe que algun dia
esdevindria un naufragi com els que havien abellit la vida
del pare, i tanmateix cada cop més esfereit per la pos-
sibilitat que els vaixells haguessin deixat de navegar en
aquella latitud i mai no pogués veure acomplert el seu

desig.
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Una nit negra d’hivern, amb una tempesta irada,
arteries de llamps caient 'un rere l'altre sense aturar i
un bramul intens d’ones, romania en el seu refugi del
promontori esperant, com tants d’altres vespres identics,
que la sort fos propicia. Sovint, en 'aguait quiet, com en
aquell moment, tenia un gust acid dins la boca, com si
patis una mala digesti6, perd no podia ser a causa de cap
excés de menjar sin6 ben al contrari per la precarietat:
sols devorava els peixos que podia pescar en aquelles
aigiies remogudes i terboles i els cabrits que podia ca-
car amb trampes de llagos i cordes, i com que no tenia
I’habilitat del pare per cap de les dues activitats, ni sabia
usar totes les eines que havia fabricat o portat del con-
tinent, adesiara, passava algun dia sense cap aliment.
D’aigua en tenia prou perque a I'illa plovia regularment
i quedava estancada dins les roques, i a més tenia reci-
pients com el tonell de tabac. Perd no menjar. Tot just
després de la mort del pare, en una lluita titdnica contra
les gavines i els corbs marins perque no els picotegessin
o els fessin malbé, encara va poder assaborir uns pocs
fruits miserables que oferien la mitja dotzena d’arbres
nans i cadaverics que agonitzaven i les escasses verdures
i llegums escarransits que produia 'hort. També en el
forat del meteorit, hi havia un boci fertil on havia cres-
cut una mica de blat i, quan fou madur, el va moldre
a cops de pedra i en feu una pasta que es va haver de

menjar en un parell de dies perque de seguida agafa
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floridura. Cap conreu dels que proporcionava l'illa no
durava gaire: tot acabava assecant-se i morint. Sols tenia
reserves quan, amb molt d’esfor¢ i enginy, aconseguia
cobrar-se alguna peca caprina i podia salar el que li so-
brava després d’assaciar la fam. O si en aquelles aigiies,
assotades constantment pel vent, podia fer una bona
pescada, cosa que esdevenia esclarides vegades perque
la mar no era generosa.

Aquella nit inhospita, en que la tempesta udolava
amb furia i la tramuntana colpejava amb forca inusi-
tada, ell, dins I'encletxa, amb el gust acid dins la boca,
completament immobil com les roques que 'envoltaven,
pensava en totes les pentries que li oferia la vida a mans
plenes i les poques recompenses als seus esforcos i espe-
rances. De sobte, va sentir un fort cruixit. Al principi
pensa que era un tro, perd després comenga a sentir
una gatzara de crits d’angoixa i de veus que pregaven
auxili. Provenien de I’escullera. Es llanca a correcuita
cap a la petita cala. La nit era tan fosca i el temporal tan
poderds que va haver d’anar amb molt de compte per
no caure pel cami de cabres. Queda a la franja d’arena
obrint bé els ulls per albirar alguna cosa emergint de
dins la fosca, confiant en I'aparicié de supervivents o
d’algun objecte. Durant uns minuts no divisa més que
la massa informe del vaixell retallant-se en 'obscuritat.
No va caure cap llamp que il-luminés la nit per saber

quina mena d’embarcacié era ni qué havia passat amb
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els tripulants. La pluja minva i el vent afluixa una mica.
El resso dels darrers trons shavia apaivagat feia estona.
Malgrat la fosca va veure surar alguns embalums a prop
de la costa i, malgrat les ones robustes, que no decrei-
xien, els intenta recuperar amb un pal acabat amb un
ganxo i una xarxa amb dos caps de corda que havia fet
el seu pare per aquests casos, perd no aconsegui arribar
a cap objectiu. Sols, amb molts d’esforcos, estira una
caixa amb el ganxo i, quan anava a llancar-li la xarxa
per capturar-la, se li esmunyi i el corrent se I'emporta
mar endins. Lluitd hores per recuperar algun utensili;
tots se’ls engoli la mar. Tampoc no va veure cap naufrag.
Quan la nau va acabar enfonsant-se lentament, senti veus
demanant ajuda, pero cada cop es feren més fluixes fins
que acabaren esvaint-se.

Dues hores després, el sol guaita timidament a ’ho-
ritzé. Entre la ressaca de la tempesta, entrelluca formes
imprecises dins una mar picada. Amb la primera claror
disting{ fustes, fragments de 'arboradura, veles esquin-
cades, cordes i mitja dotzena de cadavers surant, res
que pagués 'esfor¢ d’intentar rescatar-ho. De sobte,
entre les aigiies, emergi un brag, i llavors un cap. Era un
supervivent a punt d’ofegar-se. Malgrat que I'aigua era
freda com el gel, es desvesti i es llan¢a a la mar. Quan
arriba a ’home ja no bategava. El cos estava inert, aixi
que no li costa gaire portar-lo a la vorera. El va ajeure

sobre I'arena. Li pitja amb forga el ventre i el pit fins a
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obligar-lo a escopir molta aigua de mar. Era un mariner
d’uns vint anys, barbut, amb els cabells negres i llargs,
rinxolats, i un tatuatge al bra¢. No aturava de tremolar.
Ell es vesti i, amb les fustes que tenia a 'abast i 'esca va
encendre foc. Com que no semblava suficient, encalenti
les seves mans al foc i li feu fregues, al mariner. A la
butxaca del seu gip6 va trobar un objecte rectangular,
una capseta de metall amb incrustacions de nacre. Era
evident que aquell home no se n’havia volgut desfer
quan s'estava ofegant. Refulgi a la llum del sol. Senti
curiositat i, en comprovar que el naufrag no recuperava
el coneixement, decidi esbrinar que contenia. Va estirar
la tapa per obrir-la i no va poder: estava tancada com
si shagués segellat. Semblava hermetica, la qual cosa
garantia que el contingut no shauria fet malbé. Agafa
una pedra i, amb tota la precaucié possible, colpeja la
tapa fins que es bada amb una queixa. Queda perplex en
descobrir el contingut: un pergami doblegat, esgrogueit
i ple de taques d’humitat, ajagut sobre el folrat vermell.
El desdoblega i el contempla: hi havia uns caracters
magics, incomprensibles per a ell: no sabia llegir. Re-
corda que quan era nen la mare amb un tros de branca
marca sobre I'arena simbols com aquells i li havia dit
que era escriptura. Mor{ abans de poder-li ensenyar a
desxifrar-los. El pare ni ho intenta. Tot i aixi, observa
un cop i un altre la composicié de cada un dels rengles

i feu esforcos per intentar comprendre alguna cosa, fins
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que desisti. Coleric, llen¢a el paper i la capsa a terra. El
cofret queda desconjuntat boca avall i el pergami mig
enterrat en 'arena. Llavors, es penedi i recupera I'escrit
pensant que, si el naufrag sobrevivia, podria explicar-li
el significat d’aquells simbols desconeguts.

Durant hores el mariner delird. Deia coses gairebé
incomprensibles en I'idioma del pare. No sabia si no
entenia perqueé no vocalitzava igual, perque el lexic era
més complex o perque res del que deia no tenia cap sen-
tit. Li semblava que parlava d’'una dona de la qual devia
estar enamorat, perd no ho sabia segur. A poc a poc, es
va anar apagant com una espelma i la seva veu era cada
cop més feble. Igual que havia escaigut amb els arbres i
'hort, a pesar dels seus esfor¢os, no va poder evitar que
moris amb el crepuscle, quan el sol oxidava de morat
el cel. Va sentir rabia: per una vegada que havia tingut
Poportunitat d’estar amb un altre ésser huma que no
fos el pare o la mare, la mort se 'emportava sense haver
pogut parlar-hi, sense haver pogut demanar-li informa-
cié sobre el continent i els seus habitants. Tampoc no
li podria desvelar el contingut del pergami que havia
decidit conservar.

Com que no hi havia lloc al costat de les tres tom-
bes, pensa que retornaria a la mar aquell cos que li
havia manllevat. De la seva cova portd amb moltes
dificultats, pel cami de cabres, una post de fusta recu-

perada en un dels naufragis del qual fou testimoni el
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pare i que no usava. Hi col-loca el cadaver del mariner
a sobre i 'arrossega fins a la mar. Quan surava sobre
laigua, la va empényer perque el corrent se 'emportés
cap endins i senfonsés a les profunditats on romanien
les despulles del seu vaixell i de tots els altres des de
temps immemorials.

A partir d’aquell dia va sentir com una mena de
desassossec que no li fugia ni amb les tasques més dures.
Moltes nits, dins la cova, vora el foc, agafava el pergami
i contemplava un a un els signes que a tinta hi havien
impres, pero no n'entenia cap. Pensava que li agradaria
que algt li pogués explicar que significaven, quin era el
missatge que transmetien. | també poder contar a qui
ho fes, que el mariner a qui pertanyia I'escrit havia mort
a pesar de com havia maldat per salvar-lo. Segur que
en el continent algt coneixeria la historia del mariner
i d’aquell pergami i voldria escoltar com foren els seus
darrers moments, com havia mort.

Un mati que el vent no bufava i que la soledat se
li feu insuportable, conscient que no podia seguir sols
amb la companyia de les tres tombes i de les cabres
durant tota I'existencia, deixa mitja barca dins la mar,
mitja fora, carregd les peces de roba i els objectes que
posseia, les poques provisions que conservava i el tonell
d’aigua potable ple a vessar. També el pergami. Llavors,
va empenyer la barca fins que llisca endinsant-se entre

les ones docils, s’hi fica a dins i comenga a remar cap a
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I’horitzé, en direccié nord, alla on creia que hi havia el
continent, el lloc d’on provenien els vaixells, el lloc on

coneixien el secret de I'escriptura.

22



	9788490264478_FR
	(02) El-metode-de-composicio

