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1
UNA PLOMA DE COLOM

Aquell dia, tan bon punt va despertar-se, va recordar 
el somni tan intens que havia tingut: una roca que 
li barrava el camí cap a la mar començava a créixer 
i  li impedia el pas. Era una pedra farrutxera, de les 
que omplien aquella terra, que semblava tenir vida 
pròpia. N’augmentava la dimensió per moments fins 
que, una mica abans d’esclatar com una magrana, va 
convertir-se en or. Una roca lluent que reflectia el sol 
i que atreia tots els habitants del voltant. Tot just en 
aquell moment que venia la gentada, Toni, el nostre 
protagonista, va somiar que volava i desapareixia per 
sempre més d’aquell camí barrat i deixava ben lluny la 
roca d’or que havia aparegut davant seu. Toni –Antoni 
o Tonet per als pares– sempre havia desitjat poder volar. 
Potser aquesta passió va provocar-li aquell somni. 

Si poguera volar, així pensava cada dia, podria ar-
ribar a totes les cales de l’illa, aquelles a les quals era 
impossible arribar. Amb els seus amics, Arnau i Fe-
lip, buscaven els nous racons que aquella terra tenia i 
que descobrien des de la mar, quan salpaven amb la 
barca del pare d’Arnau. Una vegada divisaven noves 
cales, després de tornar a port, feien el possible per 
arribar-hi per terra. Va ser l’endemà del somni, quan 
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Toni va localitzar un nou orifici en els penya-segats de 
l’illa. Es tractava d’una cova amb una entrada fosca, 
que presentava una lluentor daurada que es reflectia 
en l’aigua del davant. 

–Heu vist quina llum més estranya? 
–Ai, Toni, que sempre estàs igual! Com ha de ser 

l’entrada d’una cova? Fosca, com totes. I com més t’hi 
endinses, encara pitjor, menys claror. Aquella té més 
anys que tots nosaltres junts! Quina descoberta! 

–Arnau, potser és una cova com les altres, però 
l’aigua que hi ha davant de l’entrada és, no ho sé, com 
daurada... 

–Sí, home, si deus voler que siga una mina d’or! 
Que no, Toni, que no, que aquella cova que hem passat 
és com totes. Mon pare t’ho pot confirmar. 

El pare d’Arnau, Genís, va ratificar l’opinió del 
seu fill. Aquella era la cova Vissalat, una cova com 
les altres, com els centenars d’orificis que la terra de 
la seua illa presentava. Ben cert és que era una de les 
poques a què no es podia accedir a peu, tan sols s’hi 
arriba amb una barca. El cas és que ningú més s’ha-
via adonat d’allò que Toni havia pogut observar: una 
llum intensa, groguenca, que emanava una energia 
mai observada pel jove. El record del somni va fer-li 
presagiar que aquella cova n’amagava alguna de grossa. 
Els ulls de Toni contemplaven una lluentor que es 
reflectia en l’aigua de la mar que hi havia prop, com 
si el sol es ponguera damunt i lluïra amb tota la seua 
extensió. Un calfred li va recórrer el cos. Les paraules 
d’Arnau i son pare no l’havien tranquil·litzat, ben al 
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contrari. Va percebre com la seua existència l’atreia 
irremeiablement. 

Allò seria el principi d’una història ben intensa, uns 
esdeveniments que alterarien la vida d’uns joves que 
habitaven l’illa d’Incastruç i de tota la seua població. Es 
tractava d’una illa distinta de les altres on els humans 
s’havien resignat a ser diferents. Ens referim a un bocí 
de terra limitat, com en tantes illes, per l’aigua. Una 
mar blava, intensa, que no bramava mai i que sempre 
tenia un to blavenc semblant. Sí, és cert, aquella aigua 
rarament s’emprenyava i molestava els seus habitants. 
Era una mar tranquil·la, monòtona, sense massa vari-
acions. Per això, el canvi sobtat de color davant de la 
cova, aquella intensitat groguenca, havia sorprés Toni. 
Com era costum, navegar per davant de la seua costa es 
feia molt agradable. Tan sols hi havia una petita brisa, 
suficient perquè les barques salparen del port sense 
engegar els motors, sense la necessitat de contradir la 
Norma que recomanava no connectar-los. Els habitants 
d’Incastruç vivien feliços en aparença; generació rere 
generació havien assumit que les especificitats de la 
seua illa no eren tan contràries al desenvolupament del 
dia a dia. Semblaven orgullosos de les particularitats 
que la Norma havia dictat per a la seua terra. Però la 
insatisfacció creixia per davall de les consciències de 
cada habitant. La por de comunicar-ho evitava que 
el debat s’iniciara. És per això que Toni, un dels seus 
joves habitants que havia rebut en herència per la sang 
materna i paterna les qualitats necessàries i la valentia 
per trencar les convencions marcades, es va convertir 
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en el centre del destí futur de tota l’illa. Així fou com, 
des de la barca de Genís, Toni va trobar la clau que li 
obriria tots els panys de la seua vida i de la seua gent.

Toni, Felip i Arnau acompanyaven el pare d’aquest 
últim a donar voltes per l’illa sempre que podien. A Toni 
no li agradava que Felip se’ls unira, però Arnau sempre 
el convidava. Calia resignar-se, encara que Toni sem-
pre malfiava de la presència de l’altre amic que sembla-
va riure’s de cada frase que ell pronunciava. Tot i haver 
anat a dormir només tres o quatre hores abans, ben 
enjorn, a les nou del matí, es dirigien cap al port on els 
esperava el senyor Genís. Així, anaren coneixent pam 
a pam cada racó de la seua terra, del seu país. Un espai 
d’on Toni no havia eixit mai. Per això, s’enyorava de 
veure el que hi havia més enllà. Els habitants d’aquella 
illa es mostraven resignats, però Toni s’adonava que 
tothom tenia curiositat de conéixer què hi havia més 
enllà de la ratlla de l’horitzó. Li agradaria volar com una 
au, resseguir el paisatge de la costa des del cel, com els 
ocells que acompanyaven els vaixells que tornaven de 
pescar cada capvespre. Descobrir el que hi havia dins 
de la cova Vissalat, al nord-est de l’illa.

Quan tornava a casa des de l’institut, Toni es mirava 
a l’espill. Els seus cabells sempre havien sigut febles, 
com el borrissol del cotó-en-pèl. No, no era albí, com 
aquells humans que de vegades no tenen pigmentació 
ni als cabells ni a la pell, però el seu aspecte era molt 
pròxim al color de les plomes dels coloms blancs que 
es veien pels terrats de les cases d’Incastruç. Ell, però, 
no tenia ales per davant ni per darrere, cap ploma que 
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indicara, com havia observat sempre amb els coloms 
que la mare preparava per dinar, una esperança incipi-
ent d’elevar-se i sortejar els problemes de caminar per 
terra. Ben distint de Felip, tan bru, amb uns cabells 
ben foscos i una mirada obscura. Per contra, ell era ben 
blanc i volia ser un pardal volador. 

Agafà una a una les ales de l’au que la mare pela-
va per a cuinar i les examinava. Eren blanques i su-
aus, tendres, li venia de gust posar-se’n una a la boca, 
però un sentiment estrany, un calfred, l’aturava. No 
ho podia fer i no sabia el motiu que li ho impedia. 
I això que la Norma no ho prohibia. Una llum blanca, 
molt intensa, s’havia creuat en la seua mirada quan 
havia agafat la ploma del colom que la mare acabava 
de trossejar per fer un bon arròs brut, el més típic de 
la seua illa. A diferència del dia anterior, aquella nit 
va dormir plàcidament mentre somiava que volava, 
que arribava molt lluny, més enllà de les terres que 
coneixia i que cap frontera, cap obstacle, li impediria 
anar mar endins, cap a la cova Vissalat. Era com una 
segona part de l’anterior somni. Quan va despertar-se, 
va mirar-se de seguida a l’espill. Esperava l’aparició de 
plomes, de dues, de tres, d’un gran conjunt de plomes 
que li permeteren volar cap a les destinacions que an-
helava. Volia surar pel cel. 

Aquest era el seu desig secret; ni Felip ni Arnau 
no en sabien res. Cada vegada que la llum intensa que 
havia divisat a la cova de vora la mar apareixia reflec-
tida a l’espill de l’entrada de casa sentia créixer la seua 
passió. Pensava, com havia llegit en tantes històries, que 
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quan una persona moria, un túnel de color blanc obria 
pas a la contemplació dels éssers estimats: els familiars 
i els amics. No, ell no podia morir encara: enyoraria 
els seus pares, Joana i Pere; la germana, Caterina; els 
companys de l’institut, Felip, Mireia i Arnau. Felip i 
Arnau eren col·legues des de la infantesa. Potser a Felip 
no l’enyoraria, n’estava fart. A Mireia, amb qui s’asseia 
sovint a classe, l’havia coneguda només feia dos anys. 
N’estava una mica per ell, ho sabia. 

–Toni, em deixes que et toque els cabells? Semblen 
tan suaus... 

Ell es deixava tocar tan sols uns segons, no fóra cas 
que ningú els veiera. Dubtava com havia d’estar-ne per 
ella, no era correcte que ho fera, ella era una dona; ell, 
un home. Temia que Felip els delatara com ja havia 
fet amb altres parelles de companys de classe. Tal com 
marcava la Norma haurien d’esperar als trenta anys per 
concretar una relació. En la seua societat, les dones i els 
homes no es podien estimar fins més tard. Tots aquests 
eren els pensaments de Toni que se li amuntegaven en 
la ment mentre conservava en la mà la ploma blanca 
que l’avisava que aquell migdia menjaria l’àpat que 
tant li agradava: arròs brut. La germaneta Caterina i 
son pare renegaven de l’àpat: 

–Té raó la xiqueta, Joana, totes les setmanes fas el 
mateix dinar, arròs brut. A la fi ens eixiran ales, Joaneta, 
de tant de colom que mengem en aquesta casa! 

Toni movia les espatles, potser el pare tenia raó i 
gràcies al seu dinar preferit, a poc a poc, començarien 
a germinar les arrels de l’òrgan que tant desitjava. Unes 
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ales que li permeteren volar per damunt dels camins 
que el conduirien a les cales, als llocs que cada setmana 
descobria amb Felip i Arnau. Els camins que vessaven 
a la mar i que de vegades presentaven problemes per 
accedir-hi a peu. Si el presagi de son pare fóra cert, no 
hi hauria punts de la costa inaccessibles per a Toni. Si 
així fóra, arribaria a la cova Vissalat. A més, podria anar 
més enllà, per damunt de l’aigua i volar. Sí, aquest era 
el seu somni. Caminaria per damunt de les ones, per 
damunt de l’escuma. Cap a l’infinit.
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2
UNA ILLA MÀGICA

L’illa només tenia dues poblacions importants. Be-
rema, on vivien Toni i la seua família, era a la cos-
ta est de l’illa. Es tractava de la segona localitat en 
importància respecte a la primera, Arema, la capital 
del país. Incastruç estava limitada al nord per l’oceà 
Septentrional, al sud per l’oceà Meridional, a l’est 
per la mar de Llevant i a l’oest per la mar de Ponent. 
Els seus mariners fugien de l’oceà Septentrional, on 
les aigües eren molt més salades i cap peix gosava 
creuar-les. En canvi, a l’altra banda, l’oceà Meri-
dional oferia una pesca molt més rica, gràcies a la 
barreja constant de l’aigua de la mar amb la de les 
pluges que relliscaven pels penya-segats de la serra-
lada de Migjorn. Es tractava d’una mar quasi dolça. 
Els corrents arribaven gairebé a les portes d’Arema 
i de Berema, de manera que a les mars de Ponent 
i de Llevant també era fàcil veure les barques que 
tornaven ben plenes de peixos de tota mena. Per 
aquells penya-segats, a més de l’aigua, també que-
ien a la mar els ous de l’incastruç, una au que vivia 
en aquelles terres i que no havia vist ningú. Potser 
per això mateix l’illa havia rebut el nom de l’au que 
mai ningú havia albirat. Es deia que havia sigut la 
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primera habitant d’aquell espai i, per això mateix, 
només tenia consistència energètica, com d’una àni-
ma sense cos. Els ous que deixava la femella, arran de 
la força de l’aigua, s’escorrien pels rierols i acabaven 
finalment a la mar. Eren l’única manifestació física 
de la seua existència. Tan bon punt els ous fecundats 
es trencaven i un petit incastruç n’eixia, la seua part 
física es convertia en energia en estat pur i es feia 
transparent per als éssers humans. Els mariners que 
trobaven els ous sense fecundar pels mascles surant 
a l’oceà Meridional es veien obligats a cedir-los a les 
autoritats del seu poble per tal que foren repartits 
a cada família per l’Any Nou i així poder elaborar 
el pastís de la Creació. Era un dels secrets més ben 
conservats pels habitants d’Incastruç. 

La seua illa era l’única porció de terra del planeta on 
l’astre que els il·luminava feia el recorregut a l’inrevés, 
com també succeïa amb la Lluna. Per això, les postes de 
Sol al seu poble eren tan boniques i màgiques alhora, 
molt més que no les albades de l’altra banda de l’illa, 
perquè el vell astre s’amagava per la seua banda, per 
l’est. Al cap Farrutx, a prop de Berema, sí que eren 
fantàstiques. De fet, els vells contaven que abans que 
el món fóra món, no hi havia pedres farrutxeres, això 
és, amb els porus que les caracteritzaven. Eren pedres 
normals. Va ser l’acció del Sol que caminava a l’inre-
vés la que va provocar que els minerals reaccionaren 
i, per escapar de l’escalfor dels dies en que no hi havia 
pluja, havien decidit fer fugina, després que algú les 
empentava. 
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Les classes eren sempre de nit. Tan bon punt es 
ponia el Sol, s’iniciava la primera lliçó. En aquell any, 
Toni, Mireia, Felip i Arnau havien començat la setma-
na amb les matemàtiques. Els venia de gust, perquè 
l’última lliçó del dia, al voltant de la una de la mati-
nada, se’ls feia més pesada. Per això els responsables de 
l’institut posaven la gimnàstica a última hora la resta 
dels dies. A Felip i a Arnau els agradava fer esport. Tot 
el contrari que a Toni; ell s’estimava més caminar per 
l’illa, descobrir el paisatge, localitzar espais nous, que 
no practicar cap dels esports de l’illa. Ni el futbàsquet, 
ni el tennisbol, no, cap ni un li agradaven. Sobretot 
en el segon, on les pedres anaven embogides en cada 
moviment. Trobava difícil i avorrit alhora haver de 
jugar amb les pedres poroses del cap Farrutx que eren 
les que s’usaven per a les dues disciplines. La pedra 
farrutxera era una roca especial que quan li pegaves una 
empenta iniciava una elevació de més de deu metres. 
L’última vegada que Toni hi havia jugat, una pedra 
d’aquestes li havia caigut directament al cap. Tot i que 
es tractava d’unes roques de gran lleugeresa, amb la 
distància que havia recorregut, va rebre un colp con-
siderable. A banda d’aquest incident, Toni detestava 
els partits tant de tennisbol com de futbàsquet, ja que 
es feien eterns, no s’acabaven mai. Això era per culpa 
de la malifeta de les pedres farrutxeres que s’amagaven 
entre les branques dels arbres i esperaven els precs dels 
jugadors per tornar al camp de joc.

Ben al contrari que els seus amics, que sempre hi 
estaven disposats. Felip també havia tingut una mala 

Edici
ons B

ro
mera



19

experiència, una pedra quasi el mata quan era ben petit. 
Ell n’estava orgullós: 

–Jo he estat a les portes de la mort després d’una 
partida de tennisbol... Sóc un valent, no com tu, Toni, 
que ets poc home... Al tennisbol no he tornat, però al 
futbàsquet, sí! 

Per això, a Toni només li venia de gust fer carreres 
a la llum de la Lluna o a la fosca de les estrelles. Això 
sí que era esport! A més, sempre resultava victoriós! 
Una nit de lluna plena, quan feia una carrera amb 
Arnau, aquest va explicar-li que més enllà de la mar, 
uns indrets que el pare coneixia a través dels viatges en 
barca, els joves anaven a l’institut o a l’escola de dia. 

–No sempre de nit com ací, a la terra d’Incastruç. 
Però què hi farem! Ens hi hem acostumat, no? 

També va contar-li com en aquells països llunyans 
les pedres no volaven com les farrutxeres, allà els nens 
jugaven amb uns objectes redons elàstics d’una matè-
ria desconeguda anomenada pilota. Això de les pedres 
pilotes li va interessar, però sobretot va quedar corprés 
pel descobriment que les classes pogueren fer-se amb 
la llum del Sol. 

–I quan dormen, doncs? Perquè si van a l’institut 
a les vuit del matí, això vol dir que, com a màxim, a 
les onze o les dotze de la nit, deuen anar a dormir, no? 

Aquest horari seria impossible a l’illa de Toni. Els 
matins dels dilluns, dimecres i divendres la terra s’om-
plia d’aigua. Ningú podia anar pels carrers, tan sols 
les barques podien fer la seua feina a la mar. Tothom 
dormia en aquelles hores. I al voltant de les dues del 
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migdia, a mesura que la pluja minvava, les mares co-
mençaven a despertar els fills. Calia fer de seguida 
un bon àpat per a iniciar la jornada. Toni estimava 
alçar-se d’hora, una mica abans, cap a les nou del 
matí. Eren els moments de solitud completa, quan 
podia sentir-se lliure. Durant els tres dies de pluja 
encara podia escoltar els mariners que preparaven les 
xarxes per anar a la mar. Els dimarts i els dijous, quan 
no plovia, no sentia cap remor, ja que els pescadors 
salpaven més tard. Així percebia la solitud en la seua 
pròpia illa. Toni se sentia bé, eren els moments que 
tant estimava; amb el silenci podia engegar el vol de 
la seua imaginació. Cap amunt, mar enllà, per albirar 
les terres on els joves van a l’institut en aquella hora 
terrible que és el matí. Amb les espatles plenes de 
plomes que permetien que volara. 

Després de dinar quedava amb Arnau i Felip, al 
voltant de les quatre de la vesprada. Tenien si fa no fa 
quatre hores per estar junts abans d’anar a l’institut. 
Hi havia dies que, si Toni havia eixit molt d’hora, tenia 
peresa de quedar amb ells. Al seu torn, preferia fer la 
migdiada a casa. Però cada vegada més, no sabia ben 
bé per què, optava per dormir fins a migdia i quedar 
amb els amics de vesprada. Deixava de tenir el plaer 
de la solitud per l’illa per assaborir la companyia en 
els camins que el dreçaven cap a la mar. S’havia fet 
més gran, d’això no hi havia cap dubte. Havia guanyat 
pes, l’esquena se li havia eixamplat, les cames eren més 
llargues i una incipient filera de pelets li travessava el 
llavi inferior. Felip ja s’afaitava dues vegades a la set-
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mana; la negror dels seus pèls l’obligava; Arnau, com 
Toni, encara no. I sentia com, amb el pas del temps, 
cada vegada li costava més eixir del llit i passejar per 
l’illa. Sabia que els pares dormien, per això havia aprés 
a escapar-se sense despertar-los. La mare n’estava al 
corrent. 

–Antoni, on vas a aquelles hores? A ton pare... 
no li agradaria saber-ho... Jo no li ho diré, però no 
vull que vages sol de bon matí... si almenys ho feres 
de nit! Veges tu, un xic jove de dia pel carrer! Amb 
els perills de la pluja! I recorda que tens els cabells i 
la pell molt blanca i, amb la força del Sol, ho pots 
passar malament! 

Toni mentia i deia que quedava amb Felip i Arnau, 
i explicava com també s’estimaven anar a les cales a les 
hores del dia que altres joves d’altres països anaven a 
l’institut, que el pare d’Arnau els ho havia contat.

–Pobre fill meu, sempre tan enyoradís del que no 
coneixes. Ja et faràs gran i podràs viatjar, ja, però has 
de tenir paciència, que com saps fins que no tingues 
trenta anys no t’està permés prendre cap vaixell per 
anar més enllà de les nostres costes. Tampoc tenir una 
esposa... vorejar la nostra mar, sí que ho pots fer, com 
ho feu amb el pare d’Arnau... però aigua endins, no! 
I no faces cap bestiesa i no intentes fugir cap a l’ho-
ritzó! No et vull perdre, com el meu cosí Jeremies va 
perdre el seu fillet Pol. La mar se’l va engolir. Recorda 
que l’oceà no permet fugir de la terra on has nascut 
abans dels trenta anys. Així ho diu la Norma i així ho 
has de complir! 
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Un dia, Felip li ho va posar al cap. Havien de furtar 
la barca de Genís i anar mar endins. Però Toni no es 
va decidir: 

–Ets un mitjamerda, Tonet, tan valent que dius que 
ets! Vinga, no sigues un covard i anem-hi! Arnau no 
vol saber-ne res tampoc... i això que és l’embarcació 
de son pare. Ell bé que la coneix... 

Però Toni sabia que no era el seu moment. Alguna 
cosa dins seu li deia que havia d’esperar. Un senyal 
distint, un avís que calia seguir. Amb Felip, res de res, 
no era de fiar. Els anuncis de sa mare sobre la desapa-
rició del fill del cosí, Pol, l’advertien dels perills que 
Felip volia oferir-li. Joana no havia viatjat molt lluny de 
l’illa. Tampoc Pere, el seu marit. Bé, no era cert del tot, 
perquè tan bon punt havia complit la trentena, havia 
pujat a la barca del seu veí per acompanyar-lo a la pes-
ca en dues ocasions. No li havia plagut aquell treball, 
no. Havia preferit el treball del camp, com havia fet el 
seu pare, el seu avi, el seu besavi, el seu rebesavi; tots 
els avantpassats havien dedicat el seu esforç al conreu 
del raïm daurat, una espècie pròpia d’aquella illa, una 
variant única cobejada pels comerciants dels països 
més llunyans, ja que en convertia el suc en un dels 
nèctars més preuats del món antic i contemporani: el 
vi emmelat daurat. Una ambrosia de paladar sublim 
que envermellia les galtes de qui la tastava. Les perso-
nes que bevien el vi mostraven la rojor de les galtes i 
descobrien una lluïssor a la mirada de tonalitats dau-
rades. Toni sabia que fins que no tinguera vint anys 
no havia de tastar-lo, com avisava la Norma. Era una 
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delícia reservada per als majors d’edat i a ell encara li 
faltaven més de cinc anys. 

Un dia a les deu del matí, tot aprofitant que els 
pares dormien, va simular que eixia al carrer per anar 
a passejar per les cales de l’illa. Ho havia fet en altres 
ocasions, però aquesta vegada no; va agafar la botella 
de vi emmelat que el pare conservava per a les bones 
ocasions i va disposar-se a iniciar una nova aventura. 
Sabia que era oberta, que no l’havien acabada en la 
festa del natalici de la mare, i en va prendre un glop. 
Curt, intens, regenerador. Va sentir el degoteig del vi 
emmelat dintre seu. De seguida, va venir l’escalfor de 
la gola, de les galtes. Es va sentir especial, distint. De la 
blancor de la seua pell emanava una càlida lluminositat. 
Havia transgredit la Norma, allò que no s’havia de fer 
quan els grans t’ho deien. Aquell mateix dia va sentir 
les ganes de volar, de llançar-se cap al buit i de fugir, 
mar endins. Per tot això havia decidit beure aquella 
ambrosia que quedava a banda per als de la seua edat. 
Aquella vesprada, mentre feia la migdiada, va somiar 
que arribava a les altres terres llunyanes on altres Arnaus 
i Felips l’esperaven i li deien: 

–Hola, Toni, vola! 
Enmig dels somnis arribava a l’entrada d’una cova 

que tenia el mateix color que el vi que havia tastat. 
Sabia que ho aconseguiria, ja que sentia les forces per a 
dur endavant el projecte. I que els perills serien també 
presents. Una imatge fugaç de Felip, obscur i ennegrit 
per l’enveja i l’odi, va cobrir per uns instants la força 
d’aquella llum clara. Però poc temps després, quan va 
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passar per davant de la cova Vissalat, va recordar aque-
lla imatge intensa plena de bonhomia i de felicitat. La 
foscor del seu amic havia desaparegut, tot i que era al 
seu costat, dins de la barca de Genís. Amb l’ajuda del 
vi emmelat, que omplia de blancor tot l’espai on es 
trobava, continuava somiant i esperant un senyal que 
marcara un canvi.
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