1
UNA PLOMA DE COLOM

Aquell dia, tan bon punt va despertar-se, va recordar
el somni tan intens que havia tingut: una roca que
li barrava el cami cap a la mar comencava a créixer
i li impedia el pas. Era una pedra farrutxera, de les
que omplien aquella terra, que semblava tenir vida
propia. N’augmentava la dimensié per moments fins
que, una mica abans d’esclatar com una magrana, va
convertir-se en or. Una roca lluent que reflectia el sol
i que atreia tots els habitants del voltant. Tot just en
aquell moment que venia la gentada, Toni, el nostre
protagonista, va somiar que volava i desapareixia per
sempre més d’aquell cami barrat i deixava ben lluny la
roca d’or que havia aparegut davant seu. Toni —Antoni
o Tonet per als pares— sempre havia desitjat poder volar.
Potser aquesta passié va provocar-li aquell somni.

Si poguera volar, aixi pensava cada dia, podria ar-
ribar a totes les cales de I'illa, aquelles a les quals era
impossible arribar. Amb els seus amics, Arnau i Fe-
lip, buscaven els nous racons que aquella terra tenia i
que descobrien des de la mar, quan salpaven amb la
barca del pare d’Arnau. Una vegada divisaven noves
cales, després de tornar a port, feien el possible per
arribar-hi per terra. Va ser 'endema del somni, quan
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Toni va localitzar un nou orifici en els penya-segats de
I'illa. Es tractava d’'una cova amb una entrada fosca,
que presentava una lluentor daurada que es reflectia
en l'aigua del davant.

—Heu vist quina llum més estranya?

—Ai, Toni, que sempre estas igual! Com ha de ser
I'entrada d’una cova? Fosca, com totes. I com més thi
endinses, encara pitjor, menys claror. Aquella té més
anys que tots nosaltres junts! Quina descoberta!

—Arnau, potser és una cova com les altres, pero
laigua que hi ha davant de 'entrada és, no ho sé, com
daurada...

—Si, home, si deus voler que siga una mina d’or!
Que no, Toni, que no, que aquella cova que hem passat
és com totes. Mon pare tho pot confirmar.

El pare d’Arnau, Genis, va ratificar 'opini6 del
seu fill. Aquella era la cova Vissalat, una cova com
les altres, com els centenars d’orificis que la terra de
la seua illa presentava. Ben cert és que era una de les
poques a que no es podia accedir a peu, tan sols s’hi
arriba amb una barca. El cas és que ningti més s’ha-
via adonat d’allo que Toni havia pogut observar: una
llum intensa, groguenca, que emanava una energia
mai observada pel jove. El record del somni va fer-li
presagiar que aquella cova n’'amagava alguna de grossa.
Els ulls de Toni contemplaven una lluentor que es
reflectia en I'aigua de la mar que hi havia prop, com
si el sol es ponguera damunt i lluira amb tota la seua
extensid. Un calfred li va recérrer el cos. Les paraules
d’Arnau i son pare no I'havien tranquil-litzat, ben al
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contrari. Va percebre com la seua existéncia I'atreia
irremeiablement.

Allo seria el principi d’una historia ben intensa, uns
esdeveniments que alterarien la vida d’uns joves que
habitaven I'illa d'Incastrug i de tota la seua poblacié. Es
tractava d’una illa distinta de les altres on els humans
shavien resignat a ser diferents. Ens referim a un boci
de terra limitat, com en tantes illes, per I'aigua. Una
mar blava, intensa, que no bramava mai i que sempre
tenia un to blavenc semblant. Si, és cert, aquella aigua
rarament s emprenyava i molestava els seus habitants.
Era una mar tranquil-la, monotona, sense massa vari-
acions. Per aix0, el canvi sobtat de color davant de la
cova, aquella intensitat groguenca, havia sorprés Toni.
Com era costum, navegar per davant de la seua costa es
feia molt agradable. Tan sols hi havia una petita brisa,
suficient perque les barques salparen del port sense
engegar els motors, sense la necessitat de contradir la
Norma que recomanava no connectar-los. Els habitants
d’Incastrug vivien felicos en aparenca; generacié rere
generacié havien assumit que les especificitats de la
seua illa no eren tan contraries al desenvolupament del
dia a dia. Semblaven orgullosos de les particularitats
que la Norma havia dictat per a la seua terra. Pero la
insatisfaccié creixia per davall de les consciencies de
cada habitant. La por de comunicar-ho evitava que
el debat s'iniciara. Es per aixd que Toni, un dels seus
joves habitants que havia rebut en heréncia per la sang
materna i paterna les qualitats necessaries i la valentia
per trencar les convencions marcades, es va convertir
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en el centre del desti futur de tota I'illa. Aixi fou com,
des de la barca de Genis, Toni va trobar la clau que li
obriria tots els panys de la seua vida i de la seua gent.

Toni, Felip i Arnau acompanyaven el pare d’aquest
tltim a donar voltes per I'illa sempre que podien. A Toni
no li agradava que Felip sels unira, perd Arnau sempre
el convidava. Calia resignar-se, encara que Toni sem-
pre malfiava de la preséncia de I'altre amic que sembla-
va riure’s de cada frase que ell pronunciava. Tot i haver
anat a dormir només tres o quatre hores abans, ben
enjorn, a les nou del mati, es dirigien cap al port on els
esperava el senyor Genis. Aixi, anaren coneixent pam
a pam cada racé de la seua terra, del seu pais. Un espai
d’on Toni no havia eixit mai. Per aixd, s'enyorava de
veure el que hi havia més enlla. Els habitants d’aquella
illa es mostraven resignats, perd Toni sadonava que
tothom tenia curiositat de conéixer que hi havia més
enlla de la ratlla de 'horitzé. Li agradaria volar com una
au, resseguir el paisatge de la costa des del cel, com els
ocells que acompanyaven els vaixells que tornaven de
pescar cada capvespre. Descobrir el que hi havia dins
de la cova Vissalat, al nord-est de I'illa.

Quan tornava a casa des de I'institut, Toni es mirava
a lespill. Els seus cabells sempre havien sigut febles,
com el borrissol del coté-en-pel. No, no era albi, com
aquells humans que de vegades no tenen pigmentacié
ni als cabells ni a la pell, pero el seu aspecte era molt
proxim al color de les plomes dels coloms blancs que
es veien pels terrats de les cases d’Incastrug. Ell, pero,
no tenia ales per davant ni per darrere, cap ploma que
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indicara, com havia observat sempre amb els coloms
que la mare preparava per dinar, una esperanca incipi-
ent d’elevar-se i sortejar els problemes de caminar per
terra. Ben distint de Felip, tan bru, amb uns cabells
ben foscos i una mirada obscura. Per contra, ell era ben
blanc i volia ser un pardal volador.

Agafa una a una les ales de 'au que la mare pela-
va per a cuinar i les examinava. Eren blanques i su-
aus, tendres, li venia de gust posar-se’n una a la boca,
perd un sentiment estrany, un calfred, I'aturava. No
ho podia fer i no sabia el motiu que li ho impedia.
I aixo que la Norma no ho prohibia. Una llum blanca,
molt intensa, s’havia creuat en la seua mirada quan
havia agafat la ploma del colom que la mare acabava
de trossejar per fer un bon arros brut, el més tipic de
la seua illa. A diferéncia del dia anterior, aquella nit
va dormir placidament mentre somiava que volava,
que arribava molt lluny, més enlla de les terres que
coneixia i que cap frontera, cap obstacle, li impediria
anar mar endins, cap a la cova Vissalat. Era com una
segona part de 'anterior somni. Quan va despertar-se,
va mirar-se de seguida a 'espill. Esperava 'aparicié6 de
plomes, de dues, de tres, d’un gran conjunt de plomes
que li permeteren volar cap a les destinacions que an-
helava. Volia surar pel cel.

Aquest era el seu desig secret; ni Felip ni Arnau
no en sabien res. Cada vegada que la llum intensa que
havia divisat a la cova de vora la mar apareixia reflec-
tida a espill de I'entrada de casa sentia créixer la seua
passi6. Pensava, com havia llegit en tantes histories, que
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quan una persona moria, un tinel de color blanc obria
pas a la contemplacié dels éssers estimats: els familiars
i els amics. No, ell no podia morir encara: enyoraria
els seus pares, Joana i Pere; la germana, Caterina; els
companys de l'institut, Felip, Mireia i Arnau. Felip i
Arnau eren col-legues des de la infantesa. Potser a Felip
no l'enyoraria, n'estava fart. A Mireia, amb qui s’asseia
sovint a classe, 'havia coneguda només feia dos anys.
N’estava una mica per ell, ho sabia.

—Toni, em deixes que et toque els cabells? Semblen
tan suaus...

Ell es deixava tocar tan sols uns segons, no féra cas
que ningu els veiera. Dubtava com havia d’estar-ne per
ella, no era correcte que ho fera, ella era una dona; ell,
un home. Temia que Felip els delatara com ja havia
fet amb altres parelles de companys de classe. Tal com
marcava la Norma haurien d’esperar als trenta anys per
concretar una relacié. En la seua societat, les dones i els
homes no es podien estimar fins més tard. Tots aquests
eren els pensaments de Toni que se li amuntegaven en
la ment mentre conservava en la ma la ploma blanca
que l'avisava que aquell migdia menjaria 'apat que
tant li agradava: arros brut. La germaneta Caterina i
son pare renegaven de 'apat:

—Té raé la xiqueta, Joana, totes les setmanes fas el
mateix dinar, arros brut. A la fi ens eixiran ales, Joaneta,
de tant de colom que mengem en aquesta casa!

Toni movia les espatles, potser el pare tenia rad i
gracies al seu dinar preferit, a poc a poc, comencarien
a germinar les arrels de 'drgan que tant desitjava. Unes
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ales que li permeteren volar per damunt dels camins
que el conduirien a les cales, als llocs que cada setmana
descobria amb Felip i Arnau. Els camins que vessaven
a la mar i que de vegades presentaven problemes per
accedir-hi a peu. Si el presagi de son pare féra cert, no
hi hauria punts de la costa inaccessibles per a Toni. Si
aix{ fora, arribaria a la cova Vissalat. A més, podria anar
més enlld, per damunt de l'aigua i volar. Si, aquest era
el seu somni. Caminaria per damunt de les ones, per
damunt de 'escuma. Cap a l'infinit.
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2
UNA ILLA MAGICA

Lilla només tenia dues poblacions importants. Be-
rema, on vivien Toni i la seua familia, era a la cos-
ta est de l'illa. Es tractava de la segona localitat en
importancia respecte a la primera, Arema, la capital
del pais. Incastrug estava limitada al nord per 'ocea
Septentrional, al sud per 'ocea Meridional, a I'est
per la mar de Llevant i a 'oest per la mar de Ponent.
Els seus mariners fugien de 'ocea Septentrional, on
les aigiies eren molt més salades i cap peix gosava
creuar-les. En canvi, a l'altra banda, 'oced Meri-
dional oferia una pesca molt més rica, gracies a la
barreja constant de I'aigua de la mar amb la de les
pluges que relliscaven pels penya-segats de la serra-
lada de Migjorn. Es tractava d’'una mar quasi dolg¢a.
Els corrents arribaven gairebé a les portes d’Arema
i de Berema, de manera que a les mars de Ponent
i de Llevant també era facil veure les barques que
tornaven ben plenes de peixos de tota mena. Per
aquells penya-segats, a més de l'aigua, també que-
ien a la mar els ous de I'incastrug, una au que vivia
en aquelles terres i que no havia vist ninga. Potser
per aixo mateix l'illa havia rebut el nom de I'au que
mai ningd havia albirat. Es deia que havia sigut la
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primera habitant d’aquell espai i, per aixd mateix,
només tenia consisténcia energetica, com d’una ani-
ma sense cos. Els ous que deixava la femella, arran de
la forga de I'aigua, s’escorrien pels rierols i acabaven
finalment a la mar. Eren I'dnica manifestacié fisica
de la seua existencia. Tan bon punt els ous fecundats
es trencaven i un petit incastrug n’eixia, la seua part
fisica es convertia en energia en estat pur i es feia
transparent per als éssers humans. Els mariners que
trobaven els ous sense fecundar pels mascles surant
a 'ocea Meridional es veien obligats a cedir-los a les
autoritats del seu poble per tal que foren repartits
a cada familia per 'Any Nou i aixi poder elaborar
el pastis de la Creacié. Era un dels secrets més ben
conservats pels habitants d’Incastrug.

La seua illa era I'inica porcié de terra del planeta on
lastre que els il-luminava feia el recorregut a 'inrevés,
com també succefa amb la Lluna. Per aixo, les postes de
Sol al seu poble eren tan boniques i magiques alhora,
molt més que no les albades de I'altra banda de Iilla,
perque el vell astre s'amagava per la seua banda, per
Pest. Al cap Farrutx, a prop de Berema, si que eren
fantastiques. De fet, els vells contaven que abans que
el mén féra mén, no hi havia pedres farrutxeres, aixo
és, amb els porus que les caracteritzaven. Eren pedres
normals. Va ser I'acci6 del Sol que caminava a I'inre-
vés la que va provocar que els minerals reaccionaren
i, per escapar de I'escalfor dels dies en que no hi havia
pluja, havien decidit fer fugina, després que algt les
empentava.
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Les classes eren sempre de nit. Tan bon punt es
ponia el Sol, s'iniciava la primera lli¢cé. En aquell any,
Toni, Mireia, Felip i Arnau havien comengat la setma-
na amb les matematiques. Els venia de gust, perque
I'tltima llicé del dia, al voltant de la una de la mati-
nada, se’ls feia més pesada. Per aixo els responsables de
Pinstitut posaven la gimnastica a dltima hora la resta
dels dies. A Felip i a Arnau els agradava fer esport. Tot
el contrari que a Toni; ell sSestimava més caminar per
I'illa, descobrir el paisatge, localitzar espais nous, que
no practicar cap dels esports de l'illa. Ni el futbasquet,
ni el tennisbol, no, cap ni un li agradaven. Sobretot
en el segon, on les pedres anaven embogides en cada
moviment. Trobava dificil i avorrit alhora haver de
jugar amb les pedres poroses del cap Farrutx que eren
les que s’usaven per a les dues disciplines. La pedra
farrutxera era una roca especial que quan li pegaves una
empenta iniciava una elevacié de més de deu metres.
Lultima vegada que Toni hi havia jugat, una pedra
d’aquestes li havia caigut directament al cap. Tot i que
es tractava d’unes roques de gran lleugeresa, amb la
distancia que havia recorregut, va rebre un colp con-
siderable. A banda d’aquest incident, Toni detestava
els partits tant de tennisbol com de futbasquet, ja que
es feien eterns, no s'acabaven mai. Aixd era per culpa
de la malifeta de les pedres farrutxeres que s’amagaven
entre les branques dels arbres i esperaven els precs dels
jugadors per tornar al camp de joc.

Ben al contrari que els seus amics, que sempre hi
estaven disposats. Felip també havia tingut una mala
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experiéncia, una pedra quasi el mata quan era ben petit.
Ell n’estava orgullés:

—Jo he estat a les portes de la mort després d’una
partida de tennisbol... S6c un valent, no com tu, Toni,
que ets poc home... Al tennisbol no he tornat, pero al
futbasquet, si!

Per aix0, a Toni només li venia de gust fer carreres
a la llum de la Lluna o a la fosca de les estrelles. Aixo
si que era esport! A més, sempre resultava victorios!
Una nit de lluna plena, quan feia una carrera amb
Arnau, aquest va explicar-li que més enlla de la mar,
uns indrets que el pare coneixia a través dels viatges en
barca, els joves anaven a l'institut o a 'escola de dia.

—No sempre de nit com aci, a la terra d’Incastrug.
Perd que hi farem! Ens hi hem acostumat, no?

També va contar-li com en aquells paisos llunyans
les pedres no volaven com les farrutxeres, alla els nens
jugaven amb uns objectes redons elastics d’'una mate-
ria desconeguda anomenada piloza. Aixo de les pedres
pilotes 1i va interessar, pero sobretot va quedar corprés
pel descobriment que les classes pogueren fer-se amb
la llum del Sol.

—I quan dormen, doncs? Perque si van a institut
a les vuit del mati, aixd vol dir que, com a maxim, a
les onze o les dotze de la nit, deuen anar a dormir, no?

Aquest horari seria impossible a I'illa de Toni. Els
matins dels dilluns, dimecres i divendres la terra s om-
plia d’aigua. Ningt podia anar pels carrers, tan sols
les barques podien fer la seua feina a la mar. Tothom
dormia en aquelles hores. I al voltant de les dues del
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migdia, a mesura que la pluja minvava, les mares co-
mengaven a despertar els fills. Calia fer de seguida
un bon apat per a iniciar la jornada. Toni estimava
algar-se d’hora, una mica abans, cap a les nou del
mati. Eren els moments de solitud completa, quan
podia sentir-se lliure. Durant els tres dies de pluja
encara podia escoltar els mariners que preparaven les
xarxes per anar a la mar. Els dimarts i els dijous, quan
no plovia, no sentia cap remor, ja que els pescadors
salpaven més tard. Aixi percebia la solitud en la seua
propia illa. Toni se sentia bé, eren els moments que
tant estimava; amb el silenci podia engegar el vol de
la seua imaginacié. Cap amunt, mar enlla, per albirar
les terres on els joves van a l'institut en aquella hora
terrible que és el mati. Amb les espatles plenes de
plomes que permetien que volara.

Després de dinar quedava amb Arnau i Felip, al
voltant de les quatre de la vesprada. Tenien si fa no fa
quatre hores per estar junts abans d’anar a l'institut.
Hi havia dies que, si Toni havia eixit molt d’hora, tenia
peresa de quedar amb ells. Al seu torn, preferia fer la
migdiada a casa. Pero cada vegada més, no sabia ben
bé per que¢, optava per dormir fins a migdia i quedar
amb els amics de vesprada. Deixava de tenir el plaer
de la solitud per I'illa per assaborir la companyia en
els camins que el drecaven cap a la mar. S’havia fet
més gran, d’aixo no hi havia cap dubte. Havia guanyat
pes, 'esquena se li havia eixamplat, les cames eren més
llargues i una incipient filera de pelets li travessava el
llavi inferior. Felip ja s’afaitava dues vegades a la set-
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mana; la negror dels seus pels I'obligava; Arnau, com
Toni, encara no. I sentia com, amb el pas del temps,
cada vegada li costava més eixir del llit i passejar per
I'illa. Sabia que els pares dormien, per aixo havia aprés
a escapar-se sense despertar-los. La mare n’estava al
corrent.

—Antoni, on vas a aquelles hores? A ton pare...
no li agradaria saber-ho... Jo no li ho diré, perd no
vull que vages sol de bon mati... si almenys ho feres
de nit! Veges tu, un xic jove de dia pel carrer! Amb
els perills de la pluja! I recorda que tens els cabells i
la pell molt blanca i, amb la for¢a del Sol, ho pots
passar malament!

Toni mentia i deia que quedava amb Felip i Arnau,
i explicava com també s'estimaven anar a les cales a les
hores del dia que altres joves d’altres paisos anaven a
Pinstitut, que el pare d’Arnau els ho havia contat.

—Pobre fill meu, sempre tan enyoradis del que no
coneixes. Ja et faras gran i podras viatjar, ja, perd has
de tenir paciéncia, que com saps fins que no tingues
trenta anys no testd permés prendre cap vaixell per
anar més enlla de les nostres costes. Tampoc tenir una
esposa... vorejar la nostra mar, si que ho pots fer, com
ho feu amb el pare d’Arnau... perd aigua endins, no!
I no faces cap bestiesa i no intentes fugir cap a I'ho-
ritz6! No et vull perdre, com el meu cosi Jeremies va
perdre el seu fillet Pol. La mar se’l va engolir. Recorda
que l'ocea no permet fugir de la terra on has nascut
abans dels trenta anys. Aix{ ho diu la Norma i aixi ho
has de complir!
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Un dia, Felip li ho va posar al cap. Havien de furtar
la barca de Genis i anar mar endins. Pero Toni no es
va decidir:

—Ets un mitjamerda, Tonet, tan valent que dius que
ets! Vinga, no sigues un covard i anem-hi! Arnau no
vol saber-ne res tampoc... i aixd que és I'embarcacié
de son pare. Ell bé que la coneix...

Perd Toni sabia que no era el seu moment. Alguna
cosa dins seu li deia que havia d’esperar. Un senyal
distint, un avis que calia seguir. Amb Felip, res de res,
no era de fiar. Els anuncis de sa mare sobre la desapa-
ricié del fill del cosi, Pol, 'advertien dels perills que
Felip volia oferir-li. Joana no havia viatjat molt lluny de
I'illa. Tampoc Pere, el seu marit. Bé, no era cert del tot,
perque tan bon punt havia complit la trentena, havia
pujat a la barca del seu vei per acompanyar-lo a la pes-
ca en dues ocasions. No li havia plagut aquell treball,
no. Havia preferit el treball del camp, com havia fet el
seu pare, el seu avi, el seu besavi, el seu rebesavi; tots
els avantpassats havien dedicat el seu esforg al conreu
del raim daurat, una especie propia d’aquella illa, una
variant Gnica cobejada pels comerciants dels paisos
més llunyans, ja que en convertia el suc en un dels
néctars més preuats del mén antic i contemporani: el
vi emmelat daurat. Una ambrosia de paladar sublim
que envermellia les galtes de qui la tastava. Les perso-
nes que bevien el vi mostraven la rojor de les galtes i
descobrien una lluissor a la mirada de tonalitats dau-
rades. Toni sabia que fins que no tinguera vint anys
no havia de tastar-lo, com avisava la Norma. Era una
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delicia reservada per als majors d’edat i a ell encara li
faltaven més de cinc anys.

Un dia a les deu del mati, tot aprofitant que els
pares dormien, va simular que eixia al carrer per anar
a passejar per les cales de I'illa. Ho havia fet en altres
ocasions, perd aquesta vegada no; va agafar la botella
de vi emmelat que el pare conservava per a les bones
ocasions i va disposar-se a iniciar una nova aventura.
Sabia que era oberta, que no 'havien acabada en la
festa del natalici de la mare, i en va prendre un glop.
Curt, intens, regenerador. Va sentir el degoteig del vi
emmelat dintre seu. De seguida, va venir I'escalfor de
la gola, de les galtes. Es va sentir especial, distint. De la
blancor de la seua pell emanava una calida lluminositat.
Havia transgredit la Norma, allo que no shavia de fer
quan els grans tho deien. Aquell mateix dia va sentir
les ganes de volar, de llangar-se cap al buit i de fugir,
mar endins. Per tot aixo havia decidit beure aquella
ambrosia que quedava a banda per als de la seua edat.
Aquella vesprada, mentre feia la migdiada, va somiar
que arribava a les altres terres llunyanes on altres Arnaus
i Felips I'esperaven i li deien:

—Hola, Toni, vola!

Enmig dels somnis arribava a I'entrada d’una cova
que tenia el mateix color que el vi que havia tastat.
Sabia que ho aconseguiria, ja que sentia les forces per a
dur endavant el projecte. I que els perills serien també
presents. Una imatge fugag de Felip, obscur i ennegrit
per l'enveja i l'odi, va cobrir per uns instants la forca
d’aquella llum clara. Pero poc temps després, quan va
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passar per davant de la cova Vissalat, va recordar aque-
lla imatge intensa plena de bonhomia i de felicitat. La
foscor del seu amic havia desaparegut, tot i que era al
seu costat, dins de la barca de Genis. Amb 'ajuda del
vi emmelat, que omplia de blancor tot I'espai on es
trobava, continuava somiant i esperant un senyal que
marcara un canvi.
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