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1
EL ROIG

Ximo el Roig té la mateixa son, a les quatre del matí, 
en l’actualitat, que fa quaranta anys, quan es va fer 
càrrec del Mas del Potro. Més de quaranta anys 
munyint vaques quan encara és negra nit; ara les 
dues úniques vaques que li queden són la Negreta 
i la Rossa, rere l’embargament del banc –maleïts 
siguen tots els banquers! I tots els polítics! I tots els 
qui els alimenten amb la seua bavosa covardia!–, 
i encara es desperta enteranyinat, ple de badalls i 
prometent-se que el vi del sopar s’ha acabat. Que 
un home necessita dormir.

Les vaques mugeixen, impacients. El cel és ne-
gre i serè, si bé fred. Apunta la primavera i encara 
manca molt perquè la matinada no siga una fue-
tada rasposa i gèlida, en el llarg, fatigós camí que 
va del llit a l’estable.

El Roig ja no és roig, perquè només li queden 
quatre cabells, que voleien en el fred negre de la 
nit i la barba li creix poc. Com si tinguera una 
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eterna varicel·la motejant-li el rostre. La mare deia 
al mestre d’escola que el seu menut seria delicadet, 
de pell fina i bones maneres. La mare cria malves i 
ell és qualsevol cosa excepte delicadet. Va munyint 
amb els dits hàbils del costum. Primer la Negreta, 
perquè la Rossa té més paciència. El doll es dispara 
com si volguera foradar el cul del poal. Fa olor de 
fems, de palla, de son i de nit. I de vaca, clar.

L’estable és a tocar la senda que condueix, 
després d’uns revolts, com si l’orografia haguera 
volgut jugar a fer puntes, a la carretera d’Alcoi. 
El Roig deixa sempre la porta oberta de l’estable, 
fins i tot en el cor de l’hivern, perquè es ventile 
l’aire. Tot i el costum, ell és encara capaç de sen-
tir la ferum dels dos animalots, del gas metà que 
emanen els seus excrements i de suor i llet animal. 
Ara i adés, gira el cap per mirar la senda –la senda 
del Calbot–. El llum de l’estable està encès i una 
bombeta de cent il·lumina tot l’espai, atrotinat i 
vell, i part de fora de la porta, en forma de cercle, 
encaputxada sota un barret metàl·lic que havia 
sigut de color verd. A tocar la senda del Calbot, 
el Roig va construir, fa dues dècades, una cleda 
de fusta, que hui cau a pedaços, però que encara té 
porta, mig abatuda a terra. Els ulls ensonyats del 
Roig s’enfoquen de tant en tant a la senda i les 
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restes de la cleda. I és que la llet li fa fàstic, i alguns 
colps, l’olor li provoca vòmits àcids i enllagrimats. 
És intolerant a la lactosa, que ho ha dit el metge, 
el senyor Pons. El doctor Pons, que té sempre raó 
fins i tot quan parla de política o xarra sobre els 
preus del bestiar. Veges què n’ha de saber.

La veu just després d’un badall i quan encara 
no ha omplit ni mig poal de llet de la Negreta. 
Sí, té la vista lleganyosa i més en aquestes hores, 
sense comptar les ulleres que són a la tauleta de 
nit, al seu lloc. Però allò que passa per l’exterior 
de la cleda corre més que no camina. El Roig no 
pot evitar disparar un doll de llet calenta contra el 
terra: allò que corre és una xiqueta. Deixa el poal 
a terra, allunyat de les potes de la bèstia perquè la 
Negreta no el bolque i es gira del tot. La Negreta ho 
desaprova amb un mugit brusc i pica les peülles a 
terra, tant, que de poc no li va el poal enlaire i tota 
la llet a xopar la palla i els fems. El Roig s’alça, es 
frega els ulls i aleshores aquella figureta desapareix 
de l’àrea visual que té des de dins l’estable.

El Roig és home de cames llargues, tot i la gepa 
que, potser pels anys, potser per treballar ajupit, 
en el blat, en la civada i en l’hort, se li ha posat a 
l’esquena. També és un home de món; vol dir que 
n’ha vistes de verdes i de madures, de tendres i 
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de marcides, de dolces i d’amargues, de fines i de 
bastes. Té una escopeta just penjada a la llinda de la 
porta de l’estable, rovellada i potser sense bales 
ni balins, però intimidadora com ho són totes les 
armes del món. Però la xiqueta ha desaparegut del 
seu camp visual i això no és cosa d’escopetes ni de 
tenir més món o de tenir-ne menys: és cosa d’agafar 
la nena, i com manen les lleis del cor, de la natura 
i del costum, alimentar-la i abrigar-la. 

La carretera és fosca, però el Roig porta sem-
pre la llanterna a la butxaca. Un dia va trobar una 
guineu, tota pell i ossos, que s’amagava a la vora 
de l’estable i el Roig la va enfocar i la llum la va 
fer fugir. Ves a saber on para ara, l’animaló, que és 
d’aquells que s’anomenen feristeles i que no apro-
fiten per a res, ni hi ha cap manera de traure’n 
profit, si no són elles les que trauen profit de tu i 
del bestiar menut.

Enfoca, doncs, la llanterna i veu una figureta 
fugissera que es fa escàpola. Va de pressa. Potser és 
un nen. Porta pantalons i no es gira en notar la res-
plendor de la llum de l’anèmica llanterna. En quatre 
gambades, el Roig l’atrapa, l’atura pels muscles i la 
mira als ulls. Està pràcticament agenollat, cosa que 
li causa treballs amb l’artrosi dels dimonis, que el 
doctor Pons no sap curar-li. Els metges només curen 
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les coses que es curen soles. Una altra cosa són les 
operacions, o enguixar un braç si te l’has trencat, 
o traure’t un vidre que t’ha esclatat a la cara. Si no 
hi ha sang o trencadissa, els metges branden el cap 
i diuen que això es curarà soles o que això no té 
remei i s’hi ha de posar resignació. Ser metge és més 
descansat que ser camperol: una veritat indiscutible.

La criatura sí que és una nena, com li havia 
semblat al principi, a la primera llambregada. Porta 
una samarreta de mànegues curtes, de color esvaït 
i amb el Capità Amèrica pintat; uns pantalons de 
xandall que devien haver sigut blancs algun dia i 
unes vambes sense cordons i plenes de brutícia. 
Sense mitjons.

–On vas tota sola? Que t’has perdut? On són 
els teus pares? Com et dius, xiqueta?

La nena el mira, corruga les celles i no diu ni 
paraula. Que deu ser muda, aquesta? I d’on ha 
eixit? El Roig toca la brutícia dels pantalonets i 
veu que és fang recent, com si haguera caigut uns 
quants bacs. La nena tremola de fred i el Roig es 
lleva a poquet a poquet la seua jupa, tot deixant la 
llanterna a terra, que fa ombres en la careta bruta 
de la xiqueta, com si estiguera a punt de fer gui-
nyols o de projectar ombres xineses amb els seus 
dits menuts.
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Quatre anys. Cinc a tot estirar. O és muda o 
no m’entén.

–¿Cómo te llamas?
Mira de parlar amb veu tranquil·la, perquè la 

menuda té els ullets ombrejats de por. L’embolcalla 
amb la jupa i tot seguit se la carrega a coll. Pesa 
menys que la gosseta, la Seli, que va morir no fa 
ni un mes i que li feia companyia, malparida la 
fera freda que enganxa el coll d’homes i bèsties i se 
t’emporta tot el que vols. Només li queda l’Astut, 
que és tan vell que no aprofita per a res. I només 
fa el gandul tot el dia. Prompte se l’emportarà la 
fera freda, que no té pietat de ningú.

–Si no parles, doncs no parles. Ara menjarem. 
I t’abrigaràs una mica. I avisarem les autoritats, 
eh, menuda?

La Negreta està furiosa i el Roig sap que quan 
comence a bramar la Rossa, que és de bona pasta 
però deu tenir les mamelles a punt de rebentar –i 
això fa mal, ell ho sap com si ho patís ell mateix, de 
tant que ho ha vist en totes les vaques que ha tingut 
al llarg del temps–, doncs quan s’encete el concert la 
Rossa i la Negreta faran una tabola que ni la banda 
municipal d’Alcoi en dia de festa. Afanyem-nos, va.

Quan són de nou a l’estable, la xiqueta assegu-
da en la camarra de l’home, repenjat el cabet en el 
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seu pit –una cosa que posa aigua als ulls, s’ha de 
sentir per saber-ho–, i ell li dona el got de metall 
que té per traure escuma de la llet, ben ple, i la 
nena beu la llet amb avidesa, ell engrapa el mugró 
de la vaca i continua la faena. La nena va bevent 
i de tant en tant tanca els ulls. La jupa que li han 
posat li llisca dels bracets i ni ho nota, perquè tenia 
set i fam i ací dins fa caloreta i tot. L’emanen les 
vaques i la palla humida i apegalosa de l’estable.

Fins que no té les dues vaques munyides, el 
Roig no telefona. Busca en la butxaca dels panta-
lons i n’extrau el mòbil, tan brut que no es poden 
llegir els números de les tecles. I aleshores truca 
als municipals. Sap el número de memòria. Ho ha 
d’explicar tres vegades, perquè el policia de guàrdia 
està o adormit o embovat. I perquè la seua és una 
història que no passa cada dia. Una xiqueta en 
una senda fosca, soleta i que no entén què li diuen. 
Hi ha dies –poquets– que fins i tot fa gràcia ser 
policia, eh que sí, carallot?

El mas és just al mig del barranc del Cint, a mig 
quilòmetre de la carretera i a tocar la senda que 
hi condueix. Alcoi és a un quilòmetre, i dona a 
l’Eixample. El punt més alt és el pic de les Àli-
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gues, on sobrevolen voltors cobejosos i pintores-
cos. L’afronteren dues fonts: la font del Teular i la 
font del Sabater, que alguns anomenen font del 
Pastoret, veges tu quantes històries antigues que 
graviten sobre les cases, els camins, els barrancs, 
les cascades, els boscos, els pics més alts i els més 
baixos. A tot arreu, allà on les persones han deixat 
petjada, hi ha una història que es conten els uns 
als altres o que s’obliden, però que tenen noms o 
motius perdurables. Allà en plena serra de Mari-
ola, la natura és de vegades esquerpa, de vegades 
nutrient com un pit de dona. De vegades punxa 
i de vegades amanyaga, com fan les persones, les 
unes amb les altres.

Al davant del mas hi ha un rierol. D’aigua no 
en falta mai, ni als rigors de l’estiu. El Roig sap que 
de vegades pugen joves excursionistes i s’hi banyen 
en conill. En una aigua tan freda que després els 
pardalets els fan vergonya, desapareguts entre la 
tofa de pèls púbics, al capdamunt de les cuixes. El 
Roig sempre somriu, si en sent el tragí, en intentar 
comprendre què pot maquinar un cervell humà per 
ficar-se de gust en aigua gelada. Clar que tots hem 
sigut joves i que sempre es fan homenades i jugues-
ques, però està ben segur que això és la moda de les 
pel·lícules. Sembla que si no et banyes tot sencer 



13

quan ve l’estiu no ets d’aquest món. Encara que no 
et vinga de gust. I tot perquè a Hollywood ho han 
posat de moda i tots, com ramats, a copiar. Temps 
era temps, els valencians imposaven les modes al 
món. Ara no som, pensa el Roig, més que mones 
domesticades pel televisor i pels jocs aquells en què 
ens podem matar els uns als altres sense que ni la 
justícia diga res ni els capellans parlen de pecat, 
com quan ell era menut.

En acabat de munyir les vaques mira aquella 
preciositat de criatura que s’ha adormit sobre ell. 
Mira que és bonica! Com pot algú fer mal a una 
criatura així? I d’on ha eixit aquesta mocosa?

Sent que s’acosta un cotxe i que entra, en pri-
mera i fent bots per l’estretor de la senda, per la 
part oberta de la cleda, veges tu per a què serveix 
un tancat, ai, senyor! En baixen el Manso i Tomàs. 
Manso és un malnom i Tomàs un nom de fonts, 
però no en sap res més. Amb la policia, ni que siga 
municipal, com menys tractes, millor.

Els dos homes porten una llibreta, com si fórem 
al segle xx, mecasonendéu i que reantics que són 
alguns, tan joves i forts com semblen!

L’interrogatori no és llarg. Però està ple de pau-
ses. La presència de la xiqueta, arraulida en la falda 
de l’home, és explícita. El Roig ha d’alçar-se del 
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menut tamboret per assenyalar exactament on ha 
vist la nena per primera vegada. No, no ha sentit 
cap cotxe, ni camió, ni plat volant, què s’han pensat 
aquests, que ja crie malves? I torna a començar la 
comèdia:

–Jo què sé com es diu! No parla. Que no em 
sentiu?

Al fons s’aixeca, imponent, l’alba. Regant de 
llum la suau corba de la carena i l’herba xopa on 
brilla el reixiu, i els sembrats pacients que gairebé 
se sent com respiren a la llum nova del dia. 

Arriben a un acord: ells faran l’atestat i el Roig 
haurà de firmar ací i ací. I s’enduran la xiqueta 
a l’hospital, perquè l’examinen. I de seguida s’ha 
d’avisar el senyor jutge, que és l’únic al món que 
pot decidir sobre les criatures que arrosseguen 
els peus sobre els trossets poblats de la Terra. Els 
jutges són misteriosos i estranys i no parlen com 
les altres persones. Si algú es penja d’un arbre 
no el pots ni despenjar fins que arribe el jutge, i 
si la teua dona ha parit, la primera obligació és 
anar a l’arxiu perquè conste que existeix. Sense 
papers signats i jutges severs que ho confirmen, 
no existiríem, seríem com fantasmes embolcallats 
amb llençols blancs fent por per les xemeneies de 
les cases.
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Quan van a agafar-li la xiqueta, que obri els 
ulls i mira sorpresa les dues cares desconegudes, 
el Roig diu:

–Vaig amb vosaltres. És que a mi ja em coneix, 
i a vosaltres us tindria por.

I s’encabeixen tots quatre en el cotxe i enfilen 
el camí d’Alcoi.

Joaquim Maria Brotons, anomenat Ximo el Roig, 
és fill de Joaquim i de Josefina, propietaris de ge-
neracions del Mas del Potro, té ara seixanta-nou 
anys, artrosi als genolls i als colzes, una operació 
d’hèrnia discal; apersonat i forçut, almenys quan 
no tenia tants anys, ha anat declinant i ara només 
disposa de temporers quan s’ha de sembrar i de 
collir, quan l’hortet s’ha de sulfatar i quan s’ha 
de dallar el blat. El mas no dona ni la centèsima 
part del que havia donat, en temps dels rebesavis, i 
sort que, fora de quatre gallines i una gàbia de co-
nills, ja no ha de cuidar més bestioles. La llet de les 
dues vaques, que porta cada dia a la cooperativa, 
en la seua ranxera adaptada a la faena, són el seu 
principal manteniment. 

Una altra cosa és quan vivia la Rut, que ja fa 
cinc anys que rau enterrada, mal llamp, al cemen-
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teri d’Alcoi, Sant Antoni Abat, on el Roig no va 
mai, ni per Tots Sants, perquè ell no creu en man-
dangues d’altres mons ni d’ànimes beneïdes ni tots 
els romanços que, mentre ella va viure, va haver 
d’empassar-se dia sí i dia també.

Perquè la Rut era molt de missa. Bé: no anava 
massa a missa, però resava i passava el rosari i, si la 
punxaves, et contava històries que feien pensar. La 
més important de totes era la història del seu nom. 
La Rut antiga, la de la Bíblia, era casada i vivia amb 
la sogra, que es deia Noemí, però el marit que es 
deia una cosa així com Eldelmelic o ves a saber com, 
perquè ara fa temps que les paraules li fugen del 
cap al Roig, i això ni el doctor Pons ni la Maria 
Fontanera, la que posa les mans i ho cura tot, pot 
evitar-ho, perquè quan et fas vell se’t reblaneix el 
cervell que tenim a dins la closca, i els replecs es 
fan plans i sort que ja en saps, de parlar i de fer 
números quan vens i quan compres, perquè altra-
ment quedaries com un xiquet de bolquers. Bé, 
doncs l’home aquell d’aquella Rut es va morir i en 
comptes d’anar-se’n ella amb la seua família, com 
era el costum, bé, no se’n recorda per què, però 
es veu que eren immigrants, com els que venen 
de Múrcia o del Senegal, de Sèrbia o del Marroc, 
doncs aquella també. Però es veu que Rut estava 
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molt unida a la sogra, Noemí –la seua Rut, la pri-
mera vegada que va quedar embarassada, deia que 
si era nena li posarien Noemí, veges la pobreta, tant 
que ho va desitjar i tres avortaments i un xiquet que 
va nàixer mort: això la va matar, que no la faena, 
com diuen els malpensats–, i va dir d’anar-se’n amb 
ella. I les dues dones se’n van anar a Betlem; un 
poblet tan menudiu i mira si hi han passat coses, 
abans i ara mateix, caguendena, i com que allà no 
tenien res de res, Rut va dir d’anar a espigolar rere 
els segadors, cosa que vol dir arreplegar les espigues 
que cauen a terra, que no són de ningú. I l’amo 
de la finca on segaven els segadors era un home 
que es deia una cosa així com Booz, o Poos, o una 
cosa de semblant, maleïda memòria, i ho va saber 
i va manar als segadors que havien de deixar caure 
més espigues de les que s’escapen sense voler, per 
alimentar aquelles dues dones. Des d’aleshores, 
explicava Rut, la seua Rut, tots els camperols del 
món han de saber que la fruita que cau a terra no 
és d’ells, sinó del primer que hi passe. I l’obligava a 
deixar-la a terra, on sovint es podria, o alimentava 
bestioletes, perquè qui ha d’anar fins al mas a collir 
les sobres que cauen perquè estan massa madures? 
Excepte les figues, que quan cauen, mecasendena, 
són les més bones.
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L’àvia ho cantava, en veu baixa, tota picardiosa:

La figa, per a ser ben bona,
ha de tenir tres senyals:
bigarrada, secallosa
i tocada pel pardal.

Doncs figues o no figues, si tocava el terra era 
per als desnodrits i els pobrets del món.

–I què en faran ells, si no són ací al mas per 
collir-ho?

–Ho sap Déu nostre Senyor, que és qui ho ha 
de saber.

Com pot un discutir amb un creient? Si totes 
les guerres del món s’han fet perquè els uns cre-
uen unes coses i uns altres unes altres. De fet, no 
és així: les guerres es fan per diners, per petroli, 
per interessos, pel gas, per diamants, però perquè 
les tropes s’escometen les unes a les altres, cal que 
s’odien, i aleshores els capellans de les diferents 
religions comencen a dir que ells van en nom de 
Déu i que els enemics no en tenen, de Déu. O en 
tenen un que és un impostor. Això quan anàvem 
a quatre grapes i grimpàvem als arbres i ara que 
tenim Internet.
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Tot de sobte eren a la porta de l’hospital, Verge 
dels Lliris, i el Roig va haver d’interrompre els seu 
divagar mut, que darrerament pensa massa, com 
tots els vells. Poc trellat que li’n queda, mecasenlou.


