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1
EL ROIG

Ximo el Roig té la mateixa son, a les quatre del mat,
en l'actualitat, que fa quaranta anys, quan es va fer
carrec del Mas del Potro. Més de quaranta anys
munyint vaques quan encara és negra nit; ara les
dues Gniques vaques que li queden sén la Negreta
i la Rossa, rere 'embargament del banc —maleits
siguen tots els banquers! I tots els politics! I tots els
qui els alimenten amb la seua bavosa covardia!—,
i encara es desperta enteranyinat, ple de badalls i
prometent-se que el vi del sopar s’ha acabat. Que
un home necessita dormir.

Les vaques mugeixen, impacients. El cel és ne-
gre i sere, si bé fred. Apunta la primavera i encara
manca molt perqué la matinada no siga una fue-
tada rasposa i gelida, en el llarg, fatigbés cami que
va del llit a 'estable.

El Roig ja no és roig, perqué només li queden
quatre cabells, que voleien en el fred negre de la
nit i la barba li creix poc. Com si tinguera una
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eterna varicel-la motejant-li el rostre. La mare deia
al mestre d’escola que el seu menut seria delicadet,
de pell fina i bones maneres. La mare cria malves i
ell és qualsevol cosa excepte delicadet. Va munyint
amb els dits habils del costum. Primer la Negreta,
perque la Rossa té més paciencia. El doll es dispara
com si volguera foradar el cul del poal. Fa olor de
fems, de palla, de son i de nit. I de vaca, clar.
Lestable és a tocar la senda que condueix,
després d’uns revolts, com si 'orografia haguera
volgut jugar a fer puntes, a la carretera d’Alcoi.
El Roig deixa sempre la porta oberta de Iestable,
fins i tot en el cor de I'hivern, perque es ventile
laire. Tot i el costum, ell és encara capag de sen-
tir la ferum dels dos animalots, del gas meta que
emanen els seus excrements i de suor i llet animal.
Araiadés, gira el cap per mirar la senda —la senda
del Calbot—. El llum de Pestable esta encés i una
bombeta de cent il-lumina tot 'espai, atrotinat i
vell, i part de fora de la porta, en forma de cercle,
encaputxada sota un barret metal-lic que havia
sigut de color verd. A tocar la senda del Calbot,
el Roig va construir, fa dues decades, una cleda
de fusta, que hui cau a pedagos, perod que encara té
porta, mig abatuda a terra. Els ulls ensonyats del
Roig s'enfoquen de tant en tant a la senda i les
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restes de la cleda. I és que la llet li fa fastic, i alguns
colps, 'olor li provoca vomits acids i enllagrimats.
Es intolerant a la lactosa, que ho ha dit el metge,
el senyor Pons. El doctor Pons, que té sempre rad
fins i tot quan parla de politica o xarra sobre els
preus del bestiar. Veges que n'ha de saber.

La veu just després d’un badall i quan encara
no ha omplit ni mig poal de llet de la Negreta.
Si, té la vista lleganyosa i més en aquestes hores,
sense comptar les ulleres que sén a la tauleta de
nit, al seu lloc. Pero allo que passa per I'exterior
de la cleda corre més que no camina. El Roig no
pot evitar disparar un doll de llet calenta contra el
terra: allo que corre és una xiqueta. Deixa el poal
a terra, allunyat de les potes de la bestia perque la
Negreta no el bolque i es gira del tot. La Negreta ho
desaprova amb un mugit brusc i pica les petilles a
terra, tant, que de poc no li va el poal enlaire i tota
la llet a xopar la palla i els fems. El Roig s'al¢a, es
frega els ulls i aleshores aquella figureta desapareix
de I'area visual que té des de dins I'estable.

El Roig és home de cames llargues, tot i la gepa
que, potser pels anys, potser per treballar ajupit,
en el blat, en la civada i en I'hort, se li ha posat a
Iesquena. També és un home de mén; vol dir que
n’ha vistes de verdes i de madures, de tendres i

7



de marcides, de dolces i d’amargues, de fines i de
bastes. Té una escopeta just penjada a la llinda de la
porta de l'estable, rovellada i potser sense bales
ni balins, perd intimidadora com ho sén totes les
armes del mén. Pero la xiqueta ha desaparegut del
seu camp visual i aix0 no és cosa d’escopetes ni de
tenir més mén o de tenir-ne menys: és cosa d’agafar
la nena, i com manen les lleis del cor, de la natura
i del costum, alimentar-la i abrigar-la.

La carretera és fosca, perd el Roig porta sem-
pre la llanterna a la butxaca. Un dia va trobar una
guineu, tota pell i ossos, que s'amagava a la vora
de l'estable i el Roig la va enfocar i la llum la va
fer fugir. Ves a saber on para ara, 'animalé, que és
d’aquells que s'anomenen feristeles i que no apro-
fiten per a res, ni hi ha cap manera de traure’n
profit, si no sén elles les que trauen profit de tu i
del bestiar menut.

Enfoca, doncs, la llanterna i veu una figureta
fugissera que es fa escapola. Va de pressa. Potser és
un nen. Porta pantalons i no es gira en notar la res-
plendor de la llum de 'anémica llanterna. En quatre
gambades, el Roig I'atrapa, I'atura pels muscles i la
mira als ulls. Esta practicament agenollat, cosa que
li causa treballs amb lartrosi dels dimonis, que el
doctor Pons no sap curar-li. Els metges només curen
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les coses que es curen soles. Una altra cosa sén les
operacions, o enguixar un brag si te I'has trencat,
o traure’t un vidre que tha esclatat a la cara. Si no
hi ha sang o trencadissa, els metges branden el cap
i diuen que aixo es curara soles o que aixd no té
remei i s'hi ha de posar resignacié. Ser metge és més
descansat que ser camperol: una veritat indiscutible.

La criatura si que és una nena, com li havia
semblat al principi, a la primera llambregada. Porta
una samarreta de manegues curtes, de color esvait
i amb el Capitd Ameérica pintat; uns pantalons de
xandall que devien haver sigut blancs algun dia i
unes vambes sense cordons i plenes de bruticia.
Sense mitjons.

—On vas tota sola? Que thas perdut? On sén
els teus pares? Com et dius, xiqueta?

La nena el mira, corruga les celles i no diu ni
paraula. Que deu ser muda, aquesta? I d’on ha
eixit? El Roig toca la bruticia dels pantalonets i
veu que és fang recent, com si haguera caigut uns
quants bacs. La nena tremola de fred i el Roig es
lleva a poquet a poquet la seua jupa, tot deixant la
llanterna a terra, que fa ombres en la careta bruta
de la xiqueta, com si estiguera a punt de fer gui-
nyols o de projectar ombres xineses amb els seus
dits menuts.



Quatre anys. Cinc a tot estirar. O és muda o
no m'entén.

—;Cdmo te llamas?

Mira de parlar amb veu tranquil-la, perque la
menuda té els ullets ombrejats de por. Lembolcalla
amb la jupa i tot seguit se la carrega a coll. Pesa
menys que la gosseta, la Seli, que va morir no fa
ni un mes i que li feia companyia, malparida la
fera freda que enganxa el coll d’homes i besties i se
temporta tot el que vols. Només li queda I'Astut,
que és tan vell que no aprofita per a res. I només
fa el gandul tot el dia. Prompte se 'emportara la
fera freda, que no té pietat de ningu.

—Si no parles, doncs no parles. Ara menjarem.
I t’abrigaras una mica. I avisarem les autoritats,
eh, menuda?

La Negreta esta furiosa i el Roig sap que quan
comence a bramar la Rossa, que és de bona pasta
pero deu tenir les mamelles a punt de rebentar —i
aix0 fa mal, ell ho sap com si ho patis ell mateix, de
tant que ho ha vist en totes les vaques que ha tingut
al llarg del temps—, doncs quan s'encete el concert la
Rossa i la Negreta faran una tabola que ni la banda
municipal d’Alcoi en dia de festa. Afanyem-nos, va.

Quan s6n de nou a l’estable, la xiqueta assegu-
da en la camarra de 'home, repenjat el cabet en el
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seu pit —una cosa que posa aigua als ulls, sha de
sentir per saber-ho—, i ell li dona el got de metall
que té per traure escuma de la llet, ben ple, i la
nena beu la llet amb avidesa, ell engrapa el mugré
de la vaca i continua la faena. La nena va bevent
i de tant en tant tanca els ulls. La jupa que li han
posat li llisca dels bracets i ni ho nota, perqué tenia
set i fam i aci dins fa caloreta i tot. Lemanen les
vaques i la palla humida i apegalosa de I'estable.
Fins que no té les dues vaques munyides, el
Roig no telefona. Busca en la butxaca dels panta-
lons i n’extrau el mobil, tan brut que no es poden
llegir els niimeros de les tecles. I aleshores truca
als municipals. Sap el nimero de memoria. Ho ha
d’explicar tres vegades, perque el policia de guardia
estd 0 adormit o embovat. I perque la seua és una
historia que no passa cada dia. Una xiqueta en
una senda fosca, soleta i que no entén que li diuen.
Hi ha dies —poquets— que fins i tot fa gracia ser

policia, eh que si, carallot?

El mas és just al mig del barranc del Cint, a mig
quilometre de la carretera i a tocar la senda que
hi condueix. Alcoi és a un quilometre, i dona a
I'Eixample. El punt més alt és el pic de les Ali-
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gues, on sobrevolen voltors cobejosos i pintores-
cos. Lafronteren dues fonts: la font del Teular i la
font del Sabater, que alguns anomenen font del
Pastoret, veges tu quantes histories antigues que
graviten sobre les cases, els camins, els barrancs,
les cascades, els boscos, els pics més alts i els més
baixos. A tot arreu, alld on les persones han deixat
petjada, hi ha una historia que es conten els uns
als altres o que s'obliden, perd que tenen noms o
motius perdurables. Alla en plena serra de Mari-
ola, la natura és de vegades esquerpa, de vegades
nutrient com un pit de dona. De vegades punxa
i de vegades amanyaga, com fan les persones, les
unes amb les altres.

Al davant del mas hi ha un rierol. D’aigua no
en falta mai, ni als rigors de 'estiu. El Roig sap que
de vegades pugen joves excursionistes i s hi banyen
en conill. En una aigua tan freda que després els
pardalets els fan vergonya, desapareguts entre la
tofa de pels pubics, al capdamunt de les cuixes. El
Roig sempre somriu, si en sent el tragi, en intentar
comprendre que pot maquinar un cervell huma per
ficar-se de gust en aigua gelada. Clar que tots hem
sigut joves i que sempre es fan homenades i jugues-
ques, perd esta ben segur que aixo és la moda de les
pel-licules. Sembla que si no et banyes tot sencer
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quan ve lestiu no ets d’aquest mén. Encara que no
et vinga de gust. I tot perque a Hollywood ho han
posat de moda i tots, com ramats, a copiar. Temps
era temps, els valencians imposaven les modes al
moén. Ara no som, pensa el Roig, més que mones
domesticades pel televisor i pels jocs aquells en que
ens podem matar els uns als altres sense que ni la
justicia diga res ni els capellans parlen de pecat,
com quan ell era menut.

En acabat de munyir les vaques mira aquella
preciositat de criatura que sha adormit sobre ell.
Mira que és bonica! Com pot alg fer mal a una
criatura aixi? I d’on ha eixit aquesta mocosa?

Sent que s'acosta un cotxe i que entra, en pri-
mera i fent bots per 'estretor de la senda, per la
part oberta de la cleda, veges tu per a qué serveix
un tancat, ai, senyor! En baixen el Manso i Tomas.
Manso és un malnom i Tomas un nom de fonts,
pero no en sap res més. Amb la policia, ni que siga
municipal, com menys tractes, millor.

Els dos homes porten una llibreta, com si f6rem
al segle xx, mecasonendéu i que reantics que s6n
alguns, tan joves i forts com semblen!

Linterrogatori no és llarg. Perd esta ple de pau-
ses. La presencia de la xiqueta, arraulida en la falda
de '’home, és explicita. El Roig ha d’algar-se del
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menut tamboret per assenyalar exactament on ha
vist la nena per primera vegada. No, no ha sentit
cap cotxe, ni camid, ni plat volant, quée s’han pensat
aquests, que ja crie malves? I torna a comengar la
comedia:

—Jo que sé com es diu! No parla. Que no em
sentiu?

Al fons s'aixeca, imponent, I'alba. Regant de
llum la suau corba de la carena i 'herba xopa on
brilla el reixiu, i els sembrats pacients que gairebé
se sent com respiren a la llum nova del dia.

Arriben a un acord: ells faran I'atestat i el Roig
haura de firmar aci i aci. I s'enduran la xiqueta
a ’hospital, perqué 'examinen. I de seguida s’ha
d’avisar el senyor jutge, que és I'inic al mén que
pot decidir sobre les criatures que arrosseguen
els peus sobre els trossets poblats de la Terra. Els
jutges s6n misteriosos i estranys i no parlen com
les altres persones. Si algii es penja d’un arbre
no el pots ni despenjar fins que arribe el jutge, i
si la teua dona ha parit, la primera obligacié és
anar a l'arxiu perqué conste que existeix. Sense
papers signats i jutges severs que ho confirmen,
no existiriem, seriem com fantasmes embolcallats
amb llencols blancs fent por per les xemeneies de
les cases.
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Quan van a agafar-li la xiqueta, que obri els
ulls i mira sorpresa les dues cares desconegudes,
el Roig diu:

—Vaig amb vosaltres. Es que a mi ja em coneix,
i a vosaltres us tindria por.

I Sencabeixen tots quatre en el cotxe i enfilen
el cami d’Alcoi.

Joaquim Maria Brotons, anomenat Ximo el Roig,
és fill de Joaquim i de Josefina, propietaris de ge-
neracions del Mas del Potro, té ara seixanta-nou
anys, artrosi als genolls i als colzes, una operacié
d’hérnia discal; apersonat i forgut, almenys quan
no tenia tants anys, ha anat declinant i ara només
disposa de temporers quan sha de sembrar i de
collir, quan 'hortet sha de sulfatar i quan s’ha
de dallar el blat. El mas no dona ni la centésima
part del que havia donat, en temps dels rebesavis, i
sort que, fora de quatre gallines i una gabia de co-
nills, ja no ha de cuidar més bestioles. La llet de les
dues vaques, que porta cada dia a la cooperativa,
en la seua ranxera adaptada a la faena, sén el seu
principal manteniment.

Una altra cosa és quan vivia la Rut, que ja fa
cinc anys que rau enterrada, mal llamp, al cemen-
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teri d’Alcoi, Sant Antoni Abat, on el Roig no va
mai, ni per Tots Sants, perque ell no creu en man-
dangues d’altres mons ni d’animes beneides ni tots
els romancos que, mentre ella va viure, va haver
d’empassar-se dia si i dia també.

Perque la Rut era molt de missa. Bé: no anava
massa a missa, perod resava i passava el rosari i, si la
punxaves, et contava histories que feien pensar. La
més important de totes era la historia del seu nom.
La Rut antiga, la de la Biblia, era casada i vivia amb
la sogra, que es deia Noemi, pero el marit que es
deia una cosa aixi com Eldelmelic o ves a saber com,
perque ara fa temps que les paraules li fugen del
cap al Roig, i aix0 ni el doctor Pons ni la Maria
Fontanera, la que posa les mans i ho cura tot, pot
evitar-ho, perqué quan et fas vell se’t reblaneix el
cervell que tenim a dins la closca, i els replecs es
fan plans i sort que ja en saps, de parlar i de fer
ndmeros quan vens i quan compres, perque altra-
ment quedaries com un xiquet de bolquers. Bé,
doncs 'home aquell d’aquella Rut es va morir i en
comptes d’anar-se’n ella amb la seua familia, com
era el costum, bé, no se’n recorda per que, perod
es veu que eren immigrants, com els que venen
de Murcia o del Senegal, de Seérbia o del Marroc,

doncs aquella també. Pero es veu que Rut estava

16



molt unida a la sogra, Noemi —la seua Rut, la pri-
mera vegada que va quedar embarassada, deia que
si era nena li posarien Noemi, veges la pobreta, tant
que ho va desitjar i tres avortaments i un xiquet que
va naixer mort: aixo la va matar, que no la faena,
com diuen els malpensats—, i va dir d’anar-se’'n amb
ella. I les dues dones se’'n van anar a Betlem; un
poblet tan menudiu i mira si hi han passat coses,
abans i ara mateix, caguendena, i com que alla no
tenien res de res, Rut va dir d’anar a espigolar rere
els segadors, cosa que vol dir arreplegar les espigues
que cauen a terra, que no sén de ningt. I 'amo
de la finca on segaven els segadors era un home
que es deia una cosa aixi com Booz, o Poos, 0 una
cosa de semblant, maleida memoria, i ho va saber
i va manar als segadors que havien de deixar caure
més espigues de les que s'escapen sense voler, per
alimentar aquelles dues dones. Des d’aleshores,
explicava Rut, la seua Rut, tots els camperols del
moén han de saber que la fruita que cau a terra no
és d’ells, sind del primer que hi passe. I 'obligava a
deixar-la a terra, on sovint es podria, o alimentava
bestioletes, perquée qui ha d’anar fins al mas a collir
les sobres que cauen perque estan massa madures?
Excepte les figues, que quan cauen, mecasendena,
sén les més bones.
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Lavia ho cantava, en veu baixa, tota picardiosa:

La figa, per a ser ben bona,
ha de tenir tres senyals:
bigarrada, secallosa

i tocada pel pardal.

Doncs figues o no figues, si tocava el terra era
per als desnodrits i els pobrets del mén.

—I qué en faran ells, si no sén aci al mas per
collir-ho?

—Ho sap Déu nostre Senyor, que és qui ho ha
de saber.

Com pot un discutir amb un creient? Si totes
les guerres del mén s’han fet perque els uns cre-
uen unes coses i uns altres unes altres. De fet, no
és aixi: les guerres es fan per diners, per petroli,
per interessos, pel gas, per diamants, perd perque
les tropes s’escometen les unes a les altres, cal que
sodien, i aleshores els capellans de les diferents
religions comencen a dir que ells van en nom de
Déu i que els enemics no en tenen, de Déu. O en
tenen un que és un impostor. Aixd0 quan anavem
a quatre grapes i grimpavem als arbres i ara que

tenim Internet.
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Tot de sobte eren a la porta de 'hospital, Verge
dels Lliris, i el Roig va haver d’interrompre els seu
divagar mut, que darrerament pensa massa, com

tots els vells. Poc trellat que Ii'n queda, mecasenlou.
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