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SETEMBRE 2016 
Aeroport de Manises-València

No ens mereixem tanta bellesa. Anna recordà la fra-
se quan, en traspassar la porta de desembarcament, 
va fer una ullada ràpida i involuntària a la cafeteria 
de l’aeroport. Allà li l’havia dita el seu germà amb 
accent sever.

–No ens mereixem tanta bellesa.
D’això feia dos mesos accelerats i increïbles, els 

records dels quals tenia enredats al cervell sense temps 
per a examinar-los d’una forma pausada. Encara cami-
nà tres passes més entre les abraçades de benvinguda 
dels altres passatgers amb els seus familiars. Va pensar 
que no hi havia cosa més trista que no t’espere ningú 
després d’un llarg viatge i premé fortament els llavis 
perquè aquella pena no li traïra l’ànim. Ara sabia que 
només podia comptar amb ella mateixa i que els dies 
que l’esperaven serien intensos i durs. Tan intensos i 
durs com ho havien sigut els dos mesos anteriors. De 
sobte, es fixà en un home que caminava just al davant 
de les portes de desembarcament alçant un cartell per 
damunt del cap, amb els braços ben estesos. Sembla-
va un d’aquells xofers que busquen desesperadament 
un client que acaba d’arribar a la ciutat. La diferència 
era que el cartell tenia escrites les quatre paraules que 
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bullien en el cap d’Anna i que volia veure destacades en 
les capçaleres dels principals diaris del país. Va tornar 
a llegir-les. Quatre paraules. Només quatre paraules. 
I va sentir com se li afluixaven les cames i va caure 
desmaiada a terra.
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I 
JULIOL 2016 

Aeroport de Manises-València

–Anna, no ens mereixem tanta bellesa –em diu 
Ricard mentre repassa el diari.

–Com? –li pregunte estranyada. Estava distreta ad-
ministrant el sobret de sucre al café i no sé ben bé a què 
es refereix. Quan el mire, ell obvia la meua pregunta. 
Així que insistisc, modulant la veu amb una mena de 
cantarella.

–Què vols dir amb això? Com que no ens mereixem 
tanta bellesa?

Ricard desplega el diari i em mostra una notícia 
que informa dels grans incendis a Indonèsia. Em fa 
un resum a partir dels paràgrafs més importants: vora 
tres-centes hectàrees de selva es consumeixen en diver-
sos focs en zones de gran biodiversitat de l’arxipèlag. 
Segons explica el text, la greu sequera que pateixen les 
illes del país ha contribuït a l’extensió del foc, però 
tots els indicis apunten que els incendis han sigut 
provocats.

–El món va al col·lapse –el sent remugar quan passa 
el full–. Hauríem de plorar per cada arbre que crema 
al planeta, sentir-lo com si fora nostre. I, en canvi, 
què fem?
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Li pose la mà al canell i li regale un somriure per 
transmetre-li calma. Des que ha tornat a València, fa 
cinc mesos, Ricard no ha parat d’ensenyar-me repor-
tatges, documents i cròniques al voltant de desastres 
ecològics i polítiques mediambientals funestes.

–Home, potser exageres. Si haguérem de plorar per 
cada arbre que es crema a l’estiu no tindríem temps 
per cap altra cosa.

–Ja saps a què em referisc –mormola.
Informacions com les del diari de hui li donen 

l’oportunitat d’exhibir un pessimisme del qual no s’ha 
desempallegat en els últims anys i que jo li combat 
sense treva. Intuïsc, a més, que també deu estar nerviós 
pel vol que està a punt d’agafar. Així que, després d’un 
moment de dubtar sobre com puc confortar-lo i no 
trobar la manera, decidisc girar la conversa.

–Per cert, què et semblà Sandra? Veritat que és una 
dona extraordinària? Pense que li vas caure bé. Potser 
estava una miqueta nerviosa perquè li havia parlat molt 
de tu i dels teus mèrits científics. Encara trobe increïble 
que no coincidíreu a la universitat de Roma.

–Anna, no comences. No estic ara per a romanços. 
Sí, Sandra sembla una dona molt bonica, molt intel·
ligent i em va caure bé, però ja et dic... I no, no coin-
cidírem. La Sapienza és molt gran. A més, la gent s’hi 
està per la faena i no per fer vida social. Crec que mai 
m’havia sentit tan sol com durant aquella temporada. 
Si hagueres vingut a visitar-me ho sabries.

L’última frase conté un esguit de rancor que em 
desfà el somriure. Sí, té raó: no vaig anar a veure’l. 
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Abaixe la mirada, remene el café i, després, llepe la 
cullereta. Quan alce els ulls trobe la mirada blavosa de 
Ricard, com si estiguera penedit d’haver-me torpedinat 
l’alegria. Estossega per afinar la veu i fa la mateixa ma-
niobra que jo he gastat fa uns segons: dirigir la conversa 
cap a terrenys més amables.

–I què, t’agrada el telèfon? Me l’havia regalat una 
empresa i jo no el gastava.

–M’encanta! –responc mentre m’esforce a recom-
pondre l’ànim–. M’encanta!

Encara em sembla increïble que em furtaren l’altre. 
Quina ràbia! Juraria que no el vaig perdre de vista en 
cap moment.

–Has d’estar més atenta –comenta Ricard mentre 
diposita el diari damunt la taula com per alliberar-se 
de les males notícies que porta el titular.

–Quina sort que en tingueres un de sobra! A més, 
aquest fa unes fotos molt bones. Ens fem un selfie?

Sense donar-li temps a respondre em col·loque al seu 
costat, alce el telèfon, prepare el somriure i dispare una 
ràfega de fotos mentre faig carasses. Ricard, seriós a la 
dreta, intenta vanament contagiar-se de la meua alegria. 
Però les captures el mostren lluny de l’optimisme, una 
mica atordit i un punt absent. Aprofite per contraatacar.

–Per cert, li vaig dir a Sandra que li enviaries postals 
des de Reykjavík, saps que en col·lecciona?

–Vinga, Anna, no comences.
–Ricard, va, no vindrà d’unes postals!
–Anna, primer unes postals i després voldràs que 

la convide a passar uns dies...
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Veig que marca la seua desgana amb un gest d’apa-
tia abaixant les parpelles i badallant; sé que anit havia 
acceptat la invitació de conéixer Sandra a contracor. 
De fet, m’havia subratllat que ho feia, sobretot, perquè 
el deixara tranquil amb la cançoneta de tinc una ami-
ga que segur que t’agrada, sembleu fets a mida. Amb 
frases semblants el martiritze des que conec Sandra. 
Em pense que no caurà al parany d’això de les postals 
i que la possibilitat d’aquest romanç només pot exis-
tir en les meues fantasies. Des que van morir Lucía i 
els pares, ja va per a cinc anys, ha viscut presoner del 
treball. Encara porta l’anell de matrimoni que no va 
poder estrenar i que sembla marcar el seu compromís 
amb la faena i la investigació; sense cap espai per a una 
infidelitat. Ara, amb això del nou treball a Islàndia diu 
que l’última cosa que necessita és pensar en una dona 
a l’altra punta de l’oceà. Li replique que Islàndia no 
està a l’altra punta sinó enmig, potser una mica lluny, 
d’acord, però també li dic que enamorar-se mai no és 
una mala opció.

–Saps, Anna? Sovint pense que t’equivocares en 
triar professió. No dic que això de les traduccions se’t 
done malament. Però potser hauries d’haver obert un 
consultori matrimonial –i riu.

–Parle de debò, Ricard –torne a la càrrega–. Crec 
que li agradares a Sandra.

Discutim una estona més sobre l’assumpte amb un 
ull fix en el tauler que registra els vols. Ricard expressa 
els seus dubtes sobre les meues intuïcions. A més, em 
diu que qui soc jo per donar-li lliçons sobre la seua vida 
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amorosa. La pregunta té algun punt d’impertinència 
però, sobretot, molta raó: des de fa un parell d’anys no 
conec ningú que em motive.

–Però aquest no és el tema –el renyisc.
Ens salva d’acabar barallats la megafonia que anun-

cia l’embarcament.
–Estaràs bé? –pregunte tractant de recuperar la 

concòrdia abans que traspasse les portes.
–Sí, germaneta, estaré bé. Ets tu qui em preocupa. 

Per cert, t’he portat un regal.
–Un altre? –somric amb un gest de fals emprenya-

ment mentre brande el mòbil.
El veig rebuscar el regal en el compartiment exterior 

de la maleta i trau el regal embolicat en paper de diari.
–Obri’l quan me n’haja anat, d’acord?
–Ja saps que sempre et faig cas –li dic traient la 

llengua per remarcar la ironia.
Ens acomiadem amb dos besos fraternals i esponjo-

sos. Li insistisc que procure tornar per Nadal perquè no 
m’agrada passar-lo sola. Ricard deixa caure les parpelles 
i expira profundament. Després, sense que entenga per 
què, m’abraça, m’abraça amb molta força.

–Cuida’t molt, germaneta. Només et demane això. 
Cuida’t.

La fase vol ser un suggeriment, però de la manera 
imperativa com la pronuncia sona a ordre. La retinc 
mentre el veig superar els accessos de seguretat i es perd 
entre la gent. Faig mitja volta i vaig cap a les escales del 
metro desembolcallant el regal. Com la forma del pa-
quet anticipava, és un llibre; una edició francesa del 
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Viatge al centre de la Terra de Jules Verne, antiga. A la 
primera pàgina trobe una dedicatòria breu i directa: 
«T’estaré vigilant». Una mena de rúbrica a un costat 
pretén representar una cara somrient, però el traç de 
la boca resulta suficientment irregular perquè també 
es puga interpretar com un gest de tristesa.

El llibre m’evoca, d’una forma quasi automàtica i 
inevitable, tots els moments de la infantesa que hem 
compartit devorant les aventures dels personatges de 
Verne. Quan jo era menuda, cada nit abans de dormir, 
Ricard venia a la meua habitació, seia als peus del llit 
damunt la catifa que tenia dibuixat un globus terraqüi 
i em llegia un capítol de Viatge a la Lluna, de Cinc 
setmanes en globus, de L’illa misteriosa... Rere aquelles 
atencions hi havia la secreta ambició de contagiar-me 
l’afició per la ciència. En canvi, el resultat pràctic de 
la seua jugada va ser que m’havia contaminat de lite-
ratura. I aquella infecció va ser irreversible.

–Un mateix camí pot tindre dues destinacions di-
ferents –ens solia dir la mare–. La qüestió és no deixar 
mai de caminar la curiositat.

Hui aquesta fascinació per la curiositat em du a 
examinar els detalls de l’edició quan baixe per les escales 
del metro. Em fixe en la data de la impressió: el llibre 
porta la data d’abril del 1914. 1914! Deu costar una 
xicoteta fortuna. Amb aquest pensament em despenge 
la motxilla per guardar-lo a dins. Però tot just un home 
corpulent que baixa les escales amb pressa i poca habi-
litat em colpeja el muscle i fa que el llibre em caiga de 
les mans i redole per les escales fins als peus del següent 
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viatger. El xicot se n’adona, es gira, el recull, l’observa, 
em mira, em somriu.

–Voici, mademoiselle –diu en un francés dur.
Em quede una mica astorada. No sé si em para-

litza més el seu accent que no sé identificar o que siga 
atractiu. Mentre allargue la mà per agafar el llibre me’l 
remire. Deu estar ben prop de la frontera dels trenta, 
no sé per quin dels dos costats, té els cabells curts i per-
fectament pentinats; com si en comptes d’aterrar d’un 
llarg vol acabara d’eixir de la perruqueria. Per sobre de 
la camisa blanca vesteix una americana maragda que 
li combina amb la mirada verda i fonda amb la qual 
m’apunta.

–Merci, merci.
–És un molt bon llibre –em diu sense abandonar 

el francés i amb un lleu moviment de cap que convida 
al diàleg.

La confiança que mostra en si mateix m’atabala. 
Què dir-li? Com continuar? En el temps que em faig 
aquestes preguntes el dispositiu de les escales me-
càniques s’engoleix els graons als nostres peus tan 
ràpidament que només puc afegir una lleugera rialla. 
Ric, tímidament, com una idiota mentre ell enfila 
l’andana per buscar un lloc on seure. Definitivament 
se’m dona fatal això de conéixer gent. Maleïsc la meua 
timidesa mentre guarde, ara sí sense cap incident, el 
llibre a la motxilla.

Com que tots els bancs estan ocupats em repen-
ge de la paret i m’estic una estona mirant les fotos 
que m’he fet amb el meu germà instants abans que se 
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n’anara. En ampliar les imatges observe que una de les 
captures a la cafeteria mostra en segon plànol els rostres 
dels dos homes de la taula de darrere. Els individus 
no poden ser més diferents. El de la dreta refugia la 
cara rere un bigoti exageradament llarg i poblat, propi 
de principis del segle passat. El seu acompanyant, en 
canvi, destaca per portar un barret fedora i per la seua 
pal·lidesa i flaquesa extremes. Se’ls veu tan distints que 
semblen trets d’una pel·lícula on s’hagueren barrejat 
arguments i estils d’èpoques allunyades entre si. La 
conclusió em neguiteja; potser Ricard i jo a ulls de 
la gent també pareixem tan distanciats, tan desiguals, 
tan aliens. Per exemple, quan ell ha sentenciat que el 
planeta va al col·lapse jo he contemplat el dia que s’es-
colava pels finestrals i el món m’ha semblat un paradís 
indestructible. Fins i tot ací, a la parada de metro, 
pense que la Terra és un bon motiu per continuar en-
davant: ni que siga per aquell desconegut a qui observe 
encuriosida sense saber com acostar-me. El veig amb 
un ull fix en un plànol del metro i amb l’altre en el 
panell de les arribades. De sobte alça la cara, es gira i 
creuem la mirada. Bé, és una forma de dir-ho; en re-
alitat m’enxampa observant-lo. Em ruboritze mentre 
ell s’incorpora i se m’acosta.

–Perdona, saps si el proper metro té parada a Be-
niclamet?

–Sí, sí que en té –em continc el riure. I puntualit-
ze:– Però és Benimaclet, Be-ni-ma-clet.

Ell s’envermelleix i murmureja el nom un parell de 
vegades més com per millorar la pronunciació, però 
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molt fluixet per evitar el risc de caure una altra vegada 
en el ridícul.

–Bé, ara que ho pense, no, no va en direcció Beni-
maclet –em corregisc–. Però pots agafar-lo i fer trans-
bordament.

El xicot arrufa les celles en un gest de contradicció 
que aprofite per explicar-li que també vaig a Benima-
clet i que he de fer el mateix canvi de línia.

–Jo t’indicaré, no et preocupes.
Torna a somriure, encara que sense relaxar el front 

on se li marquen tres línies ondulades. Afegeix un merci 
tímid i es queda al costat amb la seua maleta gran-
díssima. No m’atrevisc a mirar-lo. Què dir-li? Com 
continuar? Ell se m’avança de nou.

–Fa molt de temps que vius a València?
–Tota la vida. Soc d’ací. –Ric en comprovar que el 

meu francés l’ha confós.– Soc d’ací –repetisc perquè 
esborre els dubtes que li continuen foradant el front 
en forma de tres línies paral·leles.

El xicot atrapa la resposta amb un evident descon-
cert. Durant uns segons sembla que avaluava si dic la 
veritat o me’n burle. Remarque això de tota la vida i 
venç la seua suspicàcia.

–Tens un accent perfecte! –celebra.
–Gràcies. Ma mare era francesa –li aclarisc sense 

pensar-m’ho.
Ha estat a punt de relaxar les marques al front 

però l’era que acabe de pronunciar li les torna a tensar. 
Un era sempre delata una mort. El veig atabalat, com 
si valorara pronunciar unes paraules de condol o, per 
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contra, si verbalitzar-les ens incomodaria més. Atordit, 
es limita a fer un lleu moviment amb el cap que pot 
significar qualsevol cosa, però que jo encaixe amb una 
imitació simpàtica del gest perquè vull omplir-lo de 
complicitat. L’arribada del metro ens estalvia el silenci 
tens que s’ha estés de sobte. Abordem el vagó i seiem 
l’un davant de l’altre. Vull preguntar-li de quina part 
de França és perquè el seu accent aspre m’ha sembrat 
alguns dubtes, però el seu mòbil emet el to dels mis-
satges i ell s’aplica a atendre’l. Mig per dissimular i 
mig per avorriment desenfunde el telèfon i em pose 
a revisar les xarxes socials. En el recorregut mire els 
comentaris de Twitter i estic temptada de publicar a 
Instagram la foto que m’he fet amb Ricard a l’aeroport. 
No obstant això, recorde les seues obsessions amb la 
privacitat i no la puge. Només em limite a mirar les 
dels contactes. Com que ja fa dies que la calor es deixa 
notar a la ciutat hi abunden les fotos de peus estesos 
sobre la platja amb la mar com a horitzó. Tampoc no 
falten amics que aprofiten el bon temps per lluir pit 
o abdominals. Quasi accidentalment el pensament de 
com deu tindre’ls el xicot que acabe de conéixer em 
fa pujar la vista. És un gest involuntari i efímer, però 
carregat de mala sort perquè ell també havia alçat els 
ulls i em torna a enxampar.

–Baixem ja? –pregunta amb un castellà deficient.
–No, no, encara falta –li dic sense renunciar al fran-

cés, mentre note que la vergonya m’incendia les galtes.
Quan torne a reprendre l’entreteniment de mirar 

fotos al mòbil rescate el comentari del meu germà sobre 
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l’agència matrimonial. En el cas que en fora la directora 
també seria la meua millor clienta; la millor i la més 
necessitada. La veritat és que des que ho vaig deixar 
amb Josep, ja va per a dos anys, a penes he tingut cap 
cita. No és que m’hagen faltat candidats, però a tots 
els veig un defecte. O diversos. Els defectes que ara 
torne a buscar al xicot que tinc davant d’una forma 
imprudent perquè, per tercera vegada, alça els ulls i 
em veu observant-lo.

–Ja arribem? –pregunta sense somriure.
–No, no encara –conteste sense amabilitat.
Fem el transbordament en l’estació de l’Albereda. El 

metro que esperem arriba a l’instant i no tenim temps 
per conversar. A més, els vagons hi van plens i entre la 
gentada tampoc no encerte a traure un tema més enllà 
del quina calor fa. Ell esbufega per validar el comentari. 
Fa el gest sense concedir-me un somriure. És com si de, 
colp i volta, se li n’hagueren acabat. Mantenim la distàn-
cia la resta del trajecte. En arribar, m’atrevisc a trencar 
el silenci mentre caminem cap a l’eixida.

–És la primera vegada que vens a València?
–Sí, la prime...
La melodia del seu mòbil guillotina el diàleg. Em 

fa un gest alçant la mà com per indicar-me que espere 
mentre respon la telefonada. Camine al seu costat una 
estona i l’escolte parlar amb el seu castellà rudimen-
tari. Per les frases que entenc deuen telefonar-li de 
la immobiliària. Com que va amb una mà al mòbil 
i amb l’altra arrossega la maleta avança lentament. 
Dubte si esperar-lo per reteixir la conversa o tirar 
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pel dret. Em decidisc per la segona opció i accelere 
el ritme.

En arribar al final de les escales mecàniques, no em 
puc contindre i em gire a contemplar-lo. En pocs se-
gons he obert una distància considerable perquè ell ha 
hagut d’aturar-se a l’andana per apuntar alguna cosa a 
un paper. Des de la llunyania em permet examinar-lo 
fredament; fa pinta de turista despistat a qui la calor 
del migdia l’haguera pescat desprevingut i se li haguera 
enganxat al front. També traspua aquell punt de misteri 
que posseeixen tots els turistes o, almenys, els turistes 
atractius. L’americana maragda el fa destacar entre els 
altres passatgers vestits de mànega curta i pantalons per 
damunt el genoll que aborden els vagons del metro a 
punt de partir. Això em fa pensar en els trens que perdem 
a la vida per coincidències com ara telefonades inopor-
tunes o timideses ridícules: com són totes les timideses 
que naixen de la covardia. Mentre raone això estire el 
braç i agite la mà per captar la seua atenció i obtindre 
almenys un comiat. Però ell està tan absort contemplant 
el seu mòbil que no se n’adona. Bé, potser, ara que com-
partim barri la casualitat conspire per fer-nos coincidir.

En eixir a l’avinguda repare que no li he demanat 
el nom, ni tampoc no m’he presentat. També em fixe 
que hi ha molts pocs vianants al carrer, com si la calor 
haguera dissuadit la gent de passejar el menys possi-
ble. A més, les persones amb qui em creue van amb la 
mirada a terra, com si les preocupacions els pesaren al 
cap. Merda, si la casualitat vol que ens trobem li espera 
una bona faenassa!
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Arribe a casa en un no res. Trac un refresc del fri-
gorífic perquè tinc la gola seca. Com que encara no he 
ordenat les caixes de la mudança he de seure a terra, 
sobre un coixí amb l’esquena contra la paret. Amb el 
portàtil als genolls repasse els correus electrònics que 
tinc de la faena. Cap dels treballs és urgent i un parell 
de badalls indeturables em convencen de fer una becai-
na. Ahir a la nit, entre el sopar amb Sandra i els nervis 
perquè Ricard marxava he dormit massa poc. Abans 
d’estirar-me al llit faig una ràpida excursió al lavabo, 
em rente les dents i silencie el mòbil. No sucumbisc a 
la temptació de quedar-me completament a les fosques 
sense repassar la primera pàgina del llibre que m’ha 
regalat el meu germà. Llegisc en veu alta la dedicatòria: 
T’estaré vigilant. I pense en la seua tristesa quan ha 
pronunciat allò de: El món va al col·lapse.


