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SETEMBRE 2016
Aeroport de Manises-Valéncia

No ens mereixem tanta bellesa. Anna recorda la fra-
se quan, en traspassar la porta de desembarcament,
va fer una ullada rapida i involuntaria a la cafeteria
de I'acroport. Alla li 'havia dita el seu germa amb
accent sever.

—No ens mereixem tanta bellesa.

D’aix0 feia dos mesos accelerats i increibles, els
records dels quals tenia enredats al cervell sense temps
per a examinar-los d’'una forma pausada. Encara cami-
na tres passes més entre les abracades de benvinguda
dels altres passatgers amb els seus familiars. Va pensar
que no hi havia cosa més trista que no tespere ningti
després d’un llarg viatge i premé fortament els llavis
perque aquella pena no li traira 'anim. Ara sabia que
només podia comptar amb ella mateixa i que els dies
que l'esperaven serien intensos i durs. Tan intensos i
durs com ho havien sigut els dos mesos anteriors. De
sobte, es fixa en un home que caminava just al davant
de les portes de desembarcament al¢ant un cartell per
damunt del cap, amb els bragos ben estesos. Sembla-
va un d’aquells xofers que busquen desesperadament
un client que acaba d’arribar a la ciutat. La diferéncia
era que el cartell tenia escrites les quatre paraules que
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bullien en el cap d’Anna i que volia veure destacades en
les capgaleres dels principals diaris del pais. Va tornar
a llegir-les. Quatre paraules. Només quatre paraules.
I va sentir com se li afluixaven les cames i va caure
desmaiada a terra.



|
JULIOL 2016

Aeroport de Manises-Valencia

—Anna, no ens mereixem tanta bellesa —em diu
Ricard mentre repassa el diari.

—Com? —li pregunte estranyada. Estava distreta ad-
ministrant el sobret de sucre al café i no sé ben bé a que
es refereix. Quan el mire, ell obvia la meua pregunta.
Aix{ que insistisc, modulant la veu amb una mena de
cantarella.

—Que vols dir amb aix6? Com que no ens mereixem
tanta bellesa?

Ricard desplega el diari i em mostra una noticia
que informa dels grans incendis a Indonesia. Em fa
un resum a partir dels paragrafs més importants: vora
tres-centes hectarees de selva es consumeixen en diver-
sos focs en zones de gran biodiversitat de I'arxipélag.
Segons explica el text, la greu sequera que pateixen les
illes del pais ha contribuit a 'extensié del foc, perd
tots els indicis apunten que els incendis han sigut
provocats.

—El mén va al col-lapse —el sent remugar quan passa
el full-. Hauriem de plorar per cada arbre que crema
al planeta, sentir-lo com si fora nostre. I, en canvi,
que fem?



Li pose la ma al canell i li regale un somriure per
transmetre-li calma. Des que ha tornat a Valencia, fa
cinc mesos, Ricard no ha parat d’ensenyar-me repor-
tatges, documents i croniques al voltant de desastres
ecologics i politiques mediambientals funestes.

—Home, potser exageres. Si haguérem de plorar per
cada arbre que es crema a l'estiu no tindriem temps
per cap altra cosa.

—Ja saps a qué em referisc —mormola.

Informacions com les del diari de hui li donen
Poportunitat d’exhibir un pessimisme del qual no s’ha
desempallegat en els dltims anys i que jo li combat
sense treva. Intuisc, a més, que també deu estar nervids
pel vol que esta a punt d’agafar. Aixi que, després d’un
moment de dubtar sobre com puc confortar-lo i no
trobar la manera, decidisc girar la conversa.

—Per cert, que et sembla Sandra? Veritat que és una
dona extraordinaria? Pense que li vas caure bé. Potser
estava una miqueta nerviosa perque li havia parlat molt
de tu i dels teus mérits cientifics. Encara trobe increible
que no coincidireu a la universitat de Roma.

—Anna, no comences. No estic ara per a romangos.
Si, Sandra sembla una dona molt bonica, molt intel-
ligent i em va caure bé, pero ja et dic... I no, no coin-
cidirem. La Sapienza és molt gran. A més, la gent s’hi
esta per la faena i no per fer vida social. Crec que mai
m’havia sentit tan sol com durant aquella temporada.
Si hagueres vingut a visitar-me ho sabries.

Lultima frase conté un esguit de rancor que em
desfa el somriure. Si, té rad: no vaig anar a veure’l.
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Abaixe la mirada, remene el café i, després, llepe la
cullereta. Quan alce els ulls trobe la mirada blavosa de
Ricard, com si estiguera penedit d’haver-me torpedinat
Ialegria. Estossega per afinar la veu i fa la mateixa ma-
niobra que jo he gastat fa uns segons: dirigir la conversa
cap a terrenys més amables.

—I que, t'agrada el teléfon? Me I'havia regalat una
empresa i jo no el gastava.

—M’encanta! —responc mentre m’esforce a recom-
pondre I'anim—. M’encanta!

Encara em sembla increible que em furtaren laltre.
Quina rabia! Juraria que no el vaig perdre de vista en
cap moment.

—Has d’estar més atenta —comenta Ricard mentre
diposita el diari damunt la taula com per alliberar-se
de les males noticies que porta el titular.

—Quina sort que en tingueres un de sobra! A més,
aquest fa unes fotos molt bones. Ens fem un selfre?

Sense donar-li temps a respondre em col-loque al seu
costat, alce el telefon, prepare el somriure i dispare una
rafega de fotos mentre faig carasses. Ricard, seriés a la
dreta, intenta vanament contagiar-se de la meua alegria.
Pero les captures el mostren lluny de 'optimisme, una
mica atordit i un punt absent. Aprofite per contraatacar.

—Per cert, li vaig dir a Sandra que li enviaries postals
des de Reykjavik, saps que en col-lecciona?

—Vinga, Anna, no comences.

—Ricard, va, no vindra d’unes postals!

—Anna, primer unes postals i després voldras que
la convide a passar uns dies...



Veig que marca la seua desgana amb un gest d’apa-
tia abaixant les parpelles i badallant; sé que anit havia
acceptat la invitacié de conéixer Sandra a contracor.
De fet, m’havia subratllat que ho feia, sobretot, perque
el deixara tranquil amb la cangoneta de tinc una ami-
ga que segur que t'agrada, sembleu fets a mida. Amb
frases semblants el martiritze des que conec Sandra.
Em pense que no caura al parany d’aixo de les postals
i que la possibilitat d’aquest romang¢ només pot exis-
tir en les meues fantasies. Des que van morir Lucia i
els pares, ja va per a cinc anys, ha viscut presoner del
treball. Encara porta I'anell de matrimoni que no va
poder estrenar i que sembla marcar el seu compromis
amb la faena i la investigaci6; sense cap espai per a una
infidelitat. Ara, amb aixd del nou treball a Islandia diu
que I'dltima cosa que necessita és pensar en una dona
a l'altra punta de l'ocea. Li replique que Islandia no
esta a I'altra punta siné enmig, potser una mica lluny,
d’acord, perd també li dic que enamorar-se mai no és
una mala opcid.

—Saps, Anna? Sovint pense que t'equivocares en
triar professié. No dic que aixo de les traduccions se’t
done malament. Perd potser hauries d’haver obert un
consultori matrimonial —i riu.

—Parle de debo, Ricard —torne a la carrega—. Crec
que li agradares a Sandra.

Discutim una estona més sobre 'assumpte amb un
ull fix en el tauler que registra els vols. Ricard expressa
els seus dubtes sobre les meues intuicions. A més, em
diu que qui soc jo per donar-li llicons sobre la seua vida
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amorosa. La pregunta té algun punt d’'impertinencia
perd, sobretot, molta raé: des de fa un parell d’anys no
conec ning que em motive.

—Perd aquest no és el tema —el renyisc.

Ens salva d’acabar barallats la megafonia que anun-
cia 'embarcament.

—Estaras bé? —pregunte tractant de recuperar la
concordia abans que traspasse les portes.

—Si, germaneta, estaré bé. Ets tu qui em preocupa.
Per cert, the portat un regal.

—Un altre? —somric amb un gest de fals emprenya-
ment mentre brande el mobil.

El veig rebuscar el regal en el compartiment exterior
de la maleta i trau el regal embolicat en paper de diari.

—Obri’l quan me r’haja anat, d’acord?

—Ja saps que sempre et faig cas —li dic traient la
llengua per remarcar la ironia.

Ens acomiadem amb dos besos fraternals i esponjo-
sos. Li insistisc que procure tornar per Nadal perque no
m’agrada passar-lo sola. Ricard deixa caure les parpelles
i expira profundament. Després, sense que entenga per
queé, m’abraga, m’abraca amb molta forga.

—Cuida’t molt, germaneta. Només et demane aixo.
Cuida’.

La fase vol ser un suggeriment, perd de la manera
imperativa com la pronuncia sona a ordre. La retinc
mentre el veig superar els accessos de seguretat i es perd
entre la gent. Faig mitja volta i vaig cap a les escales del
metro desembolcallant el regal. Com la forma del pa-
quet anticipava, és un llibre; una edici6 francesa del
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Viatge al centre de la Terra de Jules Verne, antiga. A la
primera pagina trobe una dedicatoria breu i directa:
«T’estaré vigilant». Una mena de ribrica a un costat
pretén representar una cara somrient, perod el trag de
la boca resulta suficientment irregular perqué també
es puga interpretar com un gest de tristesa.

El llibre m’evoca, d’'una forma quasi automatica i
inevitable, tots els moments de la infantesa que hem
compartit devorant les aventures dels personatges de
Verne. Quan jo era menuda, cada nit abans de dormir,
Ricard venia a la meua habitacié, seia als peus del llit
damunt la catifa que tenia dibuixat un globus terraqiii
i em llegia un capitol de Viatge a la Liuna, de Cinc
setmanes en globus, de Lilla misteriosa... Rere aquelles
atencions hi havia la secreta ambicié de contagiar-me
laficié per la ciéncia. En canvi, el resultat practic de
la seua jugada va ser que m’havia contaminat de lite-
ratura. | aquella infeccid va ser irreversible.

—Un mateix cami pot tindre dues destinacions di-
ferents —ens solia dir la mare—. La qiiestié és no deixar
mai de caminar la curiositat.

Hui aquesta fascinacié per la curiositat em du a
examinar els detalls de I'edicié quan baixe per les escales
del metro. Em fixe en la data de la impressié: el llibre
porta la data d’abril del 1914. 1914! Deu costar una
xicoteta fortuna. Amb aquest pensament em despenge
la motxilla per guardar-lo a dins. Perd tot just un home
corpulent que baixa les escales amb pressa i poca habi-
litat em colpeja el muscle i fa que el llibre em caiga de
les mans i redole per les escales fins als peus del segiient
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viatger. El xicot se n'adona, es gira, el recull, 'observa,
em mira, em somriu.

—Voici, mademoiselle —diu en un francés dur.

Em quede una mica astorada. No sé si em para-
litza més el seu accent que no sé identificar o que siga
atractiu. Mentre allargue la ma per agafar el llibre me’l
remire. Deu estar ben prop de la frontera dels trenta,
no sé per quin dels dos costats, té els cabells curts i per-
fectament pentinats; com si en comptes d’aterrar d'un
llarg vol acabara d’eixir de la perruqueria. Per sobre de
la camisa blanca vesteix una americana maragda que
li combina amb la mirada verda i fonda amb la qual
m’apunta.

—Merci, merci.

—Es un molt bon llibre —em diu sense abandonar
el francés i amb un lleu moviment de cap que convida
al dialeg.

La confianga que mostra en si mateix m’atabala.
Que dir-li? Com continuar? En el temps que em faig
aquestes preguntes el dispositiu de les escales me-
caniques s'engoleix els graons als nostres peus tan
rapidament que només puc afegir una lleugera rialla.
Ric, timidament, com una idiota mentre ell enfila
'andana per buscar un lloc on seure. Definitivament
se’m dona fatal aixd de conéixer gent. Maleisc la meua
timidesa mentre guarde, ara si sense cap incident, el
llibre a la motxilla.

Com que tots els bancs estan ocupats em repen-
ge de la paret i m’estic una estona mirant les fotos
que m’he fet amb el meu germa instants abans que se
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n’anara. En ampliar les imatges observe que una de les
captures a la cafeteria mostra en segon planol els rostres
dels dos homes de la taula de darrere. Els individus
no poden ser més diferents. El de la dreta refugia la
cara rere un bigoti exageradament llarg i poblat, propi
de principis del segle passat. El seu acompanyant, en
canvi, destaca per portar un barret fedora i per la seua
pal-lidesa i flaquesa extremes. Se’ls veu tan distints que
semblen trets d'una pel-licula on shagueren barrejat
arguments i estils d’¢poques allunyades entre si. La
conclusié em neguiteja; potser Ricard i jo a ulls de
la gent també pareixem tan distanciats, tan desiguals,
tan aliens. Per exemple, quan ell ha sentenciat que el
planeta va al col-lapse jo he contemplat el dia que s’es-
colava pels finestrals i el mén m’ha semblat un paradis
indestructible. Fins i tot aci, a la parada de metro,
pense que la Terra és un bon motiu per continuar en-
davant: ni que siga per aquell desconegut a qui observe
encuriosida sense saber com acostar-me. El veig amb
un ull fix en un planol del metro i amb l'altre en el
panell de les arribades. De sobte alca la cara, es gira i
creuem la mirada. Bé, és una forma de dir-ho; en re-
alitat m’enxampa observant-lo. Em ruboritze mentre
ell sincorpora i se m'acosta.

—Perdona, saps si el proper metro té parada a Be-
niclamet?

—Si, si que en té —em continc el riure. I puntualit-
ze:— Perd és Benimaclet, Be-ni-ma-clet.

Ell s'envermelleix i murmureja el nom un parell de
vegades més com per millorar la pronunciacié, pero
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molt fluixet per evitar el risc de caure una altra vegada
en el ridicul.

—Bé, ara que ho pense, no, no va en direccié Beni-
maclet —em corregisc—. Perd pots agafar-lo i fer trans-
bordament.

El xicot arrufa les celles en un gest de contradiccié
que aprofite per explicar-li que també vaig a Benima-
clet i que he de fer el mateix canvi de linia.

—Jo t'indicaré, no et preocupes.

Torna a somriure, encara que sense relaxar el front
on se li marquen tres linies ondulades. Afegeix un merci
timid i es queda al costat amb la seua maleta gran-
dissima. No m’atrevisc a mirar-lo. Qué dir-li? Com
continuar? Ell se m’avanca de nou.

—Fa molt de temps que vius a Valéncia?

—Tota la vida. Soc d’aci. —Ric en comprovar que el
meu francés 'ha confés.— Soc d’aci —repetisc perque
esborre els dubtes que li continuen foradant el front
en forma de tres linies paral-leles.

El xicot atrapa la resposta amb un evident descon-
cert. Durant uns segons sembla que avaluava si dic la
veritat o me'n burle. Remarque aix6 de tota la vida i
veng la seua suspicacia.

—Tens un accent perfecte! —celebra.

—Gracies. Ma mare era francesa —li aclarisc sense
pensar-m’ho.

Ha estat a punt de relaxar les marques al front
pero 'era que acabe de pronunciar li les torna a tensar.
Un era sempre delata una mort. El veig atabalat, com
si valorara pronunciar unes paraules de condol o, per
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contra, si verbalitzar-les ens incomodaria més. Atordit,
es limita a fer un lleu moviment amb el cap que pot
significar qualsevol cosa, perd que jo encaixe amb una
imitaci6 simpatica del gest perque vull omplir-lo de
complicitat. Larribada del metro ens estalvia el silenci
tens que s’ha estés de sobte. Abordem el vagé i seiem
I'un davant de laltre. Vull preguntar-li de quina part
de Franga és perque el seu accent aspre m’ha sembrat
alguns dubtes, perod el seu mobil emet el to dels mis-
satges i ell s'aplica a atendre’l. Mig per dissimular i
mig per avorriment desenfunde el telefon i em pose
a revisar les xarxes socials. En el recorregut mire els
comentaris de Twitter i estic temptada de publicar a
Instagram la foto que m’he fet amb Ricard a 'aeroport.
No obstant aixo, recorde les seues obsessions amb la
privacitat i no la puge. Només em limite a mirar les
dels contactes. Com que ja fa dies que la calor es deixa
notar a la ciutat hi abunden les fotos de peus estesos
sobre la platja amb la mar com a horitzé. Tampoc no
falten amics que aprofiten el bon temps per lluir pit
o abdominals. Quasi accidentalment el pensament de
com deu tindre’ls el xicot que acabe de conéixer em
fa pujar la vista. Es un gest involuntari i efimer, perd
carregat de mala sort perque ell també havia alcat els
ulls i em torna a enxampar.

—Baixem ja? —pregunta amb un castella deficient.

—No, no, encara falta —li dic sense renunciar al fran-
cés, mentre note que la vergonya m’incendia les galtes.

Quan torne a reprendre I'entreteniment de mirar
fotos al mobil rescate el comentari del meu germa sobre
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agencia matrimonial. En el cas que en fora la directora
també seria la meua millor clienta; la millor i la més
necessitada. La veritat és que des que ho vaig deixar
amb Josep, ja va per a dos anys, a penes he tingut cap
cita. No és que m’hagen faltat candidats, pero a tots
els veig un defecte. O diversos. Els defectes que ara
torne a buscar al xicot que tinc davant d’'una forma
imprudent perque, per tercera vegada, alca els ulls i
em veu observant-lo.

—Ja arribem? —pregunta sense somriure.

—No, no encara —conteste sense amabilitat.

Fem el transbordament en 'estaci6 de ’Albereda. El
metro que esperem arriba a I'instant i no tenim temps
per conversar. A més, els vagons hi van plens i entre la
gentada tampoc no encerte a traure un tema més enlla
del quina calor fa. Ell esbufega per validar el comentari.
Fa el gest sense concedir-me un somriure. Es com si de,
colp i volta, se li n’hagueren acabat. Mantenim la distan-
cia la resta del trajecte. En arribar, m’atrevisc a trencar
el silenci mentre caminem cap a l'eixida.

—FEs la primera vegada que vens a Valéncia?

—Si, la prime...

La melodia del seu mobil guillotina el dialeg. Em
fa un gest alcant la ma com per indicar-me que espere
mentre respon la telefonada. Camine al seu costat una
estona i 'escolte parlar amb el seu castella rudimen-
tari. Per les frases que entenc deuen telefonar-li de
la immobiliaria. Com que va amb una ma al mobil
i amb laltra arrossega la maleta avanga lentament.
Dubte si esperar-lo per reteixir la conversa o tirar
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pel dret. Em decidisc per la segona opcié i accelere
el ritme.

En arribar al final de les escales mecaniques, no em
puc contindre i em gire a contemplar-lo. En pocs se-
gons he obert una distancia considerable perque ell ha
hagut d’aturar-se a 'andana per apuntar alguna cosa a
un paper. Des de la llunyania em permet examinar-lo
fredament; fa pinta de turista despistat a qui la calor
del migdia ’haguera pescat desprevingut i se li haguera
enganxat al front. També traspua aquell punt de misteri
que posseeixen tots els turistes o, almenys, els turistes
atractius. Lamericana maragda el fa destacar entre els
altres passatgers vestits de manega curta i pantalons per
damunt el genoll que aborden els vagons del metro a
punt de partir. Aixo em fa pensar en els trens que perdem
a la vida per coincidéncies com ara telefonades inopor-
tunes o timideses ridicules: com s6n totes les timideses
que naixen de la covardia. Mentre raone aixo estire el
brag i agite la ma per captar la seua atencié i obtindre
almenys un comiat. Perd ell esta tan absort contemplant
el seu mobil que no se n'adona. Bé, potser, ara que com-
partim barri la casualitat conspire per fer-nos coincidir.

En eixir a I'avinguda repare que no li he demanat
el nom, ni tampoc no m’he presentat. També em fixe
que hi ha molts pocs vianants al carrer, com si la calor
haguera dissuadit la gent de passejar el menys possi-
ble. A més, les persones amb qui em creue van amb la
mirada a terra, com si les preocupacions els pesaren al
cap. Merda, si la casualitat vol que ens trobem li espera
una bona faenassa!
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Arribe a casa en un no res. Trac un refresc del fri-
gorific perque tinc la gola seca. Com que encara no he
ordenat les caixes de la mudanca he de seure a terra,
sobre un coixi amb 'esquena contra la paret. Amb el
portatil als genolls repasse els correus electronics que
tinc de la faena. Cap dels treballs és urgent i un parell
de badalls indeturables em convencen de fer una becai-
na. Ahir a la nit, entre el sopar amb Sandra i els nervis
perque Ricard marxava he dormit massa poc. Abans
d’estirar-me al llit faig una rapida excursié al lavabo,
em rente les dents i silencie el mobil. No sucumbisc a
la temptacié de quedar-me completament a les fosques
sense repassar la primera pagina del llibre que m'ha
regalat el meu germa. Llegisc en veu alta la dedicatoria:
T’estaré vigilant. I pense en la seua tristesa quan ha
pronunciat allo de: El mén va al col-lapse.
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