


El tio Pep sen va a Muro, tio Pep, tio Pep,
tio Pep, tio Pep...

La pantalla que assenyala els vols de partida
es modifica. Fixe la vista en la meua destina-
cié i comprove el que em temia: eixirem amb
retard. Hi ha un murmuri de desaprovacié
en I'enorme sala de 'aeroport. Tots tenim
pressa, tots estem nerviosos.

M’assec en un dels extrems de la seccié
d’eixides i des d’alli mire la gent amb qui he
de compartir trajecte. Families amb xiquets,
jubilats de cabells blancs que tornen a casa
després d’unes vacances amb la pell enrogi-

da per un sol a qué no estaven acostumats,



parelles en viatge de plaer i uns quants joves
com jo que partim amb un nuc a la panxa
i un munt d’esperances. I al cap una cangé
que es repeteix d’'una manera obsessiva: £/
tio Pep sen va a Muro.

Tot el dia al cap la mateixa melodia i sé
perfectament per que. Era la cangé del meu
oncle, la que me’l recorda sempre. I, a partir
d’ara, potser sera la meua.

La mare diu que quan ell la cantava no
podia evitar una llagrimeta perque la taral-
lejava cada vegada que eixia del pais on vivia
i venia al poble. El seu nom era Pep, com el
meu. I aquella tonada era per a ell com un
himne. Volia dir que tornava a casa, encara
que només fora per uns pocs dies.

Lany 69 va agafar un avid i se’n va anar

a Alemanya. Només s’enduia una maleta de



cart6 i un fardell amb menjar. No sabia ni
paraula d’alemany. En un paper portava es-
crita una adrega, la d’un xic del poble del
costat que treballava de mecanic a Munic.
Aquell era el seu tnic contacte. A casa dei-
xava una dona i una filla acabada de naixer
i langoixa familiar a flor de pell. Si trobava
faena i tot anava bé, la dona i la xiqueta se
n’anirien amb ell.

De res li valgueren les pors de la familia
ni els advertiments dels amics. Ho havia ru-
miat molt i shi havia decidit. Era jove i ho
tenia clar: o ho feia en aquell moment o no
ho faria mai.

Torna cinc mesos més tard. S’havia apri-
mat molt i tenia bosses davall dels ulls, perd
havia aconseguit faena estable i volia empor-

tar-se la familia.



Ma mare diu que, durant la setmana que
es va quedar, aprofitava cada instant que te-
nia lliure després de preparar el trasllat per a
deambular per la rodalia de Muro. Li agra-
dava especialment recérrer els paratges na-
turals que envolten el poble. Passejar pels
camins i sentir la natura prop, retrobar-se
amb els territoris que havien configurat la
seua joventut.

A Alemanya, deia, tot era molt diferent.
El fred era distint, més intens i feridor. Els ar-
bres semblaven excessius, no tenien la petita
harmonia de les nostres oliveres i els nostres
ametlers. Els rius all{ eren cabalosos i foscos,
com corrents de mar, i ell preferia la petite-
sa acollidora de les aigiies que portaven els
torrents dels Fontanars, observar la silueta

amiga del Montcabrer, endinsar-se en el verd



fosc del carrascar de la Font Roja o aspirar
'aroma penetrant que envolta la Mariola.
La nit anterior a la partida van fer una festa
de comiat. Al rebedor de sa casa hi havia totes
les maletes i tots els atifells per a muntar una
nova casa a Alemanya. Encara que el meu on-
cle deia que allf hi havia de tot i més que aci,
ma tia no acabava de fiar-se’n i, per prevencio,
preferia endur-se tot el que li poguera fer falta.
Mig poble va vindre a dir-los adeu. El
meu avi els convidava a una misteleta i rebia
els anims i els bons desitjos dels veins com
qui rep el condol per una mort familiar.
—No sera res —deia. I feia una llarga xu-
plada al caliquenyo, potser per amagar la
tristesa rere el fum.
Lavi mai va vore bé la marxa del fill major

a l'estranger, perd entenia que les poquetes



terres que tenien no donaven per a més i fer
de jornaler no assegurava prou diners per a
sustentar la familia. Per aixo assumia la par-
tida del fill com una més de les desgracies
que proporciona la vida, com la mort de son
pare en caure per un marge, com la malal-
tia que es va emportar la germana, com les
males collites que provocaven les sequeres i
les pedregades.

—Segur que torna prompte —assegurava
finalment amb un deix d’esperanca.

El meu oncle va tornar amb la familia,
com predeia el meu avi, any i mig més tard.
Per6 només momentaniament. Just a temps
de soterrar I'avi, que va esperar a vore el fill
per cloure els ulls definitivament.

—No ho ha pogut suportar —deia 'avia

amb veu baixa quan el meu oncle no hi

10



era—. S’ha mort de pena de no poder vore
el fill.

Després del soterrar van marxar de nou.
Fins que ma mare no es va casar no van tornar.
Aleshores ja tenien una altra filla que havia
nascut a Alemanya, pero que li van posar Rosa
com a l'avia, encara que alli pronunciaven
el nom d’una manera distinta. S’hi havien
adaptat. La roba que duien i fins i tot 'actitud
eren una mica diferents de la de tots al poble,
i feien aflorar certa admiracié perque aquells
valents vivien en un mén diferent, idil-lic se-
gons ho explicaven. Venien d’Alemanya i, a
pesar de formar part de 'escala més baixa dels
treballadors d’aquell pais, era com si tingue-
ren un halo de superioritat digne d’admira-
cié. Tots escoltaven les paraules que deien.

Unes afirmacions que solien comengar amb
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un «Alld a Alemanya...» i, en acabant, venia
una grandesa que cap dels presents podia re-
batre, tan sols desitjar que el que contaven
fora realitat i que un mén tan perfecte com
aquell fora possible i exportable.

Ma mare deia que I'oncle portava llibres
i revistes d’Alemanya. Publicacions que aci
estaven prohibides i que allf eren habituals.
Dels llibres, ningt no en feia molt de cas
tret d’un parell d’homes compromesos que
li ”encomanaven. Léxit més gran se I'em-
portaven les revistes. Els amics el visitaven de
seguida que arribava per compartir una es-
tona de conversa, per saber de la seua vida i,
sobretot, per intentar quedar-se alguna de les
publicacions amb fotografies de dones amb
roba escassa que el meu oncle els mostrava

quan estava segur que ma tia no els veia.
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