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El tio Pep se’n va a Muro, tio Pep, tio Pep,  
tio Pep, tio Pep...

La pantalla que assenyala els vols de partida 
es modifica. Fixe la vista en la meua destina·
ció i comprove el que em temia: eixirem amb 
retard. Hi ha un murmuri de desaprovació 
en l’enorme sala de l’aeroport. Tots tenim 
pressa, tots estem nerviosos.

M’assec en un dels extrems de la secció 
d’eixides i des d’allí mire la gent amb qui he 
de compartir trajecte. Famílies amb xiquets, 
jubilats de cabells blancs que tornen a casa 
després d’unes vacances amb la pell enrogi·
da per un sol a què no estaven acostumats, 
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parelles en viatge de plaer i uns quants joves 
com jo que partim amb un nuc a la panxa 
i un munt d’esperances. I al cap una cançó 
que es repeteix d’una manera obsessiva: El 
tio Pep se’n va a Muro.

Tot el dia al cap la mateixa melodia i sé 
perfectament per què. Era la cançó del meu 
oncle, la que me’l recorda sempre. I, a partir 
d’ara, potser serà la meua.

La mare diu que quan ell la cantava no 
podia evitar una llagrimeta perquè la taral·
lejava cada vegada que eixia del país on vivia 
i venia al poble. El seu nom era Pep, com el 
meu. I aquella tonada era per a ell com un 
himne. Volia dir que tornava a casa, encara 
que només fora per uns pocs dies.

L’any 69 va agafar un avió i se’n va anar 
a Alemanya. Només s’enduia una maleta de 
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cartó i un fardell amb menjar. No sabia ni 
paraula d’alemany. En un paper portava es·
crita una adreça, la d’un xic del poble del 
costat que treballava de mecànic a Munic. 
Aquell era el seu únic contacte. A casa dei·
xava una dona i una filla acabada de nàixer 
i l’angoixa familiar a flor de pell. Si trobava 
faena i tot anava bé, la dona i la xiqueta se 
n’anirien amb ell. 

De res li valgueren les pors de la família 
ni els advertiments dels amics. Ho havia ru·
miat molt i s’hi havia decidit. Era jove i ho 
tenia clar: o ho feia en aquell moment o no 
ho faria mai.

Tornà cinc mesos més tard. S’havia apri·
mat molt i tenia bosses davall dels ulls, però 
havia aconseguit faena estable i volia empor·
tar-se la família.
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Ma mare diu que, durant la setmana que 
es va quedar, aprofitava cada instant que te·
nia lliure després de preparar el trasllat per a 
deambular per la rodalia de Muro. Li agra·
dava especialment recórrer els paratges na·
turals que envolten el poble. Passejar pels 
camins i sentir la natura prop, retrobar-se 
amb els territoris que havien configurat la 
seua joventut. 

A Alemanya, deia, tot era molt diferent. 
El fred era distint, més intens i feridor. Els ar·
bres semblaven excessius, no tenien la petita 
harmonia de les nostres oliveres i els nostres 
ametlers. Els rius allí eren cabalosos i foscos, 
com corrents de mar, i ell preferia la petite·
sa acollidora de les aigües que portaven els 
torrents dels Fontanars, observar la silueta 
amiga del Montcabrer, endinsar-se en el verd 
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fosc del carrascar de la Font Roja o aspirar 
l’aroma penetrant que envolta la Mariola.

La nit anterior a la partida van fer una festa 
de comiat. Al rebedor de sa casa hi havia totes 
les maletes i tots els atifells per a muntar una 
nova casa a Alemanya. Encara que el meu on·
cle deia que allí hi havia de tot i més que ací, 
ma tia no acabava de fiar-se’n i, per prevenció, 
preferia endur-se tot el que li poguera fer falta.

Mig poble va vindre a dir-los adeu. El 
meu avi els convidava a una misteleta i rebia 
els ànims i els bons desitjos dels veïns com 
qui rep el condol per una mort familiar.

–No serà res –deia. I feia una llarga xu·
plada al caliquenyo, potser per amagar la 
tristesa rere el fum.

L’avi mai va vore bé la marxa del fill major 
a l’estranger, però entenia que les poquetes 
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terres que tenien no donaven per a més i fer 
de jornaler no assegurava prou diners per a 
sustentar la família. Per això assumia la par·
tida del fill com una més de les desgràcies 
que proporciona la vida, com la mort de son 
pare en caure per un marge, com la malal·
tia que es va emportar la germana, com les 
males collites que provocaven les sequeres i 
les pedregades.

–Segur que torna prompte –assegurava 
finalment amb un deix d’esperança.

El meu oncle va tornar amb la família, 
com predeia el meu avi, any i mig més tard. 
Però només momentàniament. Just a temps 
de soterrar l’avi, que va esperar a vore el fill 
per cloure els ulls definitivament.

–No ho ha pogut suportar –deia l’àvia 
amb veu baixa quan el meu oncle no hi 
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era–. S’ha mort de pena de no poder vore 
el fill.

Després del soterrar van marxar de nou. 
Fins que ma mare no es va casar no van tornar. 
Aleshores ja tenien una altra filla que havia 
nascut a Alemanya, però que li van posar Rosa 
com a l’àvia, encara que allí pronunciaven 
el nom d’una manera distinta. S’hi havien 
adaptat. La roba que duien i fins i tot l’actitud 
eren una mica diferents de la de tots al poble, 
i feien aflorar certa admiració perquè aquells 
valents vivien en un món diferent, idíl·lic se·
gons ho explicaven. Venien d’Alemanya i, a 
pesar de formar part de l’escala més baixa dels 
treballadors d’aquell país, era com si tingue·
ren un halo de superioritat digne d’admira·
ció. Tots escoltaven les paraules que deien. 
Unes afirmacions que solien començar amb 
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un «Allà a Alemanya...» i, en acabant, venia 
una grandesa que cap dels presents podia re·
batre, tan sols desitjar que el que contaven 
fora realitat i que un món tan perfecte com 
aquell fora possible i exportable.

Ma mare deia que l’oncle portava llibres 
i revistes d’Alemanya. Publicacions que ací 
estaven prohibides i que allí eren habituals. 
Dels llibres, ningú no en feia molt de cas 
tret d’un parell d’homes compromesos que 
li n’encomanaven. L’èxit més gran se l’em·
portaven les revistes. Els amics el visitaven de 
seguida que arribava per compartir una es·
tona de conversa, per saber de la seua vida i, 
sobretot, per intentar quedar-se alguna de les 
publicacions amb fotografies de dones amb 
roba escassa que el meu oncle els mostrava 
quan estava segur que ma tia no els veia.


