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Un mosaic narratiu sobre
la vida dels grans autors
de la nostra literatura




Tot va comengar una vesprada bascosa d’estiu en que I'avor-
riment i 'atzar em van conduir cap a la Seu de Valencia
perqué m'abellia veure de bell nou les excel-lencies de la
catedral; com ara la famosa moixama, la lapida que ens
recorda que «Jo soc aquell qui en la mort prenc deliv, o els
angels musics. Com que de mistica el meu cervell n”’admet
la justeta, vaig decidir acabar la visita pujant al campanar,
el mitic Micalet que ofereix als visitants de la ciutat una
panoramica que paga la pena. Aixo devien dir tots els fullets
turistics perque les escales estaven de gom a gom, cosa per
la qual vaig declinar I'ascensi6 dels 207 graons. Quan ja me
n’anava, vaig observar que a la soca de I'escala hi havia una
porteta que tenia obert un badallet d’un dit; la curiositat
va poder més que la sensatesa i m’hi vaig abocar.

Per a la meua sorpresa, el Micalet tenia escales amunt i
escales avall, també caragolades; Gnicament esperava que no
foren altres 207 graons. Dues coses m'omplien de neguit:
la foscor, que vaig combatre amb la llanterna del mobil,
i la por que algu tancara la porteta per fora i haver-me de
quedar a I'ater del Micalet almenys una nit. En aquell
moment, pero, em vaig sentir valent i vaig continuar la
davallada. No sé quants graons vaig baixar, s€'m va oblidar
dur-ne el compte, pero van ser-ne molts. Quan s’acabava
I’escala, hi havia un barandat que anava fins a la paret. Si
els fonaments eren com el campanar, devia trobar-me en

una sala octogonal, les dimensions de la qual feien insu-
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ficient la llum de la llanterna. En arribar al final del sisé
costat i il-luminar el seté i part del huité, el cor em va fer
una pausa: m’havia paregut veure figures humanes. «Qui
esta per aci?», vaig dir. En acostar-me una miqueta, em
vaig tranquil-litzar, eren estatues que representaven figures
humanes; n’hi havia quatre i es trobaven sobre un pedestal
de metre i mig o més d’alcada.

M’hi vaig acostar timidament i vaig enllumenar la pri-
mera de 'esquerra. La vestimenta em remetia als topics
d’un trobador medieval; representava un home amb els
cabells llargs i bona barba; una ploma a la ma dreta i un
pergami a 'esquerra consolidaven la meua teoria. La segona
era més gran i representava un home corpulent vestit amb
un habit de framenor, els cabells i la barba els tenia llarguis-
sims; vaig suposar que devia ser algun monjo important. El
tercer i el quart duien una vestimenta més moderna que les
dues anteriors, potser de dues centdries més tard; ambdéds
duien una ploma a la ma dreta, a'esquerra, el primer duia
un pergami i el segon, un llibre ben gruixut. Per pura logica,
vaig enllumenar el pedestal perqué moltes vegades hi venia
el nom. Efectivament; el primer era un trobador occita
anomenat Peitieu; el segon era Ramon Llull que, tot i no
haver fet vots, vestia habit de monjo; el tercer era Ausias
March, el poeta saforenc, i el quart, Joanot Martorell, amb
el seu Tirant a la ma.

—Si no féreu estatues, m'agradaria tindre una conversa
amb vosaltres —els vaig dir, conscient que em trobava a
soles en aquella sala.

Com que no hi havia res més a veure, vaig tornar a

il-luminar les estatues amb una pregunta que em travessava
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el cervell d’orella a orella: Que feien aquelles estatues a les
entranyes del Micalet i no estaven exposades en algun lloc
public, sent com ho eren, els avis i els pares de la nostra
literatura? Em vaig tornar a acostar als pedestals, els meus
ulls estaven a I'altura del calcer de les estatues, imatge
clara d’on els arribavem els que hui ens sentim atrets per
Pescriptura.

—Si no féreu estatues... —vaig tornar a dir, i me’n vaig
anar.

—I si no ho férem? —va dir algt des del fons de la sala.

Vaig sentir un calfred generalitzat, el cor bombava sang
a tort i a dret per tal d’acudir a totes les emergencies que el
cos sencer sol-licitava. Algi devia haver baixat al soterrani
del Micalet sense que jo me n’adonara i em feia una broma
de mal gust. Em vaig girar, vaig il-luminar totes les estatues
i després tots els racons, els pocs que hi havia. Definitiva-
ment, tot devia haver sigut fruit de la meua imaginacié, que
en tinc bona cosa; aixi que vaig decidir anar-me’n abans
que m’arribara el deliri, tot i aixo vaig voler respondre a la
pregunta que havia sobrevolat la sala.

—Si no féreu estatues, m'agradaria tindre una conversa
amb vosaltres —vaig dir mentre me n'anava.

—I per que te'n vas?

En aquell moment se’m va descompondre el cos; si
em punxen amb una agulla, no em trauen ni una goteta
de sang. Vaig dirigir la llanterna cap a la primera estatua i
vaig veure que gesticulava amb els masculs de la cara. Si,
home! I m’havia de passar a mi, que tinc imaginacié de
sobra per a fer parlar una estatua. La realitat superava les

meues expectatives.



—Soc el cavaller Peitieu, d’Occitania. Per si és del vostre
interés, us diré que soc el primer que va fer poesia en vulgar,
poesia cortesana. Ja sabeu de qué parle, no? I aquest del
meu costat —deia mentre li feia una colzadeta amistosa— és
Ramon Llull.

—Ido! I ara que voleu? —va dir amb veu profunda de
canonge—, un altre que ens ha despertat, alguna cosa deu
voler. Valencianets! —va dir mirant les estatues de la seua
esquerra.

—Jo soc aquell...

—Ja anem! Cunyat, tota la vida i tota la mort igual,
quina pasteta d’home!

—Basta la bona pasta, cavalleret desinflat!

—No els aguante! —va exclamar Llull-. Peitieu, dis-los
alguna cosa!

—Senyors —va dir-los refinadament Peitieu—, un home ens
ha despertat, segurament deu tindre alguna cosa a dir-nos.

De sobte em vaig sentir com Diogenes davant d’Ale-
xandre el Gran i els vaig demanar una ximpleria, no res.

—M’he passat tota la vida admirant-vos, sempre envol-
tats d’'una aura que, sens dubte, us mereixeu, i sempre us
he vist alla dalt, al nostre Parnas: el Canigé, la Mariola o
el Puig Major; i ara, fa estona que alce el cap per a veure
les vostres senyories. No em concedirieu el favor de baixar
del pedestal i veure’ns als ulls, fit a fie?

El salt que van fer els quatre alhora van somoure els fo-
naments del campanar, o aixo em va semblar a mi. Em vaig
sentir completament intimidat, com si quatre delingiients
vingueren a saldar algun compte antic i impagat. En aquell

moment, que les estatues parlaren em semblava brossa de
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riu, em resultava, fins i tot, normal; perd que baixaren del
pedestal i em tornaren a preguntar queé volia saber, encara
em costava d’empassar.

—Anem per parts —Llull semblava dur la ma— i per
ordre. Que siga 'edat qui mene la conversa. Senyor...

—Joan, em dic Joan, i soc valencia d’Ontinyent, per a
Servir-vos.

—Vatua Déu, senyor Joan, podeu comengar pel tro-
bador; després, jo mateix us atendré, en acabant el poeta
March i, finalment, el romancer del Martorell.

—Jo no soc romancer! —es va queixar Joanot.

—No ni que! —va recolzar el poeta—. Per a dir «mare, em
cague» escriviu quaranta pagines.

—I vés —a Martorell se li encenia la sang—, ho voleu
dir tot en quatre versos i no us entén ni el més avesat dels
lletraferits.

—Silenci! —A Llull se li posaven els cabells verds.— Als
dos se’ls ha de valorar en el seu punt just, perd ara hauriem
d’escoltar el que vol de nosaltres el cavaller Joan.

—Cavaller? —Martorell no hi estava d’acord.— Aquest
home que vist pantalons curts i samarreta de colors és un
cavaller? A aixd hem arribat? Jo...

—No soc cavaller, pero tinc 140 cavalls que arrosseguen
el meu carruatge (aix0 m’havien dit a la concessionaria
d’automobils).

—Cent quaranta? Deveu ser un gran senyor! —Martorell
es fregava els ulls.

—Senyor —li vaig haver d’aclarir—, es diuen cavalls, pero,
en realitat, no ho sén, és com si el vostre cunyat parlara

d’un peix en lo bosc trobat.



—Ah! Borumballa, doncs!

—Hi haja pau, cavallers, hi haja pau. —Peitieu es ficava
enmig de la picabaralla.— Podeu fer-nos una tinica pregunta
a cada un de nosaltres. Penseu-la bé i seguiu 'ordre de I'edat.

Clar, eren genis de la literatura i em concedien un desig
per cada un dels genis. Tenia clar que tota aquella situacié
estava embolcallada per un somni o alguna estranya al-luci-
nacid, aix{ que vaig optar per seguir el joc i veure fins on em
conduia aquell desficaci. Les quatre estatues es van posar de
bracos encreuats i en el mateix ordre d’edat en queé estaven
al pedestal. Vaig fer com si passara revista a una formacié
militar, allo de tindre aquelles excel-léncies literaries tan
a 'abast em produia calfreds i sensacions contradictories,
sobretot per la limitacié d’una pregunta per personatge.

Per al cavaller Peitieu, com que ja m’havia avancat que
va ser el primer a escriure poesia en vulgar, ho vaig tindre
clar: volia saber per qué ho va fer, per que escriure poesia
i per que en llengua vulgar i no en llati, que era la llengua
en que sesplaiaven els poetes.

Vaig fer una passa cap a la meua dreta i em vaig trobar
amb el segon geni: Llull. Amb aquest, la limitacié de fer
només una pregunta em rosegava la consciencia com un
corc de tantes que me’n venien al cap. Vaig optar per
una que necessariament, en ser resposta, inclouria detalls
deliciosos de la vida del savi mallorqui. El Llibre d’Amic
¢ Amat havia d’amagar algun secret sucds, aixi que li vaig
preguntar els motius i la inspiracié per a escriure aquell
llibret tan extraordinari.

El segiient interlocutor era el poeta, i la pregunta que

em va vindre al cap era de caracter personal, perd que in-
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clofa la poesia per necessitat. Com podia ser que un home
amb els peus tan arrelats a la terra acabara fent poesia?
Tothom sabia que havia fet produir la terra que posseia i
que no li tremolava el pols a 'hora de traure algun profic
econdmic, com ara els dots que van aportar les dues dones
al matrimoni o el mateix fet de ser falconer del rei, és a dir,
no feia puntada sense fil.

A Martorell, I'altim interlocutor, li anava a preguntar
les circumstancies que van envoltar 'ensorrament econo-
mic que va patir la seua familia, perd abans de fer la pre-
gunta em vaig fixar en el llibre que duia a la ma. Per for¢a
havia de ser el Tirant, pero algunes lletres semblaven ballar
en una revetla decadent, tant era aixi que es llegia: «Tira
lo Black». Amb el dit index de la ma dreta assenyalant el
llibre, no va caldre enunciar la pregunta.

El temps no existia mentre els quatre, un per un, respo-
nien als preguntats que els havia fet. Havia pensat enregis-
trar-ho tot amb el mobil, pero I'Gs continuat de la llanterna
havia deixat la bateria sota minims, cosa per la qual vaig
parar més atencié que en tota la meua vida, conscient que
qualsevol detall que se m’'escapara podria ser determinant.
Els vaig transmetre la meua preocupacié i de seguida li van
llevar importancia.

—Tu escrius, no? —va tractar de tranquil-litzar-me Llull-.
Doncs quedat amb alld essencial i li dones la teua forma
personal.

Com si un rellotge d’arena haguera deixat caure I'altim
gra, lencontre es va acabar. Els quatre em van desitjar sort
literaria i van tornar al seu pedestal just en el moment en

que algti baixava per les escales preguntant si hi havia algt
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alla baix. Vaig respondre que si, que m’havia desorientat a
causa del mareig que em produia I'escala de caragol i havia
acabat en la sala de les estatues.

—Quines estatues? —em va dir 'home.

En girar-me, vaig comprovar que no hi havia res, la

sala octogonal estava completament buida.
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