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Tot va començar una vesprada bascosa d’estiu en què l’avor-
riment i l’atzar em van conduir cap a la Seu de València 
perquè m’abellia veure de bell nou les excel·lències de la 
catedral; com ara la famosa moixama, la làpida que ens 
recorda que «Jo soc aquell qui en la mort prenc delit», o els 
àngels músics. Com que de mística el meu cervell n’admet 
la justeta, vaig decidir acabar la visita pujant al campanar, 
el mític Micalet que ofereix als visitants de la ciutat una 
panoràmica que paga la pena. Això devien dir tots els fullets 
turístics perquè les escales estaven de gom a gom, cosa per 
la qual vaig declinar l’ascensió dels 207 graons. Quan ja me 
n’anava, vaig observar que a la soca de l’escala hi havia una 
porteta que tenia obert un badallet d’un dit; la curiositat 
va poder més que la sensatesa i m’hi vaig abocar.

Per a la meua sorpresa, el Micalet tenia escales amunt i 
escales avall, també caragolades; únicament esperava que no 
foren altres 207 graons. Dues coses m’omplien de neguit: 
la foscor, que vaig combatre amb la llanterna del mòbil, 
i la por que algú tancarà la porteta per fora i haver-me de 
quedar a l’úter del Micalet almenys una nit. En aquell 
moment, però, em vaig sentir valent i vaig continuar la 
davallada. No sé quants graons vaig baixar, se’m va oblidar 
dur-ne el compte, però van ser-ne molts. Quan s’acabava 
l’escala, hi havia un barandat que anava fins a la paret. Si 
els fonaments eren com el campanar, devia trobar-me en 
una sala octogonal, les dimensions de la qual feien insu-
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ficient la llum de la llanterna. En arribar al final del sisé 
costat i il·luminar el seté i part del huité, el cor em va fer 
una pausa: m’havia paregut veure figures humanes. «Qui 
està per ací?», vaig dir. En acostar-me una miqueta, em 
vaig tranquil·litzar, eren estàtues que representaven figures 
humanes; n’hi havia quatre i es trobaven sobre un pedestal 
de metre i mig o més d’alçada.

M’hi vaig acostar tímidament i vaig enllumenar la pri-
mera de l’esquerra. La vestimenta em remetia als tòpics 
d’un trobador medieval; representava un home amb els 
cabells llargs i bona barba; una ploma a la mà dreta i un 
pergamí a l’esquerra consolidaven la meua teoria. La segona 
era més gran i representava un home corpulent vestit amb 
un hàbit de framenor, els cabells i la barba els tenia llarguís-
sims; vaig suposar que devia ser algun monjo important. El 
tercer i el quart duien una vestimenta més moderna que les 
dues anteriors, potser de dues centúries més tard; ambdós 
duien una ploma a la mà dreta, a l’esquerra, el primer duia 
un pergamí i el segon, un llibre ben gruixut. Per pura lògica, 
vaig enllumenar el pedestal perquè moltes vegades hi venia 
el nom. Efectivament; el primer era un trobador occità 
anomenat Peitieu; el segon era Ramon Llull que, tot i no 
haver fet vots, vestia hàbit de monjo; el tercer era Ausiàs 
March, el poeta saforenc, i el quart, Joanot Martorell, amb 
el seu Tirant a la mà.

–Si no fóreu estàtues, m’agradaria tindre una conversa 
amb vosaltres –els vaig dir, conscient que em trobava a 
soles en aquella sala.

Com que no hi havia res més a veure, vaig tornar a 
il·luminar les estàtues amb una pregunta que em travessava 
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el cervell d’orella a orella: Què feien aquelles estàtues a les 
entranyes del Micalet i no estaven exposades en algun lloc 
públic, sent com ho eren, els avis i els pares de la nostra 
literatura? Em vaig tornar a acostar als pedestals, els meus 
ulls estaven a l’altura del calcer de les estàtues, imatge 
clara d’on els arribàvem els que hui ens sentim atrets per 
l’escriptura.

–Si no fóreu estàtues... –vaig tornar a dir, i me’n vaig 
anar.

–I si no ho fórem? –va dir algú des del fons de la sala.
Vaig sentir un calfred generalitzat, el cor bombava sang 

a tort i a dret per tal d’acudir a totes les emergències que el 
cos sencer sol·licitava. Algú devia haver baixat al soterrani 
del Micalet sense que jo me n’adonara i em feia una broma 
de mal gust. Em vaig girar, vaig il·luminar totes les estàtues 
i després tots els racons, els pocs que hi havia. Definitiva-
ment, tot devia haver sigut fruit de la meua imaginació, que 
en tinc bona cosa; així que vaig decidir anar-me’n abans 
que m’arribara el deliri, tot i això vaig voler respondre a la 
pregunta que havia sobrevolat la sala.

–Si no fóreu estàtues, m’agradaria tindre una conversa 
amb vosaltres –vaig dir mentre me n’anava.

–I per què te’n vas?
En aquell moment se’m va descompondre el cos; si 

em punxen amb una agulla, no em trauen ni una goteta 
de sang. Vaig dirigir la llanterna cap a la primera estàtua i 
vaig veure que gesticulava amb els músculs de la cara. Sí, 
home! I m’havia de passar a mi, que tinc imaginació de 
sobra per a fer parlar una estàtua. La realitat superava les 
meues expectatives.
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–Soc el cavaller Peitieu, d’Occitània. Per si és del vostre 
interés, us diré que soc el primer que va fer poesia en vulgar, 
poesia cortesana. Ja sabeu de què parle, no? I aquest del 
meu costat –deia mentre li feia una colzadeta amistosa– és 
Ramon Llull.

–Idò! I ara què voleu? –va dir amb veu profunda de 
canonge–, un altre que ens ha despertat, alguna cosa deu 
voler. Valencianets! –va dir mirant les estàtues de la seua 
esquerra.

–Jo soc aquell...
–Ja anem! Cunyat, tota la vida i tota la mort igual, 

quina pasteta d’home!
–Basta la bona pasta, cavalleret desinflat!
–No els aguante! –va exclamar Llull–. Peitieu, dis-los 

alguna cosa!
–Senyors –va dir-los refinadament Peitieu–, un home ens 

ha despertat, segurament deu tindre alguna cosa a dir-nos.
De sobte em vaig sentir com Diògenes davant d’Ale-

xandre el Gran i els vaig demanar una ximpleria, no res.
–M’he passat tota la vida admirant-vos, sempre envol-

tats d’una aura que, sens dubte, us mereixeu, i sempre us 
he vist allà dalt, al nostre Parnàs: el Canigó, la Mariola o 
el Puig Major; i ara, fa estona que alce el cap per a veure 
les vostres senyories. No em concediríeu el favor de baixar 
del pedestal i veure’ns als ulls, fit a fit?

El salt que van fer els quatre alhora van somoure els fo-
naments del campanar, o això em va semblar a mi. Em vaig 
sentir completament intimidat, com si quatre delinqüents 
vingueren a saldar algun compte antic i impagat. En aquell 
moment, que les estàtues parlaren em semblava brossa de 
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riu, em resultava, fins i tot, normal; però que baixaren del 
pedestal i em tornaren a preguntar què volia saber, encara 
em costava d’empassar. 

–Anem per parts –Llull semblava dur la mà– i per 
ordre. Que siga l’edat qui mene la conversa. Senyor...

–Joan, em dic Joan, i soc valencià d’Ontinyent, per a 
servir-vos.

–Vàtua Déu, senyor Joan, podeu començar pel tro-
bador; després, jo mateix us atendré, en acabant el poeta 
March i, finalment, el romancer del Martorell.

–Jo no soc romancer! –es va queixar Joanot.
–No ni què! –va recolzar el poeta–. Per a dir «mare, em 

cague» escriviu quaranta pàgines.
–I vós –a Martorell se li encenia la sang–, ho voleu 

dir tot en quatre versos i no us entén ni el més avesat dels 
lletraferits.

–Silenci! –A Llull se li posaven els cabells verds.– Als 
dos se’ls ha de valorar en el seu punt just, però ara hauríem 
d’escoltar el que vol de nosaltres el cavaller Joan.

–Cavaller? –Martorell no hi estava d’acord.– Aquest 
home que vist pantalons curts i samarreta de colors és un 
cavaller? A això hem arribat? Jo...

–No soc cavaller, però tinc 140 cavalls que arrosseguen 
el meu carruatge (això m’havien dit a la concessionària 
d’automòbils).

–Cent quaranta? Deveu ser un gran senyor! –Martorell 
es fregava els ulls.

–Senyor –li vaig haver d’aclarir–, es diuen cavalls, però, 
en realitat, no ho són, és com si el vostre cunyat parlara 
d’un peix en lo bosc trobat.
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–Ah! Borumballa, doncs!
–Hi haja pau, cavallers, hi haja pau. –Peitieu es ficava 

enmig de la picabaralla.– Podeu fer-nos una única pregunta 
a cada un de nosaltres. Penseu-la bé i seguiu l’ordre de l’edat.

Clar, eren genis de la literatura i em concedien un desig 
per cada un dels genis. Tenia clar que tota aquella situació 
estava embolcallada per un somni o alguna estranya al·luci-
nació, així que vaig optar per seguir el joc i veure fins on em 
conduïa aquell desficaci. Les quatre estàtues es van posar de 
braços encreuats i en el mateix ordre d’edat en què estaven 
al pedestal. Vaig fer com si passara revista a una formació 
militar, allò de tindre aquelles excel·lències literàries tan 
a l’abast em produïa calfreds i sensacions contradictòries, 
sobretot per la limitació d’una pregunta per personatge.

Per al cavaller Peitieu, com que ja m’havia avançat que 
va ser el primer a escriure poesia en vulgar, ho vaig tindre 
clar: volia saber per què ho va fer, per què escriure poesia 
i per què en llengua vulgar i no en llatí, que era la llengua 
en què s’esplaiaven els poetes.

Vaig fer una passa cap a la meua dreta i em vaig trobar 
amb el segon geni: Llull. Amb aquest, la limitació de fer 
només una pregunta em rosegava la consciència com un 
corcó de tantes que me’n venien al cap. Vaig optar per 
una que necessàriament, en ser resposta, inclouria detalls 
deliciosos de la vida del savi mallorquí. El Llibre d’Amic 
e Amat havia d’amagar algun secret sucós, així que li vaig 
preguntar els motius i la inspiració per a escriure aquell 
llibret tan extraordinari.

El següent interlocutor era el poeta, i la pregunta que 
em va vindre al cap era de caràcter personal, però que in-
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cloïa la poesia per necessitat. Com podia ser que un home 
amb els peus tan arrelats a la terra acabara fent poesia? 
Tothom sabia que havia fet produir la terra que posseïa i 
que no li tremolava el pols a l’hora de traure algun profit 
econòmic, com ara els dots que van aportar les dues dones 
al matrimoni o el mateix fet de ser falconer del rei, és a dir, 
no feia puntada sense fil.

A Martorell, l’últim interlocutor, li anava a preguntar 
les circumstàncies que van envoltar l’ensorrament econò-
mic que va patir la seua família, però abans de fer la pre-
gunta em vaig fixar en el llibre que duia a la mà. Per força 
havia de ser el Tirant, però algunes lletres semblaven ballar 
en una revetla decadent, tant era així que es llegia: «Tirà 
lo Black». Amb el dit índex de la mà dreta assenyalant el 
llibre, no va caldre enunciar la pregunta.

El temps no existia mentre els quatre, un per un, respo-
nien als preguntats que els havia fet. Havia pensat enregis-
trar-ho tot amb el mòbil, però l’ús continuat de la llanterna 
havia deixat la bateria sota mínims, cosa per la qual vaig 
parar més atenció que en tota la meua vida, conscient que 
qualsevol detall que se m’escapara podria ser determinant. 
Els vaig transmetre la meua preocupació i de seguida li van 
llevar importància.

–Tu escrius, no? –va tractar de tranquil·litzar-me Llull–. 
Doncs queda’t amb allò essencial i li dones la teua forma 
personal.

Com si un rellotge d’arena haguera deixat caure l’últim 
gra, l’encontre es va acabar. Els quatre em van desitjar sort 
literària i van tornar al seu pedestal just en el moment en 
què algú baixava per les escales preguntant si hi havia algú 
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allà baix. Vaig respondre que sí, que m’havia desorientat a 
causa del mareig que em produïa l’escala de caragol i havia 
acabat en la sala de les estàtues.

–Quines estàtues? –em va dir l’home.
En girar-me, vaig comprovar que no hi havia res, la 

sala octogonal estava completament buida.


