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CASTELLÓ DES DELS MEUS ULLS

Rocío Martín García

Soc el més alt de Castelló i també el més vell. Veig tot Castelló i 
des de dalt et vigile cada dia.

Tombatossals, una estàtua molt simpàtica, salude cada matí 
i em conta històries sobre les illes Columbretes: jo les veig però 
mai hi he anat.

Les albes a l’estiu són precioses i jo les gaudisc cada dia. Les 
campanes escolte cada matí i l’òrgan de la cocatedral de Santa Maria 
m’arriba a les orelles com un so de glòria. Molt a prop està l’ajun-
tament i darrere dels murs d’este antic edifici es governa Castelló.

Cada dia, molta gent va a comprar al Mercat Central, i jo 
observe com ixen de carregats d’allí. El peix que es ven es pesca 
al Grau de Castelló i el venen encara fresc en aquest mercat.

Cada diumenge, sense excepció, una olor m’embriaga, llavors 
sé que a prop de mi s’està preparant una d’eixes paelles valencianes 
que tant es gaudeix en família.

Quan arriba el Nadal, als meus peus posen tendes amb dolços 
i quincalles. Alguna nadala s’escolta a la llunyania però cap cantó 
es lliura de les castanyes i la regalíssia... m’agradaria tastar-les.

Els pardals em conten històries dels seus viatges llunyans i jo 
els escolte amb certa enveja.

Sense dubtar-ho ni un instant, la meua època preferida és la 
Magdalena, en la qual dins del meu cos sent un pessigolleig que 



14

no puc descriure. Amb un rotllo i una canya tots van a la Magda-
lena. La processó seguisc amb els meus ulls amb certa nostàlgia. 
En arribar al cim de la muntanyeta, on pareix que nevada espera 
tot l’any aquest dia, trobem una ermita on va començar tot. La 
campaneta de Sant Roc he escoltat un milió de vegades però mai 
l’he poguda tocar.

En eixes dates em desperte sobresaltat, fent un salt, llavors 
recorde que el que ha començat és una mascletada. Un dia a 
l’any m’òmplic de colors, eixe dia és el del Cosso Multicolor, 
quan Castelló es converteix en un desert de confeti acolorit. Amb 
Magdalena Vítol cada any la Magdalena acaba, però només pense 
a tornar a gaudir i viure aquestes festes un any més.

Soc un monument molt important a Castelló, el Fadrí em 
diuen, i solitari estic, encara que rodejat i acompanyat visc. Cada 
dia et veig amb els rajos de llum, il·luminant aquesta vella fatxada 
al centre de Castelló.
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UNA INFANTESA PERDUDA

Natalia Navalón Pablo

Lara no va tindre mai una infantesa normal. Era incapaç de recor-
dar moments feliços dels seus primers anys. Intentava evocar-los, 
però sovint resultava un fracàs frustrant.

Quan ella era xicoteta, els seus pares van decidir separar-se 
per temes familiars. La convivència era complexa a casa. Així que 
Lara no estava mai contenta, perquè no tenia records bonics. Els 
seus records sempre estaven lligats a discussions i males cares.

Quan anava al col·legi, era feliç; les seues amigues li donaven 
suport en tot allò que podien, però quan arribava a casa, es tancava 
en la seua habitació i es passava allí les hores cavil·lant la manera 
de reconciliar els seus pares. Alguns li deien que no calia patir, 
que era millor fer-se l’ànim. Però a ella no li abellia ni tan sols 
jugar a la Play ni tampoc amb les seues estimades nines. Passava 
les hores trista, sovint fins i tot plorant.

Un dia, mentre mirava el Masterchef amb una cara d’avor-
riment que quasi semblava que s’anava a morir, se li va acudir 
una idea.

–Ja tinc una idea. Ho intentarem!
Es va vestir amb la seua caçadora favorita i les seues sabatilles 

noves i va decidir acostar-se al supermercat per tal de fer algunes 
compres. En tornar del supermercat, carregada com una collidora 
de taronges, va pujar ràpidament a la seua habitació, va deixar 
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la roba damunt d’una cadira, es va posar la bata de feina i va 
començar amb el seu pla.

–Esperem que funcione! –va exclamar mentre pensava que 
feliços podrien ser tots tres si les coses haguessen anat d’una altra 
manera.

Però és clar que les coses no sempre ixen com nosaltres de-
sitgem i cal acostumar-se a les adversitats. Sí, aquesta paraula 
l’havia sentida ella en algun moment a classe. El mestre sempre 
explicava paraules un poc estranyes, difícils d’entendre, com ara 
«ambigua», «palíndrom» o «coherència» i, a més a més, tenia el 
costum de posar-les a l’examen! De vegades, Lara es preguntava 
per què els mestres es comportaven així. Però mai no trobava la 
resposta. En canvi, pensava que havia trobat una possible resposta 
per a la seua situació familiar.

Una nit, en arribar a casa, va quedar-se callada en un racó. Els 
cabells li cobrien part de la cara, però ella preferia deixar-los així 
i observar, com una vella tafanera, a través d’eixos llargs cabells 
com si es tractés d’una fina cortina.

Mentre el pare corregia treballs (això deia ell) i la mare acabava 
de dutxar-se, Lara va deixar el seu racó, va traure els productes 
que havia comprat i va seguir curosament els passos de la recep-
ta que havia vist al programa de televisió (o potser a Internet... 
què importava?) i que tan bons resultats semblava donar.

–Ja ho tinc preparat! Només falta parar taula i esperar...
El pare de Lara va acabar de corregir els seus treballs i, amb 

certa cara de pocs amics, va cridar:
–Lara, reina, has parat ja taula? Vinga, que he d’escurar després!
La veritat –pensava Lara– és que son pare era treballador i, 

en realitat, era un tipus fantàstic i ni tan sols tenia problemes 
per a posar-se a fer tasques domèstiques. Aleshores què és el que 
fallava en aquella casa?

La mare va eixir amb els cabells encara una mica humits i una 
cara de fam que no podia dissimular, i va exclamar:
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–Lara, has preparat ja la taula? Vinga, que he de fer el sopar!
Lara, convençuda que tenia la millor mare del món, va con-

testar amb una resposta que servia per a ambdós:
–Sí, sí, veniu els dos, que la taula està parada i a més a més... 

–va encreuar els dits–, us he preparat una sorpresa!
Lara va escoltar el ressò de les seues paraules i va tindre 

la sensació que rebotaven entre les parets del corredor. Una 
sorpresa!

Als pocs moments van arribar els dos, pare i mare, a la cuina. 
Ambdós presentaven indubtablement certa cara d’estranyesa. De 
sobte, en veure el sopar preparat, es van quedar sense paraules. En 
realitat –va pensar Lara–, es van quedar bocabadats. De fet, van 
passar d’eixa manera alguns minuts, asseguts a les cadires, sense 
dir ni una paraula. Lara no entenia per què no eren capaços de dir 
alguna cosa, amb la il·lusió que ella havia posat per comprar i 
preparar tot el sopar!

Finalment, quan Lara estava ja a punt d’esclatar a plorar 
pensant que mai en la vida tornaria a intentar-ho, de sobte, la 
mare va dibuixar amb la cara un gest una mica suau, i obrint 
lleugerament eixos ulls verds que tant havien encisat sempre son 
pare, va dir:

–Ho sent, per... per les coses roïnes que han passat. Potser 
ens ha faltat un poc...

La frase va quedar inacabada, com surant en l’aire.
–Vols dir... de «conversa», no? –va insinuar Lara, conscient 

del risc que estava assumint.
–Sí, exacte. Lara té raó –va confirmar el pare–. Conversa...
Lara, en sentir això, es va quedar bocabadada i, instintivament, 

va mirar cap a son pare i cap a sa mare, alternativament, que 
semblaven no tenir molt clar com calia reaccionar en un moment 
tan compromés. Van passar uns segons interminables. Un silenci 
espés va omplir la cuina. Fins i tot el menjar es va quedar una 
mica fred. Finalment, el pare va parlar:
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–Ho sent, jo també... estic d’acord. Crec que ací probablement 
han faltat paraules i han sobrat, malauradament... alguns silencis. 
No ho penseu?

En sentir eixes paraules el cor de Lara va començar a bategar 
amb força i amb una energia desconeguda. Va recordar això de 
classe, com era? Sís-to-le! O alguna cosa semblant. Ni tan sols 
tenia clar si existia la màgia, però allò començava a assemblar-se 
molt. Finalment, va trobar amb certa dificultat algunes paraules:

–He... he sentit bé? Esteu dient... esteu dient... que potser 
vos reconciliareu?

Lara no podia creure el que estava veient en aquell moment. 
Mentre intentava entrellaçar les paraules per formar una oració 
amb certa «coherència» –com sempre deia el mestre–, els pares van 
entrellaçar les seues mans i van dir, pràcticament els dos alhora:

–Lara es mereix que siguem una família normal. No creus?
Lara va recordar això de les frases «ambigües» i instintivament, 

per si de cas, va obrir els ulls i les orelles al màxim:
–Esteu dient...
La mare es va quedar mirant el seu home amb els ulls mig 

plorosos, nerviosa com aquella primera vegada, feia ja uns quants 
anys, quan el va conéixer corregint treballs a la biblioteca.

–I tant, i tant! Sí. Ella s’ho mereix tot. I potser nosaltres també 
necessitem una segona oportunitat, no et sembla?

Aleshores van decidir recordar el seu casament i van organitzar 
una boda per al cinc de març, el dia del desé aniversari de Lara. 
Aquell dia son pare semblava l’home més elegant del món, amb 
el seu trage negre i un gira-sol lluint en la jaqueta. Per la seua 
part, la mare estava radiant amb un preciós vestit de color blanc 
amb flors, que feia joc amb els seus ulls preciosos. A Lara li va 
semblar una veritable princesa. Aquell dia, Lara va rebre molts 
regals i centenars de felicitacions per WhatsApp, per Instagram, 
per correu electrònic, per carta... Però us puc assegurar que el 
millor regal del món per a ella, aquell dia, va ser-ne un altre...



19

LA DONA FUTBOLISTA

Maria Roldán Carrillo

Vet aquí una vegada, hi havia una dona a qui li deien Cèlia. Vivia 
a València. Cèlia tenia 19 anys, i el que més li agradava era el 
futbol. I ella, sempre que podia, hi practicava. El major somni 
de Cèlia era ser futbolista.

Cèlia es va presentar per a ser futbolista al València Club de 
Futbol, però com que era una dona... no la van deixar fer ni la prova.

Ella es va quedar destrossada per dins. Però a Cèlia se li va 
ocórrer una idea. Va anar a una tenda de roba esportiva. Es 
va comprar l’equipament d’home, es va vestir i després va anar a 
fer la prova una altra vegada.

Quan va acabar la prova se’n anar a casa molt orgullosa. Una 
setmana després li va arribar un e-mail, on posava que tenia un 
lloc a l’equip del València Club de Futbol.

Cèlia es va preparar i se’n va anar a l’entrenament. Van passar 
molts dies i ja era la millor jugadora del seu equip. Guanyaren la 
lliga, la Champions, la copa d’Espanya i, millor encara, també 
la copa d’Europa.

Va passar un any, i la van cridar per a donar-li la notícia que 
l’havien seleccionat per al baló d’or de 1934. Cèlia es va emoci-
onar moltíssim.

Cèlia ja estava a París per a veure si li donaven el baló d’or. 
Després d’unes hores van dir que el guanyador era Cèlia. Ella es 
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va emocionar, es va posar a plorar de la sorpresa i quan va pujar 
a l’escenari per a recollir el premi va revelar el seu secret: era una 
dona! Tots es van quedar impactats. Cèlia va dir:

–A totes les dones del món que us agrada el futbol, a les 
xiquetes a qui els agraden les aventures, mai us heu de rendir 
i aconseguireu que els vostres somnis es facen realitat. El més 
important?: mai deixeu que un home us controle, vosaltres sou 
lliures i ningú us ha de dir el que heu de fer.

Després de contar la veritat i fer aquell discurs tan important, 
no li van llevar el baló d’or.

I així és com a soles una dona va aconseguir el que ninguna 
altra va poder aconseguir: la llibertat de les dones.
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