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El rellotge del campanar s’havia aturat aquella matinada
a dos minuts de tocar les quatre. Era diumenge i el pare
Higinio se n'havia assabentat poques hores després,
quan havia matinat per tal de preparar la missa d’aquell
dia del Senyor. Decidi trucar a I'electricista i apel-lar a
la seua caritat cristiana per tal de solucionar-ho abans
de la missa. Ell era capelld, no electricista. Feia anys que
havia deixat de pujar alla dalt per fer sonar les velles
companyes de treball. Mentre buscava el telefon de
Pelectricista perque revisara el complex i avangat sistema
electronic a través del qual sonaven ara les campanes,
rebé una altra telefonada. Era I'alcalde en persona.
Lajuntament de la ciutat volia organitzar un minut
de silenci en homenatge a una dona assassinada el dia
anterior. Un crim masclista, explica I'alcalde. El seu
fil de veu electric, que es filtrava per 'auricular del
fix de l'església, emfasitza sarcasticament la paraula

«presumptament». La policia havia detingut el marit



de la victima mentre seia a la barana d’un dels ponts
que travessaven la ciutat. No semblava voler llan-
car-s'hi, segons havien dit els agents. Només mirava
cap avall amb la mirada perduda. Massa covard per
estimbar-s’hi, havia sentenciat un d’ells.

El minut de silenci havia de ser alli, a la placa del
barri d’on era la dona o, almenys, on havia viscut.
Havia de ser, fet i fet, a la plaga del barri que I'església
del pare Higinio presidia: la missa de dotze d’aquell
diumenge hauria de ser suspesa. Necessitaven I'espai
de la placa i les campanes a la seua disposicié. El pare
Higinio s’ho prengué amb indignacié: no era correcte
suspendre una missa. Gens. Per res del mén suspendria
una missa de diumenge, que era quan més public te-
nia. Lalcalde i el seu equip li pregaven que per primera
vegada, i com a cosa excepcional, fera festa ell també
aquell diumenge. No obstant aixd, el pare Higinio
planta la cresta: si volien fer un homenatge, I'església
havia d’intervindre-hi també. Finalment, I'alcalde ha-
gué de resignar-s'hi. El pare Higinio intervindria a la
concentracié mitjangant un breu parlament a canvi
de suspendre la missa perque el minut de silenci fora
justament el moment exacte en que aquella dona havia
estat assassinada vint-i-quatre hores abans. La segiient

telefonada que sona en aquell despatx rudimentari
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'atengué amb molta més parsimonia que la primera,
el pare Higinio. Era lelectricista, pero per primera

vegada en anys, ell també feia festa un diumenge.

Lelectricista havia acudit a temps i el pare Higinio, que
havia matinat per a batre 'empedrat, obri aquella con-
centracié amb un breu parlament sobre la mort i sobre
les dones. Moderat; el pare Higinio coneixia els limits
politicament correctes. Lalcalde, un home conscienciat
i combatiu als seus setanta anys, s’hi havia negat quan
el seu equip ja havia cedit a la contraproposta del rec-
tor. Argumenta que havia estat una iniciativa civil, no
religiosa i que, de tota manera, tampoc no sabien si la
victima havia sigut creient catolica apostolica romana
o no. La insisténcia del pare Higinio i d’unes senyo-
res amb la permanent acabada de fer, indignades per
la cancel-laci6 de la missa, feren que 'alcalde acabara
claudicant. Ja en tenien prou amb un presumptuds
cardenal de sotana roig vellut per a barallar-se també

amb els qui vestien humils sotanes negre coto.

Les campanes sonaren parsimonioses i cadencioses,

acompanyant la penombra d’aquell dia encapotat.
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La grisor del cel aportava humitat a aquella escena.
Recordava al xirimiri del nord, pero la humitat me-
diterrania era ben diferent. Era invisible i profunda.
Penetrava els ossos i mai thi acostumaves. Havien
acudit bastants veins, alguns per deure moral, altres
perqueé coneixien la victima o perqué havien sentit
que l'alcalde hi assistiria i no volien perdre I'ocasié.
La gentada s’havia col-locat en semicercle, seguint
lalcalde i el seu equip, que eren d’esquena a 'església.
Enfront d’aquella gentada en forma de mitja lluna,
una fotografia impresa en carté ploma, amb el rostre
de la victima, els tornava la mirada. Era una dona
d’edat mitjana, vorejant els quaranta-cinc anys, potser
menys. Els qui hi assistien sense conéixer-la només
sabien que havia arribat al barri després de casar-se i
que no treballava. Era I'inic xafardeig que havia pogut
circular entre el barri en tan poc temps. No feia ni
dos dies que ’havien matada. A la fotografia semblava
lleugerament pal-lida. Els cabells foscos, tallats arran
del bescoll, li accentuaven encara més la blancor de
la pell. Entre un timid escot, la lletra ema majtscula
penjava d’una cadena daurada. Ulls redons i cansats,
perduts cap a l'objectiu de la camera, i de color fosc.
Cara arrodonida emmarcada per un serrell llis i curt,

que només cobria la meitat superior del front. Galtes
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gruixudes, unflades. Semblava que li hagueren acabat
d’extraure els queixals de I'enteniment a ambdés cos-
tats. No somreia. O si. Era I'expressié més pareguda
a la de la Mona Lisa. Una Gioconda contemporania
amb un incert final.

Una sobtada rafega de vent abaté la fotografia de
cart6 ploma i la tomba a terra, amb aquella expressi6
de Mona Lisa cap per avall. Una dona magra, d’esta-
tura mitjana i amb els cabells artificialment pél-rojos a
I'altura dels muscles, trenca aquella mitja lluna de gent
per a col-locar de nou la fotografia sobre el faristol. Les
ulleres de sol li cobrien la major part del rostre, pero
era impossible ocultar la desesperacié que emanava
d’aquella dona anomenada Tamara. La policia I’havia
anada a buscar a casa seua el dia anterior. Havia estat
I'dltima persona que I'havia vista amb vida. A ella, la
protagonista d’aquell minut de silenci, la portadora
d’aquella ema majuscula al coll. Ema de maduresa, de
magra, de majestuosa, malapta, malastruga, malenco-
nia, malson, marasme, marit, ema de mar¢ i ema de
morta. LCiltima, a banda del seu marit, aquell porc
detingut a la barana del pont amb forma de pinta
gegant. Aquell pont que abragava el riu fantasma i
travessava en canal la ciutat, com una autopsia. Li

devien haver fet autopsia, a ella? Millor no pensar-hi.
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Tamara no plorava. No li quedaven llagrimes als ulls
color terra humida. Els llavis entreoberts i sense pintar
dibuixaven una lluna tombada, la mateixa que forma-
va aquella multitud de veins a la plaga. Necessitava
mantindre la boca oberta per tal que el dolor no l'ofe-
gara, no acabara escanyant-la. Tampoc no li quedaven
forces per a tancar la mandibula. A través d’aquella
obertura expulsava profundes i amargues bafarades
d’alé. S’ajupi i plantd un genoll a terra per estabilit-
zar-se. La dona de la fotografia tremola quan Tamara
agafa aquell retrat. Les mans no li estaven quietes.
La ment tampoc; era una rotativa col-lapsada que no
saturava imprimint records de les dues persones que
havia perdut aquell fatidic cap de setmana. De tant en
tant, després d’uns sospirs anguniosos, una ganyota
espasmodica transformava el seu rostre. Les comissures
dels llavis es tensaven i la barbeta es contreia, esperant
que els ulls acompanyaren amb unes llagrimes d’aci-
da angoixa. Pero les llagrimes no arribaven i Tamara
sentia rampes a les galtes per la tensié del rostre. Era
com un embassament a punt de rebentar: la tristesa
sacumulava i excedia la gola, on un mur del més fosc
formigé obstruia la veu, els crits que desitjava abocar

i la soledat amb que es corcorcava lentament.
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Joana senti una pena profunda quan, enmig del silen-
ci, el rostre d’aquella dona besa el terra. Allo no s’ho
mereixia ningy, ser assassinat. Una lleugeresa calma la
seua quietud quan una dona pel-roja s'avanga per tal
de recol-locar la fotografia. Suposa que devia conéixer
la victima, perque es veia molt afectada. Ella estava
afectada també, és clar. Pero la seua incapacitat per em-
patitzar amb aquell rostre pla i desconegut la limitava
profundament. Certament no era desconegut del tot:
li sonava haver-lo vist pels corredors del supermercat.
El de la facana color verd. La solemnitat que havia
adoptat al seu semblant, pero, es veié traida per un
lleu somriure que hagué de desfer immediatament. No
podia deixar que cap vei descobrira la seua insoléncia.
La polsera que duia la dona amb ulleres de sol era la
causa d’aquell somriure. Era de colors vius, de tela i
amb una inscripcié. «La polsera al final si que triomfa,
si», pensa Joana per a ella. Aquell divendres, dos dies
enrere, I'associacié de veins amb la qual col-laborava
havia organitzat un concert a la plaga amb motiu de les
festes municipals. No s'hi esperava molta gent, Joana,
pero admira la capacitat d’atraccié que I'associacié ha-
via tingut aquella vegada. Potser havien estat els grups
convidats, o la coincidéncia de 'esdeveniment amb la

fi de les festes dels pobles veins. Allo no era un poble,
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ja no, pero lesperit de poble mai no desapareix, no?
Les polseres commemoratives, idea d’aquell doctorat
en marqueting que també col-laborava amb I'associa-
cié, havien complit el seu paper. Cambient havia sigut
espectacular i aixo enorgullia Joana, que havia pogut
eixir amb la resta de dones de I'associacié per primera
vegada des que tenia I'edat dels seus fills.

Una imperiosa curiositat sapodera dels seus ulls i
llavors realitza un rapid vol d’aguila per escodrinyar
cada canell dels assistents. Unes quantes xiques joves,
d’uns vint-i-pocs anys, deixaven entreveure aquella
polsera sota les manigues de samarretes i camises ne-
gres, a joc amb la grisor del dia i la solemnitat de
I’acte. Entre elles hi havia la seua nora. No Nora, la
seua filla, que vivia a Castell, sin6 Dori, la xicona
del seu Marc, tot un homenet ja. Ell també hi era,
al costat de Dori i una altra xica que no deixava de
mirar cap a on eren ella mateixa i Ander, el seu fill
adolescent. Aquella altra xica no devia tindre encara
els dihuit. Potser coneixia Ander de I'institut. Joana
abaixa la vista i observa la polsera que rodejava el
seu propi canell. No pogué evitar preguntar-se amb
un aire terbol si la dona de la fotografia també devia
haver dut aquella polsera. Si aquella pobra desven-

turada també havia estat al concert del divendres,
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alla mateix, on ara es feia un minut de silenci. Alla

mateix, a la plaga del barri.

Dori es mossegava les ungles mentre la multitud obser-
vava en silenci com queia abatuda pel vent la fotografia
d’aquella dona. La seua cabellera languida i obscura
desprenia una aroma de xiclet de maduixa. Sempre li
preguntaven pel xampt que utilitzava. Estava com-
pungida. Mirava fixament aquell faristol buit color
negre. Semblava una figura raquitica enmig d’aquella
solemnitat. Lesquelet de la mateixa mort, despullada
de la seua tunica i de la seua godalla que mirava amb
benevoléncia la fotografia de la victima a terra. Estava
confusa, la dona de la fotografia. Ella també ho es-
tava. «Dori, estas bé?», li pregunta el seu xicon. Dori
senti com el brag d’ell li envoltava la cintura i, en un
acte reflex, ella feu for¢a per mantindre la panxa cap
a dins. No contesta a Marc. Continua mirant absorta
la imatge recol-locada que presidia la concentracié.
Aquella dona no havia mort perqué si. Lhavia as-
sassinada un home. En casos aixi, a la televisié solen
afegir «amb dentncies prévies de maltractament, o
per contra, «sense dendncies prévies de maltracta-

ment». | ella? Ella mateixa s’havia encarregat de mal-
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tractar el seu propi cos. Ella sola, sense cap marit ni
ning més. Havia castigat, havia enganyat i exigit al
seu cos més que a si mateixa, i allo la pertorbava.
Dori senti la calidesa de Marc i sapropa més a ell.
Relaxa 'abdomen. Era un d’aquells dies per a ella. Un
dels dies en que es mirava a l'espill i es veia guapa,
sagradava. N’eren pocs, aquells dies. Sentia un amor
profund pel seu xicon i estava orgullosa de si mateixa
per haver-hi construit tots els moments que havia
passat amb Marc. Per haver aconseguit que ell es fixara
en ella. Per agradar a un xic tan extraordinari, a pesar
dels quilets que havia guanyat tltimament. Se sentia
culpable per estar feli¢ en tal escena. Ella almenys te-
nia Marc. A ell s’aferrava sempre en els moments més
baixos, que patia sovint. Mira al seu voltant. Després
d’aquells segons, la gentada es dissoldria. Cadascu tor-
naria a la seua vida i la plaga tornaria a quedar buida
amb la fotografia d’aquella dona mirant al no-res.
Marc havia promés convidar-la a un nou restaurant
del barri prop del seu pis. Ells també se n’anirien en
acabar aquell minut. Que podria demanar per dinar?
Desconeixia quin era el seu plat preferit. De xiqueta
li agradava la pizza, perd amb les restriccions, la pizza
havia estat desterrada i vetada, i aix{ altres tants ali-

ments dels quals ja no recordava ni tan sols el sabor.
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No recordava el sabor de les valencianes que solia
berenar amb la seua avia. Ni tampoc recordava quin
gust tenien els bunyols que tothom comprava pel
marg, pero preferia no pensar-hi perque allo la sumia
en una histeria polaritzada. Ara si. Fes-ho, estas jugant
amb foc. No; que fas? Ara no. La dona de la fotografia
era magra, també. Dori no pogué evitar preguntar-se
si la dona havia caigut en alguna d’aquelles dietes mi-
raculoses o si per contra comprava bunyols pel marg.
Potser no li havia calgut preocupar-se per la seua silu-
eta. Dori sentia una profunda enveja per aquells que
no es preocupaven per la silueta. N’hi havia de dos
tipus: els qui necessitaven preocupar-se’n perd eren
massa feligos ignorant-ho i els qui no ho necessita-
ven perque la seua genetica els havia aplanat el cami.

Maleits afortunats.

La tia d’Ivonne estava realment afectada. S’havia pres
moltes molesties perqué anara com més gent millor a
lacte. No havia dormit gens des que la policia havia
anat a interrogar-la a casa. Després de buidar el seu
cos de llagrimes i asserenar-se a forga de valerianes en
pastilla, havia trucat al pare de la dona i shavia ofert

per a organitzar el funeral. Un reumatisme senil havia
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impedit assistir al minut de silenci al progenitor de la
malaurada protagonista, que era al poble quasi sense
poder caminar.

Ivonne s’aparta en silenci quan la germana del seu
pare torna a endinsar-se entre la multitud després de
col-locar la fotografia al faristol de nou. S’atura just
darrere d’Ivonne, que intenta abragar-la. El moviment
no fou molt destre i quasi xocaren amb Xim, que
també era darrere d’Ivonne. Xim agafa pels muscles
Ivonne perque no perdera I'equilibri després d’aquella
desventurada abragada i li feu un peté a la coroneta.
Ivonne sentia molta llastima per la seua tia Tamara.
A la dona de la fotografia, la seua millor amiga, no
havia arribat a conéixer-la. Pero sabia que ara Tamara
era sola. El seu exmarit, Eugeni, tampoc no hi era a
la plaga. Ni el cosi d’Ivonne, fill de Tamara i Euge-
ni. Ivonne havia volgut preguntar-li pel xiquet, pero
tampoc no havia sabut com. Després de I'abragada
fallida, havia decidit deixar estar el tema. Tamara es
trobava completament sola entre tota aquella gentada
que homenatjava la seua millor amiga. Ivonne no
havia volgut saber com havia estat assassinada. Ho ha-
via considerat massa morbds, perd no deixava d’ima-
ginar-se escenes tretes de la seua filmografia mental on

una dona era assaltada per una figura robusta i mas-
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culina. Potser havia sigut mentre era a la dutxa, com
a Psicosi, o al portal de casa. Potser el seu marit ’havia
escomesa quan caminava sola pel carrer, de nit. Era el
més probable. Ivonne havia quedat molt impactada
quan l'alcalde de la ciutat havia descobert la fotografia
en mig de tota aquella congregacié de persones. No
la coneixia, a la dona; no. Perd la reconeixia. Era la
dona amb qui s’havien trobat pel carrer la matinada
de divendres a dissabte, quan tornaven a casa Dori,
Marc i ella del concert de la plaga. Ivonne abaixa la
mirada i es queda absorta mirant la polsera de tela
que li envoltava el canell. Només podia recordar el
rostre d’aquella dona plorant, observant-los espan-
tada mentre ells continuaven caminant per aquella
avinguda plena de comercos sense aturar-se. Havia
sigut estrany. Dori i Marc anaven massa bufats per a
adonar-se’n, pero la mirada d’Ivonne havia coincidit
durant uns segons amb la d’aquella dona. Els segons
suficients perque la por que sentia aquella mirada
negada de llagrimes arribara als ulls d’Ivonne. Allo
havia de ser un senyal. Un senyal que la imaginaci6
d’Ivonne empra per a torturar-la. La preocupacié i el
trastorn de pensar que havia pogut morir en aquell
carrer, sola, moments després que ells hagueren passat

per alli mateix, pertorba la ment d’Ivonne.
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