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EMA MAJÚSCULA

El rellotge del campanar s’havia aturat aquella matinada 
a dos minuts de tocar les quatre. Era diumenge i el pare 
Higinio se n’havia assabentat poques hores després, 
quan havia matinat per tal de preparar la missa d’aquell 
dia del Senyor. Decidí trucar a l’electricista i apel·lar a 
la seua caritat cristiana per tal de solucionar-ho abans 
de la missa. Ell era capellà, no electricista. Feia anys que 
havia deixat de pujar allà dalt per fer sonar les velles 
companyes de treball. Mentre buscava el telèfon de 
l’electricista perquè revisara el complex i avançat sistema 
electrònic a través del qual sonaven ara les campanes, 
rebé una altra telefonada. Era l’alcalde en persona.

L’ajuntament de la ciutat volia organitzar un minut 
de silenci en homenatge a una dona assassinada el dia 
anterior. Un crim masclista, explicà l’alcalde. El seu 
fil de veu elèctric, que es filtrava per l’auricular del 
fix de l’església, emfasitzà sarcàsticament la paraula 
«presumptament». La policia havia detingut el marit 
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de la víctima mentre seia a la barana d’un dels ponts 
que travessaven la ciutat. No semblava voler llan-
çar-s’hi, segons havien dit els agents. Només mirava 
cap avall amb la mirada perduda. Massa covard per 
estimbar-s’hi, havia sentenciat un d’ells.

El minut de silenci havia de ser allí, a la plaça del 
barri d’on era la dona o, almenys, on havia viscut. 
Havia de ser, fet i fet, a la plaça del barri que l’església 
del pare Higinio presidia: la missa de dotze d’aquell 
diumenge hauria de ser suspesa. Necessitaven l’espai 
de la plaça i les campanes a la seua disposició. El pare 
Higinio s’ho prengué amb indignació: no era correcte 
suspendre una missa. Gens. Per res del món suspendria 
una missa de diumenge, que era quan més públic te-
nia. L’alcalde i el seu equip li pregaven que per primera 
vegada, i com a cosa excepcional, fera festa ell també 
aquell diumenge. No obstant això, el pare Higinio 
plantà la cresta: si volien fer un homenatge, l’església 
havia d’intervindre-hi també. Finalment, l’alcalde ha-
gué de resignar-s’hi. El pare Higinio intervindria a la 
concentració mitjançant un breu parlament a canvi 
de suspendre la missa perquè el minut de silenci fora 
justament el moment exacte en què aquella dona havia 
estat assassinada vint-i-quatre hores abans. La següent 
telefonada que sonà en aquell despatx rudimentari 
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l’atengué amb molta més parsimònia que la primera, 
el pare Higinio. Era l’electricista, però per primera 
vegada en anys, ell també feia festa un diumenge.

L’electricista havia acudit a temps i el pare Higinio, que 
havia matinat per a batre l’empedrat, obrí aquella con-
centració amb un breu parlament sobre la mort i sobre 
les dones. Moderat; el pare Higinio coneixia els límits 
políticament correctes. L’alcalde, un home conscienciat 
i combatiu als seus setanta anys, s’hi havia negat quan 
el seu equip ja havia cedit a la contraproposta del rec-
tor. Argumentà que havia estat una iniciativa civil, no 
religiosa i que, de tota manera, tampoc no sabien si la 
víctima havia sigut creient catòlica apostòlica romana 
o no. La insistència del pare Higinio i d’unes senyo-
res amb la permanent acabada de fer, indignades per 
la cancel·lació de la missa, feren que l’alcalde acabara 
claudicant. Ja en tenien prou amb un presumptuós 
cardenal de sotana roig vellut per a barallar-se també 
amb els qui vestien humils sotanes negre cotó. 

Les campanes sonaren parsimonioses i cadencioses, 
acompanyant la penombra d’aquell dia encapotat. 
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La grisor del cel aportava humitat a aquella escena. 
Recordava al xirimiri del nord, però la humitat me-
diterrània era ben diferent. Era invisible i profunda. 
Penetrava els ossos i mai t’hi acostumaves. Havien 
acudit bastants veïns, alguns per deure moral, altres 
perquè coneixien la víctima o perquè havien sentit 
que l’alcalde hi assistiria i no volien perdre l’ocasió. 
La gentada s’havia col·locat en semicercle, seguint 
l’alcalde i el seu equip, que eren d’esquena a l’església. 
Enfront d’aquella gentada en forma de mitja lluna, 
una fotografia impresa en cartó ploma, amb el rostre 
de la víctima, els tornava la mirada. Era una dona 
d’edat mitjana, vorejant els quaranta-cinc anys, potser 
menys. Els qui hi assistien sense conéixer-la només 
sabien que havia arribat al barri després de casar-se i 
que no treballava. Era l’únic xafardeig que havia pogut 
circular entre el barri en tan poc temps. No feia ni 
dos dies que l’havien matada. A la fotografia semblava 
lleugerament pàl·lida. Els cabells foscos, tallats arran 
del bescoll, li accentuaven encara més la blancor de 
la pell. Entre un tímid escot, la lletra ema majúscula 
penjava d’una cadena daurada. Ulls redons i cansats, 
perduts cap a l’objectiu de la càmera, i de color fosc. 
Cara arrodonida emmarcada per un serrell llis i curt, 
que només cobria la meitat superior del front. Galtes 
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gruixudes, unflades. Semblava que li hagueren acabat 
d’extraure els queixals de l’enteniment a ambdós cos-
tats. No somreia. O sí. Era l’expressió més pareguda 
a la de la Mona Lisa. Una Gioconda contemporània 
amb un incert final.

Una sobtada ràfega de vent abaté la fotografia de 
cartó ploma i la tombà a terra, amb aquella expressió 
de Mona Lisa cap per avall. Una dona magra, d’esta-
tura mitjana i amb els cabells artificialment pèl-rojos a 
l’altura dels muscles, trencà aquella mitja lluna de gent 
per a col·locar de nou la fotografia sobre el faristol. Les 
ulleres de sol li cobrien la major part del rostre, però 
era impossible ocultar la desesperació que emanava 
d’aquella dona anomenada Tamara. La policia l’havia 
anada a buscar a casa seua el dia anterior. Havia estat 
l’última persona que l’havia vista amb vida. A ella, la 
protagonista d’aquell minut de silenci, la portadora 
d’aquella ema majúscula al coll. Ema de maduresa, de 
magra, de majestuosa, malapta, malastruga, malenco-
nia, malson, marasme, marit, ema de març i ema de 
morta. L’última, a banda del seu marit, aquell porc 
detingut a la barana del pont amb forma de pinta 
gegant. Aquell pont que abraçava el riu fantasma i 
travessava en canal la ciutat, com una autòpsia. Li 
devien haver fet autòpsia, a ella? Millor no pensar-hi. 
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Tamara no plorava. No li quedaven llàgrimes als ulls 
color terra humida. Els llavis entreoberts i sense pintar 
dibuixaven una lluna tombada, la mateixa que forma-
va aquella multitud de veïns a la plaça. Necessitava 
mantindre la boca oberta per tal que el dolor no l’ofe-
gara, no acabara escanyant-la. Tampoc no li quedaven 
forces per a tancar la mandíbula. A través d’aquella 
obertura expulsava profundes i amargues bafarades 
d’alé. S’ajupí i plantà un genoll a terra per estabilit-
zar-se. La dona de la fotografia tremolà quan Tamara 
agafà aquell retrat. Les mans no li estaven quietes. 
La ment tampoc; era una rotativa col·lapsada que no 
s’aturava imprimint records de les dues persones que 
havia perdut aquell fatídic cap de setmana. De tant en 
tant, després d’uns sospirs anguniosos, una ganyota 
espasmòdica transformava el seu rostre. Les comissures 
dels llavis es tensaven i la barbeta es contreia, esperant 
que els ulls acompanyaren amb unes llàgrimes d’àci-
da angoixa. Però les llàgrimes no arribaven i Tamara 
sentia rampes a les galtes per la tensió del rostre. Era 
com un embassament a punt de rebentar: la tristesa 
s’acumulava i excedia la gola, on un mur del més fosc 
formigó obstruïa la veu, els crits que desitjava abocar 
i la soledat amb què es corcorcava lentament.
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Joana sentí una pena profunda quan, enmig del silen-
ci, el rostre d’aquella dona besà el terra. Allò no s’ho 
mereixia ningú, ser assassinat. Una lleugeresa calmà la 
seua quietud quan una dona pèl-roja s’avançà per tal 
de recol·locar la fotografia. Suposà que devia conéixer 
la víctima, perquè es veia molt afectada. Ella estava 
afectada també, és clar. Però la seua incapacitat per em-
patitzar amb aquell rostre pla i desconegut la limitava 
profundament. Certament no era desconegut del tot: 
li sonava haver-lo vist pels corredors del supermercat. 
El de la façana color verd. La solemnitat que havia 
adoptat al seu semblant, però, es veié traïda per un 
lleu somriure que hagué de desfer immediatament. No 
podia deixar que cap veí descobrira la seua insolència. 
La polsera que duia la dona amb ulleres de sol era la 
causa d’aquell somriure. Era de colors vius, de tela i 
amb una inscripció. «La polsera al final sí que triomfà, 
sí», pensà Joana per a ella. Aquell divendres, dos dies 
enrere, l’associació de veïns amb la qual col·laborava 
havia organitzat un concert a la plaça amb motiu de les 
festes municipals. No s’hi esperava molta gent, Joana, 
però admirà la capacitat d’atracció que l’associació ha-
via tingut aquella vegada. Potser havien estat els grups 
convidats, o la coincidència de l’esdeveniment amb la 
fi de les festes dels pobles veïns. Allò no era un poble, 
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ja no, però l’esperit de poble mai no desapareix, no? 
Les polseres commemoratives, idea d’aquell doctorat 
en màrqueting que també col·laborava amb l’associa-
ció, havien complit el seu paper. L’ambient havia sigut 
espectacular i això enorgullia Joana, que havia pogut 
eixir amb la resta de dones de l’associació per primera 
vegada des que tenia l’edat dels seus fills.

Una imperiosa curiositat s’apoderà dels seus ulls i 
llavors realitzà un ràpid vol d’àguila per escodrinyar 
cada canell dels assistents. Unes quantes xiques joves, 
d’uns vint-i-pocs anys, deixaven entreveure aquella 
polsera sota les mànigues de samarretes i camises ne-
gres, a joc amb la grisor del dia i la solemnitat de 
l’acte. Entre elles hi havia la seua nora. No Nora, la 
seua filla, que vivia a Castelló, sinó Dori, la xicona 
del seu Marc, tot un homenet ja. Ell també hi era, 
al costat de Dori i una altra xica que no deixava de 
mirar cap a on eren ella mateixa i Ander, el seu fill 
adolescent. Aquella altra xica no devia tindre encara 
els díhuit. Potser coneixia Ander de l’institut. Joana 
abaixà la vista i observà la polsera que rodejava el 
seu propi canell. No pogué evitar preguntar-se amb 
un aire tèrbol si la dona de la fotografia també devia 
haver dut aquella polsera. Si aquella pobra desven-
turada també havia estat al concert del divendres, 
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allà mateix, on ara es feia un minut de silenci. Allà 
mateix, a la plaça del barri.

Dori es mossegava les ungles mentre la multitud obser-
vava en silenci com queia abatuda pel vent la fotografia 
d’aquella dona. La seua cabellera lànguida i obscura 
desprenia una aroma de xiclet de maduixa. Sempre li 
preguntaven pel xampú que utilitzava. Estava com-
pungida. Mirava fixament aquell faristol buit color 
negre. Semblava una figura raquítica enmig d’aquella 
solemnitat. L’esquelet de la mateixa mort, despullada 
de la seua túnica i de la seua godalla que mirava amb 
benevolència la fotografia de la víctima a terra. Estava 
confusa, la dona de la fotografia. Ella també ho es-
tava. «Dori, estàs bé?», li preguntà el seu xicon. Dori 
sentí com el braç d’ell li envoltava la cintura i, en un 
acte reflex, ella feu força per mantindre la panxa cap 
a dins. No contestà a Marc. Continuà mirant absorta 
la imatge recol·locada que presidia la concentració.

Aquella dona no havia mort perquè sí. L’havia as-
sassinada un home. En casos així, a la televisió solen 
afegir «amb denúncies prèvies de maltractament», o 
per contra, «sense denúncies prèvies de maltracta-
ment». I ella? Ella mateixa s’havia encarregat de mal-
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tractar el seu propi cos. Ella sola, sense cap marit ni 
ningú més. Havia castigat, havia enganyat i exigit al 
seu cos més que a si mateixa, i allò la pertorbava.

Dori sentí la calidesa de Marc i s’apropà més a ell. 
Relaxà l’abdomen. Era un d’aquells dies per a ella. Un 
dels dies en què es mirava a l’espill i es veia guapa, 
s’agradava. N’eren pocs, aquells dies. Sentia un amor 
profund pel seu xicon i estava orgullosa de si mateixa 
per haver-hi construït tots els moments que havia 
passat amb Marc. Per haver aconseguit que ell es fixara 
en ella. Per agradar a un xic tan extraordinari, a pesar 
dels quilets que havia guanyat últimament. Se sentia 
culpable per estar feliç en tal escena. Ella almenys te-
nia Marc. A ell s’aferrava sempre en els moments més 
baixos, que patia sovint. Mirà al seu voltant. Després 
d’aquells segons, la gentada es dissoldria. Cadascú tor-
naria a la seua vida i la plaça tornaria a quedar buida 
amb la fotografia d’aquella dona mirant al no-res. 
Marc havia promés convidar-la a un nou restaurant 
del barri prop del seu pis. Ells també se n’anirien en 
acabar aquell minut. Què podria demanar per dinar? 
Desconeixia quin era el seu plat preferit. De xiqueta 
li agradava la pizza, però amb les restriccions, la pizza 
havia estat desterrada i vetada, i així altres tants ali-
ments dels quals ja no recordava ni tan sols el sabor. 



19

No recordava el sabor de les valencianes que solia 
berenar amb la seua àvia. Ni tampoc recordava quin 
gust tenien els bunyols que tothom comprava pel 
març, però preferia no pensar-hi perquè allò la sumia 
en una histèria polaritzada. Ara sí. Fes-ho, estàs jugant 
amb foc. No; què fas? Ara no. La dona de la fotografia 
era magra, també. Dori no pogué evitar preguntar-se 
si la dona havia caigut en alguna d’aquelles dietes mi-
raculoses o si per contra comprava bunyols pel març. 
Potser no li havia calgut preocupar-se per la seua silu-
eta. Dori sentia una profunda enveja per aquells que 
no es preocupaven per la silueta. N’hi havia de dos 
tipus: els qui necessitaven preocupar-se’n però eren 
massa feliços ignorant-ho i els qui no ho necessita-
ven perquè la seua genètica els havia aplanat el camí. 
Maleïts afortunats.

La tia d’Ivonne estava realment afectada. S’havia pres 
moltes molèsties perquè anara com més gent millor a 
l’acte. No havia dormit gens des que la policia havia 
anat a interrogar-la a casa. Després de buidar el seu 
cos de llàgrimes i asserenar-se a força de valerianes en 
pastilla, havia trucat al pare de la dona i s’havia ofert 
per a organitzar el funeral. Un reumatisme senil havia 
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impedit assistir al minut de silenci al progenitor de la 
malaurada protagonista, que era al poble quasi sense 
poder caminar.

Ivonne s’apartà en silenci quan la germana del seu 
pare tornà a endinsar-se entre la multitud després de 
col·locar la fotografia al faristol de nou. S’aturà just 
darrere d’Ivonne, que intentà abraçar-la. El moviment 
no fou molt destre i quasi xocaren amb Xim, que 
també era darrere d’Ivonne. Xim agafà pels muscles 
Ivonne perquè no perdera l’equilibri després d’aquella 
desventurada abraçada i li feu un petó a la coroneta. 
Ivonne sentia molta llàstima per la seua tia Tamara. 
A la dona de la fotografia, la seua millor amiga, no 
havia arribat a conéixer-la. Però sabia que ara Tamara 
era sola. El seu exmarit, Eugeni, tampoc no hi era a 
la plaça. Ni el cosí d’Ivonne, fill de Tamara i Euge-
ni. Ivonne havia volgut preguntar-li pel xiquet, però 
tampoc no havia sabut com. Després de l’abraçada 
fallida, havia decidit deixar estar el tema. Tamara es 
trobava completament sola entre tota aquella gentada 
que homenatjava la seua millor amiga. Ivonne no 
havia volgut saber com havia estat assassinada. Ho ha-
via considerat massa morbós, però no deixava d’ima-
ginar-se escenes tretes de la seua filmografia mental on 
una dona era assaltada per una figura robusta i mas-
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culina. Potser havia sigut mentre era a la dutxa, com 
a Psicosi, o al portal de casa. Potser el seu marit l’havia 
escomesa quan caminava sola pel carrer, de nit. Era el 
més probable. Ivonne havia quedat molt impactada 
quan l’alcalde de la ciutat havia descobert la fotografia 
en mig de tota aquella congregació de persones. No 
la coneixia, a la dona; no. Però la reconeixia. Era la 
dona amb qui s’havien trobat pel carrer la matinada 
de divendres a dissabte, quan tornaven a casa Dori, 
Marc i ella del concert de la plaça. Ivonne abaixà la 
mirada i es quedà absorta mirant la polsera de tela 
que li envoltava el canell. Només podia recordar el 
rostre d’aquella dona plorant, observant-los espan-
tada mentre ells continuaven caminant per aquella 
avinguda plena de comerços sense aturar-se. Havia 
sigut estrany. Dori i Marc anaven massa bufats per a 
adonar-se’n, però la mirada d’Ivonne havia coincidit 
durant uns segons amb la d’aquella dona. Els segons 
suficients perquè la por que sentia aquella mirada 
negada de llàgrimes arribara als ulls d’Ivonne. Allò 
havia de ser un senyal. Un senyal que la imaginació 
d’Ivonne emprà per a torturar-la. La preocupació i el 
trastorn de pensar que havia pogut morir en aquell 
carrer, sola, moments després que ells hagueren passat 
per allí mateix, pertorbà la ment d’Ivonne.




