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‘PRAEFATIO’

I quan arribi el desembre blanc i l’hivern impotent, retornaràs 
a les assolellades ribes de Tàrraco. 

Epigrames, Marc Valeri Marcial 
(Bílbilis, 38/41 dC – Bílbilis, aprox. 104 dC) 

Entre els anys 102 i 103 dC, Publi Anneu Florus, un au-
tor africà que va viure una temporada llarga a Tàrraco, va 
escriure aquest text en relació amb la ciutat:

«Si els fats em neguen Roma com a pàtria, que pu-
gui almenys romandre aquí. Amb el tracte continu, la 
ciutat ja se m’ha fet agradable, perquè, si em creus, a 
mi que he vist tantes coses, és la més planera de totes les 
que els homes trien per al descans. Hi veus, oh foraster 
i amic, una gent honrada, sòbria, tranquil·la que, si bé 
no s’apressa a ser hospitalària, ho és amb reflexió. Un 
clima particularment temperat suavitza el canvi de les 
estacions, i tot l’any és com una primavera. La terra és 
fèrtil a les planes i als turons».

La nostra història passa una mica abans, el 79 dC, però 
la ciutat ja era com la descriu Florus: una Tàrraco rica, 
pròspera, atapeïda d’edificis públics monumentals, amb un 
port molt actiu que atreia nombrosos comerciants d’arreu 
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de l’imperi romà, al bell mig d’una província, la Tarraco-
nense, tatxonada de vinyes, olivars, camps de cereals, boscos 
i rius. Un paisatge que donava sopluig a nombrosos nuclis 
petits de població, les famoses vil·les romanes, dedicats al 
conreu, sobretot de la vinya i l’olivera, a la fabricació de 
ceràmica i de teixits, als ramats de bestiar i a l’explotació 
dels recursos naturals en general. Aquestes vil·les també 
tenien la seva part residencial, on els amos vivien tranquils, 
lluny de la capital i envoltats de luxe.

Una munió d’esclaus i esclaves, però també de lliberts, 
que eren esclaus que havien estat alliberats pels seus amos, 
i fins i tot treballadors lliures s’ocupaven de les feines més 
feixugues d’aquestes vil·les i de servir amb tota mena d’aten-
cions i detalls els amos, les seves famílies i els seus convidats.

A la ciutat, a Tàrraco, també hi havia ciutadans de tota 
mena: els de l’elit, que ocupaven tots els càrrecs polítics, 
militars, religiosos i jurídics; els plebeus, que es dedicaven 
a professions liberals com ara mestres, metges, pedagogs o 
artesans, molts dels quals eren esclaus o lliberts, i la població 
servil, els esclaus, els més desafortunats de tots.

Com va dir algú una vegada, Tàrraco era, fa dos mil 
anys, un petit racó de món que tenia de tot.

Al voltant de l’any 79 dC, a Tàrraco hi havia un teatre, 
un fòrum colonial, un fòrum provincial acabat d’estrenar 
i s’hi estava construint el circ. Tenia uns trenta mil habi-
tants i era considerada la ciutat més important de l’imperi 
després de Roma. Una muralla imponent resseguia tot el 
seu perímetre. El port era un dels més actius de tota la 
Mediterrània, amb transaccions de tota mena, tant d’im-
portació com d’exportació. S’exportava, sobretot, oli, vi, 
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ceràmica, bronze i teixits, especialment el lli blanc de Tàr-
raco. I s’importaven espècies i condiments de tot el món 
conegut, marbre blanc per a les construccions de més relleu 
i elements constructius ja acabats, com sarcòfags o bases 
de columnes, entre molts altres productes.

En aquella època, l’imperi romà gaudia d’una relati-
va calma i tranquil·litat, sense gaires guerres ni conflictes 
armats. Era l’anomenada pax romana, un període llarg 
d’estabilitat que va propiciar un desenvolupament econò-
mic notable i una qualitat de vida raonable als habitants 
de l’imperi. Els romans havien arribat on havien volgut i 
havien romanitzat totes les terres conquerides; els havien 
donat arquitectura, cultura, llengua i progrés, a canvi, això 
sí, d’acabar, o gairebé, amb totes les manifestacions indíge-
nes. Les ciutats en general eren pròsperes i s’hi vivia prou 
bé si deixem de banda les grans diferències socials. L’imperi 
romà es basava en un sistema esclavista per tirar endavant 
l’economia, cosa que li proporcionava molta mà d’obra 
gratuïta, o que costava molt poc. D’aquí que la població 
més nombrosa fos justament la dels esclaus.

A Tàrraco, entremig de les places, els carrers, els carre-
rons, el barri del port, els temples, les botigues, els banys 
públics, els tallers, les tavernes, els prostíbuls, les cases 
dels més rics i els pisos dels més pobres, hi bullia la vida. 
Per als ciutadans lliures i propietaris de grans fortunes, 
era una vida dolça i plaent, amb tot de luxes i detalls que 
s’esforçaven a cuidar i a incrementar. Però per a les capes 
socials i econòmiques més inferiors, de vegades la vida 
podia arribar a ser un autèntic infern i una lluita constant 
per la supervivència.
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Del que no s’escapaven ni els uns ni els altres era dels 
sentiments i de les passions. A la Tàrraco romana, la gent 
conspirava, feia l’amor, era infidel, s’enamorava, patia, so-
miava, matava, odiava, envejava, estimava, gaudia d’amis-
tats profundes i també podia envoltar-se d’enemistats que 
la duien fins a la mort. I això passava a totes les classes 
socials. Com deia aquell, una mica de tot.
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I
LA DONA QUE TEIXIA EL LLI

Totes aquestes històries les ha construït la passió femenina, 
que és més intensa que la nostra i té un coratge més gran.

L’art amatòria, Publi Ovidi 
(Sulmona, 43 aC - Tomis, 17 dC) 

–Qui ets? Què vols? –va preguntar la dona tapant-se la 
cara amb la mà per no enlluernar-se i poder veure millor 
la figura que acabava d’aparèixer al llindar de la porta.

Era a començaments de juliol i el sol entrava sense 
vergonya al minúscul taller de la teixidora a l’hora dècima 
d’aquell dia de calor i de cel blau, ben bé al cor de la tarda. 
Una piuladissa d’estornells i de pardals envoltava la capçada 
dels pins i de les alzines que inundaven el paisatge. També 
hi havia mosques arreu i petits núvols d’abelles que xucla-
ven les flors silvestres. 

De tallers petits com aquell i d’altres més espaiosos, n’hi 
havia uns quants més arrenglerats en una mena de carrer 
empedrat que, per un extrem, es fonia amb els camps verds 
i ondulats dels afores de la vil·la i, per l’altre, acabava a les 
quadres de la part de darrere de l’edifici dels amos. Dins 
dels tallers més grans, unes quantes dones d’edats molt 
diferents filaven o teixien envoltades de cistells de vímet 
amb madeixes de lli acabat de filar, de taulells baixos plens 
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de punxons de teixir i d’agulles de cosir fets d’os, de banya 
o de bronze, i de pentinadores, unes eines amb pues que 
facilitaven l’entramat del lli al teler. També hi havia una 
bona quantitat de telers verticals, uns quants fusos i tot de 
manats de lli apilonats als racons.

La dona que havia interromput un moment la feina per 
atendre el nouvingut era força gran, les arrugues li creuaven 
la cara i tenia la pell de les mans resseca i clivellada. Però els 
seus cabells, sorprenentment, eren brillants i esponjosos, 
d’un color vermell ataronjat, recollits en tot de trenes al 
clatell. Dins del taller no hi havia ningú més treballant. 
Tampoc no hi hauria cabut.

–És aquesta la casa d’en Luci Fabi Víctor? –va preguntar 
el desconegut.

–Qui ho vol saber? –va fer la dona, desconfiada.
Ningú que vingués convidat a la vil·la del seu senyor 

passava abans pels tallers de teixir i de filar, o per la fàbrica 
de ceràmica, o per la premsa del vi o de l’oli a preguntar res. 
Els convidats anaven de dret a la casa després que els seus 
esclaus travessessin els jardins amb els carruatges, perquè 
no n’havien de fer res, de la feina que s’hi feia, als afores 
de la vil·la. «Aquest individu no deu pas ser cap convidat», 
va pensar la filadora.

–Soc l’Heli Siri, esclau, i aquest vespre haig d’alegrar 
el sopar del teu amo.

Com que havia acabat d’entrar al taller i a la dona ja 
no l’enlluernava el sol, va poder veure un noi molt jove, 
va pensar que potser de setze o disset anys, no pas més, 
força alt, ben format, amb una cabellera llarga del color 
del sol, que duia deixada anar, i uns ulls ametllats del 
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color del cel. Vestia una túnica curta de llana sense tenyir, 
la roba que normalment usaven els esclaus, i calçava unes 
sandàlies que necessitaven un bon repàs, perquè alguna 
de les tires de cuir que havien de subjectar el peu havia 
desaparegut.

–Tu no ets pas de per aquí –li va dir la dona.
–No, i no hi he estat mai –va contestar el noi, que tenia 

una veu molt ben modulada malgrat l’edat, una veu que a 
la dona li va semblar dolça i potent, tot alhora–. Som molt 
lluny de Tàrraco?

–Tàrraco és a l’altra banda d’aquells turons, si vas a peu 
hi arribaràs quan el sol ja s’haurà post. Tens set?

–Doncs una mica, sí.
–Beu –li va dir la filadora indicant-li una gerra de ce-

ràmica plena d’aigua fresca en un racó del taller.
–Tens gana?
–També –va somriure el noi.
–Té, menja. –I li va donar un grapat de panses seques 

que es va treure d’una bossa de roba que li penjava del 
cinturó.

El noi les va engrapar sense pensar-s’hi gens ni mica.
–Estàs cansat? 
–Venim d’Ausa i sí, estic cansat.
–Venim? Qui?
–El meu amo i els altres de la companyia.
–Sou soldats? –va preguntar la dona, confosa, perquè 

el vestit que duia el noi no feia gens per a un soldat.
–Soldats? No! Què més voldria jo que ser un soldat de 

l’emperador! Així segur que menjaria cada dia.
–Doncs de quina companyia parles?
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La dona estava realment encuriosida per aquell noi que 
havia irromput de sobte en la solitud, el silenci i la rutina 
del seu taller de teixidora. Era com si amb ell hagués entrat, 
de cop, tota la vida de l’exterior, amb el sol, el vent, el cel 
blau, els ocells, el zum-zum de les abelles i les aromes de 
la terra i dels boscos.

–Qui ho vol saber? –va preguntar el noi imitant el que 
havia dit la dona feia uns instants.

Però el seu gest era de complicitat, no pas de descon-
fiança, i els seus ulls reien.

–Em dic Fúlvia Linteària i soc teixidora de lli –va con-
testar la dona sense fer-se pregar gens–. La meva mare i 
la meva àvia ja ho eren, de teixidores, i es deien com jo, 
i  la mare de la meva àvia també. I, abans, la mare de la 
mare de la meva àvia també havia teixit lli i també es deia 
Fúlvia. La meva filla també era teixidora de lli, però es va 
morir just després de donar a llum la meva neta, que és 
l’únic familiar viu que em queda.

–Ets esclava?
–Soc neta d’esclaus, filla de lliberts i ara lliure i pobra. 

Fa molts anys –va començar a explicar afluixant la veu–, 
molts i molts anys, la meva família era lliure i vivia en 
aquesta plana de tot el que li donaven els déus. Els déus 
i la seva suor, no ens enganyarem pas. Parlaven una altra 
llengua i, a la seva manera, vivien feliços i en pau. Però 
després van arribar els romans i es van escampar arreu, 
es van fer seus els camps, els boscos, els rius i l’aire i, de 
mica en mica, vam perdre la llengua, els costums, els nos-
tres déus i la llibertat. Però no els records, que s’han anat 
transmetent de pares a fills. Molts dels meus avantpassats 
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van ser fets esclaus pels romans i els van prendre les cases 
i les terres, perquè eren rebels i no es volien sotmetre als 
nouvinguts. Una avantpassada meva es va casar amb un 
romà i, a partir d’aleshores, la meva família va deixar de 
ser esclava. Però no ens van tornar res del que ens havien 
pres. I ara estem obligats a treballar per a ells, perquè no 
tenim res de res. Només la vida, que és molt fràgil, les 
mans per teixir el lli i l’aigua del Tulcis, el nostre riu, que 
emblanqueix les tiges i fa que aquest lli sigui dels més 
preuats a tot l’imperi, tant per fer vestits com per fer les 
veles dels vaixells que omplen el nostre mar. I que així 
sigui per molt de temps.

Es veia que la dona no estava acostumada a parlar tant 
i a fer-ho tan ràpid, perquè la veu se li fonia i la respiració 
esdevenia un panteix ofegat.

–La teva neta també és teixidora?
–Si has vingut pel camí d’Ausa, com m’has dit, potser 

l’has vist –va contestar la Fúlvia agafant aire–. Encara no és 
teixidora, però ja ho serà, i segurament es morirà davant del 
teler, com em moriré jo d’aquí a poc. De moment té cura 
dels manats de lli que es remullen a les basses dels meandres 
del riu, als afores de la vil·la. És una feina dura, perquè els 
ha de lligar i anar-los removent, i treure’ls quan no sigui ni 
massa aviat ni massa tard. I després escampar-los pels prats 
de blanqueig. Però és forta i valenta.

–L’he vist –va afirmar l’Heli tot recordant una noia 
bonica i àgil que es bellugava pels prats i les basses carre-
gada de feixes de lli i amb la qual havia intercanviat unes 
paraules de salutació–. Una jove amb els mateixos cabells 
vermells que tu. Sembla que coneix bé la feina que fa.
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–Ja fa molt que la fa. Tot just era una nena quan la van 
dur al riu –va explicar la dona–. Però, de vegades, també 
ajuda a la casa gran, la casa d’en Luci Fabi, sobretot quan 
tenen convidats i falten mans. Es diu Valèria i soc tot el 
que té en aquest món. 

–No tens més família? 
–La seva mare, que era la meva filla, ja t’he dit que va 

morir poc després de tenir-la. I el seu marit, el pare de la 
Valèria, ja era mort quan ella va néixer, unes febres se’l van 
endur en pocs dies. Tots els meus altres fills i filles també 
els tinc sota terra i, del meu marit, ja no recordo ni la cara 
que feia, del temps que fa que també és mort.

–Ho sento –va dir l’Heli, commogut per la història de 
l’anciana Fúlvia.

–No ho sentis pas –va contestar la dona–. La Valèria i 
jo som vives, tenim feina i menjar cada dia, i cada vespre en 
donem les gràcies a Minerva, a la nostra barraca, abans de 
posar-nos a dormir. I, un cop a l’any, anem fins a Tàrraco 
a dur ofrenes al temple de la nostra protectora. És un dia 
molt especial per a nosaltres.

L’Heli va pensar que aquella dona estava molt sola i 
que segurament es passava el dia sense parlar amb ningú. 
I que potser això era el que havia provocat que, en la poca 
estona que feia que parlaven, ja li hagués explicat tota la 
seva vida i la vida de la seva família des de ves a saber 
quantes generacions enrere. Però l’Heli era un noi pacient 
i sabia escoltar. I aquella dona li havia caigut bé. Igual que 
la seva neta, aquella jove que ara ja sabia que es deia Valèria.

–Com has dit que et deies? –va preguntar la dona com si 
acabés d’aterrar al món dels vius després d’un viatge molt llarg.
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–Heli Siri.
–Quin nom més estrany! De quina família ets?
–No la coneixes pas, vinc de molt lluny, jo. Encara que 

vaig néixer a Roma, els meus avantpassats eren de Síria, a 
l’altra banda del mar. D’aquí em ve el nom de Siri.

–I Heli? Quin nom és? No conec ningú que se’n 
digui. 

–Me’l van posar quan vaig néixer, diuen que ho vaig 
fer amb els cabells que semblaven un raig de sol, de tan ros 
com era. I els grecs, del sol, en diuen Heli. No n’érem pas, 
de grecs, però a algú li devia agradar el nom.

–I sempre has estat esclau?
–Sempre. La meva mare era esclava i per això jo també 

ho soc. Del meu pare, no en sé res, no sé qui era. 
–Segur? –va preguntar la Fúlvia insidiosament.
Alguna cosa li deia que aquell noi coneixia molt bé els 

seus orígens.
–Probablement era l’amo de la mare –va dir l’Heli molt 

fluix.
La Fúlvia va somriure. Era més que probable que el pare 

del noi fos l’amo romà de la seva mare. Els amos podien 
tenir relacions amoroses, o més aviat sexuals i prou, amb les 
seves esclaves sempre que els donés la gana i sense por de 
ser recriminats, sancionats o castigats, ben al contrari. Com 
que els fills de les esclaves naixien esclaus, els amos tenien 
tendència a fer-ne molts per augmentar així el nombre de 
servents sense haver de comprar-los. 

–No em puc queixar de la vida que duia quan era petit 
–va sospirar l’Heli–. Veia poc la mare, perquè treballava 
molt. Però a les nits dormíem junts i, amb veu baixa, abans 
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d’adormir-nos, m’explicava coses molt maques de Síria, que 
recordava de quan era petita i lliure.

–I on és ara la teva mare?
–No ho sé. Em van separar d’ella quan tenia cinc anys.
–La van vendre?
–No, em van vendre a mi.
–Així potser encara és a Roma.
L’Heli no va contestar. Aquell tema el feria per dins 

com si el travessés una llança de ferro roent. Tot i veure’s 
poc, perquè la casa on vivien era molt gran i important, 
la casa d’un flamen, i la mare no parava de treballar 
tot el dia, estaven molt units, es feien costat, somreien 
i cantaven. Fins que una nit, de sobte, un ajudant de 
l’amo el va anar a buscar al llit on dormia amb la mare, 
al costat de la cuina, el va arrabassar dels seus braços i 
se’l va endur. Mai més no l’havia tornat a veure, però la 
seva imatge, la seva veu i la seva olor les duia enganxades 
al cor i a la memòria.

–I de què fas? –va preguntar la dona, en veure que l’Heli 
s’havia quedat silenciós i amb els ulls tristos en aparèixer 
el tema de la mare.

–Soc actor.
Instintivament, la dona va fer un gest de reprovació. 

Els actors estaven mal vistos, tenien fama de ser indolents 
i de dur una vida depravada i desordenada.

–Però no em menjo a ningú –va exclamar l’Heli, resig-
nat, adonant-se del canvi que s’havia produït en la dona.

–Ja m’ho penso –va contestar la Fúlvia–. Tu fas cara de 
bona persona. I, si ets esclau, no ho deus pas haver triat, 
això de fer d’actor.


