La musica dels
camaleons

Una obscura trama criminal on les peces no encaixen



1
‘SHOW ME WHAT YOU GOT’
Limr Bizkit

Vis et honor!

For¢a i honor!

Matar un home es pot interpretar la major part de les vegades
com un acte de forga... pero tot és relatiu i, segons com es miri,
també pot arribar a ser considerat un acte d’honor. Sempre junts.
Forca i honor presidint tots i cadascun dels nostres actes, tots els
pensaments, totes les intuicions, tots els pressentiments. Res no es
belluga sense forga. Res pur no existeix sense honor. Una manera de
viure, un veritable codi de comportament absolut resumit només
en dues paraules.

Qui no ho ha viscut mai en primera persona no ho pot saber,
pero la teva existencia és diferent a la de la resta dels mortals quan
thas acostumat a veure el teu entorn a través de la mira telescopica
d’un rifle de precisié. Es com un filtre que altera la percepcié real
de les coses. El punt de vista i la perspectiva canvien de manera
radical, es modifiquen, pateixen una mutacié, prenen una dimensié
diferent de la d’abans quan saps que, adossat a I'angle de la mirada
hi ha també un instrument poderds que pot ser i que, de fet, és
precis, fulminant, immediat i letal.

Aleshores tot és lent i a la vegada vertiginds, frenétic. I el temps
també agafa noves pautes de mesura. Ja no hi ha segons ni minuts
ni hores. Totes les unitats classiques i tradicionals desapareixen, es
fonen i es converteixen en un cami desconegut que pot arribar a
ser etern com 'espai o fugag com un batec del cor depenent de
cada instant o de cada circumstancia. El bé i el mal que es toquen.
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El tot i el no-res que es converteixen en una sola cosa. La llum
diafana i la foscor absoluta convivint en un mateix pla, esdevenint
una Unica preséncia. La vida i la mort caminant de bracet. Tots
els contraris separats per una linia tan fina que sovint ni existeix.

I tu, tu també canvies. Potser no te n'adones perd també can-
vies. Ets un camaled, un camaled enorme, entrenat i discret. Quiet
enmig del mén i amb I'univers convertit només en un punt, el pic
exacte que marca la linia perpendicular i directa amb 'objectiu.
Un camaleé de moviments gairebé imperceptibles, barrejat amb
'entorn, buscant passar desapercebut. Hi ets perd ningt no ho
sap, ningl no et veu, ningd no et sent l'al¢. Estas preparat, a punt
i en tensié. Amb un objectiu predeterminat que tomple totes les
neurones, prémer el gallet sense errors ni precipitacions, en aquell
moment just i no en cap altre, ni abans ni després, i que el projec-
til impacti de ple al seu desti amb tota la precisié, amb absoluta i
irrefutable efectivitat.

S’ha de ser precis, sha d’arribar al moment concret, quan el
tens quiet, al punt de mira del Sako 762, sabent que la seva vida
només val una ordre i una minima pressié del dit index sobre el
gallet. Res més. Una frontera tan débil com un «Aral» que tautoritzi
i un moviment tan lleu que ningl no sera capag ni de percebre’l.
Senzill i complex a la vegada. Canviar de manera inevitable i rapida
la vida per la mort. Un lleu instant que es converteix en un univers
infinit. Un univers que pot ser 'ordre o el caos. Lordre precis d'una
simfonia perfecta o el caos d’una cangé de metal trash convuls que
et colpeja el cervell sense treva, que es fragmenta i que ho destrueix
tot amb una eficacia devastadora.

Ara, precisament, és el garbuix absolut, la tenebra rotunda,
el deliri desfermat perod, passi el que passi, sempre sota control.
Lordre i el caos es governen i flueixen sempre segons unes lleis
precises, universals i definides. Tens 'objectiu al centre exacte del
punt de mira. Saps que no fallaras. Per aixo ets el millor. I al cap
et retrona una melodia anihiladora, un soroll poderés, un fragor
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que ho inunda tot. El Show Me What You Got dels Limp Bizkit és
la fi del mén, el terratrémol que arriba abans de la devastacié final,
Papocalipsi. Tot és deliri! Tot és caos! La mort, com sempre passa,
es troba només a un sospir minuscul de la vida!

El problema només sorgeix quan aquest algu, 'objectiu que
hi ha al centre del punt de mira, no és un enemic anonim i té un
rostre que coneixes massa bé.



2
‘HUNGRY HEART’
PAJARO SUNRISE

Una gota de suor li rellisca pel front i va fent el seu cami tenag i
discret cap a les galtes. Una gota que, en aparenca, sembla no res
i que, contra les aparences que enganyen, pot arribar a ser-ho tot, a
emmagatzemar al seu interior tots els batecs de la vida i una historia
que es fa dificil de recordar, que costa de verbalitzar.

Hi ha algt que sigui capag d’esbrinar la composicié exacta
d’aquesta suor? I no es tractaria precisament de la composicié
quimica, que pot ser una tasca senzilla si se sap com fer-ho i
es tenen els coneixements precisos, no, del que es tractaria és
d’esbrinar la composicié animica, el seu esperit dltim, la sensa-
cié o estimul que I’ha motivat, que 'ha creat i 'ha propulsat
cap a Pexterior des del seu amagatall segur i discret. Algt sabria
diferenciar si aquesta gota provocada per la calor apegalosa que
marca el termometre és substancialment diferent d’aquelles
que ara fa dos anys li queien a raig per tots els angles de la cara?
Hi ha diferencia entre la suor causada per un augment de la
temperatura ambiental i la que neix de la por, de 'angoixa, del
panic gelat de pensar que aquest dia que vius sera I'dltim de la
teva vida?

Hi ha alguna possibilitat de diferenciar aquesta petita gota,
fruit d’'una barreja poc equilibrada de xafogor i d’avorriment de
les que li brollaven com una font des del fons de 'anima quan
estava lligada en una habitacié desconeguda, quan, sense saber-ne
els motius, tenia la mort abocant-li el seu alé magnetic al mig del
rostre i no era ni tan sols capa¢ de veure-ho?
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No s’ho havia plantejat mai abans d’'una manera directa i evi-
dent, pero ara sap del cert que set-cents trenta dies no basten ni
bastaran mai per difuminar 'horror, per allunyar el panic, per acon-
seguir que les nits tornin a ser placides i sense sotracs, per evitar que
qualsevol minim soroll innocent perdut en la foscor es converteixi
en un tro que desperta de cop tots els fantasmes, els torna a la pri-
mera linia i engega en un segon totes les alarmes que comencen a
sonar i a sonar fins a esdevenir insuportables. Tenia 'esperanca que
no fos aixi, que hi hagués alguna manera d’apaivagar-ho, d’anar-
ho esmorteint com fos, pero ara ja és del tot conscient que res no
torna a ser mai més igual quan la mort ha rondat una vegada,
quan una mort freda i que no et correspon en absolut, una mort
salvatge i despietada que algti ha decidit adjudicar-te sense saber-
ne el motiu, tha mirat directament als ulls, tha acostat la seva
ma freda a la cara i tha dit que 'acompanyis en un viatge que no
desitges fer, que no has de fer, que no pots fer.

Sovint té la sensacié d’anar del tot errada, perd al cap i ala fi
ara tampoc no té gaire importancia el que pugui pensar ella. I si
pensa massa se li confonen les idees, se li superposen pensaments i
desitjos i se li crea dins del cap un magma dens que 'atabala i que
ja no es veu capa¢ de destriar de forma coherent i practica. Ara, de
fet, ja quasi res no té importancia. La rutina és I'anic refugi que
li queda, un mal refugi, és cert, perd, malgrat tot, 'dltim punt
més o menys estable que encara li pot oferir unes estones de pau,
que li permet actuar de manera ordenada i sense gaires recances,
sense totes les prevencions absurdes i pesades que des de fa molts
mesos li governen la vida, sense aquella por atavica que des de fa
dos anys porta aferrada a la pell de 'anima i que no desapareix
amb res, que sempre hi és, passi el que passi i faci el que faci per
mirar d’evitar-ho.

La rutina acaba sent un bon consol perqué no canvia mai,
sempre és igual. Metddica, repetitiva, discreta i constant. Un pas
darrere l'altre, sense entrebancs, sense cap sorpresa, sense sotracs.
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Tot mesurat, tot controlat, amb la monotonia dels fets iterats, dels
espais coneguts i dels costums apresos i repetits cent i mil vegades. La
rutina ha acabat sent una forma facil d’ocultacid, una manera valida
i efica¢ de camuflar-se, d’aconseguir convertir-se en un petit insecte
quasi invisible que acaba formant part del paisatge que 'envolta, que
no es belluga, que no crida 'atencid, que passa desapercebut si no
fa cap moviment estrany o brusc que I'acabi delatant, que el faci
evident als ulls sempre atents dels seus depredadors.

De portes enfora aquest és precisament el secret principal, no
cridar gens I'atencié. De portes endins I'assumpte acaba sent molt
més complicat i cal lluitar sempre amb els fantasmes, amb tots els
fantasmes que t'assetgen i, massa sovint, sén tan nombrosos i tan
forts que la batalla es torna frenética, desigual, impossible, i s'acaba
abandonant, renunciant a la lluita en benefici d’'un conformisme
orc i apatic. Aleshores és quan tornen el neguit i la por, aquella por
profunda i solida que sempre hi és i que com a molt s'aconsegueix
adormir durant periodes sempre massa curts a copia d’esforgos,
oblits i molts, massa sacrificis.

I el d’avui és un dia més que passa gris, amb aquella grisor que
serveix per disfressar les inquietuds omnipresents, un dia igual o
molt semblant a tots els altres que han anat passant i que també
safegeix a la suma total, d’un gris absolut, rotund i majtscul gracies
ala superposicié de les parts. N'hi ha tants que ja es veu incapag de
sumar-los, que ja n’ha perdut el compte. No es poden ni comptar
ni destriar ni fer-los singulars. Ara tots els dies sén volgudament
iguals en tot o en part, i aix0, en certa manera, la tranquil-litza, li
evita 'esforg titanic de pensar en coses concretes.

Aixecar-se del llit i pujar la persiana és una d’aquestes rutines
mecaniques, repetides, conegudes i que, malgrat tot, no li agraden.
La cinta grinyola com una maquina pesant i reticent al canvi en
sentir la traccié i, també com sempre li passa, no pot evitar un
calfred, una sensacié d’ofec minima i fuga¢ pero molt poderosa i
dramatica. Passatgera, és cert, pero massa densaiviolenta per igno-
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rar-la. I si ara fa esclatar el vidre en mil bocins, entra a ’habitacié
i tot torna a comencar?

Mira de pensar amb un minim de coheréncia i d’esvair el neguit
forassenyat que I'ataca. Viu en un sis¢ pis. La raé més cartesiana li
diu que el que pensa no pot ser, que no pot passar de cap manera,
perd que és la raé quan has viscut una de les experiencies més
irracionals que algt pot arribar a viure mai? No hi ha ment que
pugui superar com si res no hagués passat una experi¢ncia com
aquella. Va viure el segrest i quasi la mort de molt a la vora i aixd
fa que la racionalitat sigui una fita del tot impossible d’estructurar
i de mantenir, una absoluta quimera utopica.

Al final, com sempre passa, la fusta vella es deixa véncer. Tanca
els ulls, conté la respiracié durant uns instants i, també com sempre,
no succeeix res, absolutament res. Obre els ulls molt a poc a poc,
amb por i cautela. El vidre es manté al seu lloc, quiet, transparent,
inert, i la llum del mati envaeix 'habitacié fent que tot canvii, que
una part dels temors, la més superficial, la menys arrelada a 'anima,
s'esvaeixi per uns moments. Recorda que fa molts anys, quan era
petita, la llum, sobretot la del dia, sempre I'ajudava a espantar els
terrors infantils, els més banals, els que la feien dormir agafada al
coixi amb les dues mans, buscant la proteccié calida del seu tacte
suau. El toc lleuger del sol a la cara li recorda el sabor calid de la
llibertat, de la llibertat que ja no té, la que li van robar fa mesos,
la llibertat que ara, passi el passi i acabi com acabi aquesta historia
absurda, ja no recuperara mai més, la llibertat que ja ha perdut
per sempre.

En aquell moment, quan va passar, tothom, tots els que no
havien viscut aquell infern en primera persona, la van amanyagar
i es van omplir la boca dient-li que tot havia acabat bé, que podia
donar gracies a Déu, i ella, atabalada per la situacié i enlluernada
per la fragilitat puntual dels sentiments, per les emocions desfer-
mades i per la necessitat vital de trobar un recer segur on aferrar-se,
sho va arribar a creure per uns instants, perd ara, ara que els dies
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han marcat la seva llei implacable, que la solitud i els mesos han
anat caient com pedres gegants, només ella sap que la realitat que
es construeix cada dia és molt diferent de la que expressen les
opinions externes i que viure aixi, amb el panic sempre enganxat
a les neurones, és una sensacié molt allunyada del final feli¢ dels
contes que tothom li pronosticava aleshores. De fet, viure aixi ni
tan sols es pot arribar a considerar que sigui viure.

I també com cada dia, el ritual es repeteix amb ben poques
variacions. Repetir les coses de manera més o menys mecanica li
acaba donant una certa sensaci6 de seguretat que li resulta basica
per no esfondrar-se. La primera mirada conscient, com sempre, la
porta a enfocar les retines damunt la calaixera. Es una peca econo-
mica de linies senzilles, comprada a cuita-corrents als magatzems
Ikea de Montigala quan tot es va esberlar inesperadament, quan es
va veure forcada a deixar-ho tot enrere, a trencar amb tot el que era
i amb tot el que coneixia, quan el seu entorn es va tornar de cop
absurd, estrany, llunya, solitari i provisional. Ho has de fer per la
teva seguretat, li van dir. Pero quina seguretat hi ha en el fet de no
tenir res on aferrar-te, de ser conscient que només la sort va impe-
dir que fossis una esquela oblidada en un calaix i una inscripcié al
marbre polit d’un ninxol ornat amb flors seques i el verdet humit
del temps menjant-se la brillantor de la pedra? Quina seguretat es
pot tenir quan la solitud t'obliga a allunyar-te dels teus records, del
teu passat, de la teva gent, de la teva vida, de la historia dels teus?
Com es pot viure segur quan no tens res on agafar-te, ning en
qui poder confiar, cap espatlla on recolzar-te, quan el dia a dia et
colpeja a tothora i tu, que només necessites 'escalf d’'una paraula
calida i complice, no la trobes mai?

Hi ha tres fotografies. La primera d’'una dona, dues noies i
un noi, la segona de dues noies i la tercera d’'una noia sola. Les
agafa en aquest mateix ordre, els fa un peté lleuger que s’enganxa
al vidre que protegeix les imatges de les agressions externes i, qui
sap, potser també d’aquestes repetides, diaries i desesperades mos-
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tres d’afecte, i després abraga el marc, el reté durant uns instants
contra el pit i sospira suaument mentre tanca els ulls amb forga.
Repeteix 'operacié tres vegades, una amb cada imatge i les torna
a deixar, ocupant la mateixa posicié, damunt d’aquell moble tan
provisional com la seva propia existencia, en el mateix ordre que
ocupaven abans d’agafar-les. Primer, pero, les frega amb la maniga
del pijama en un gest enérgic i quasi instintiu, per esborrar-ne el
greix de les mans i les restes de saliva dels petons. Se les torna a
mirar totes tres, les agafa i les guarda cara avall al segon calaix, sota
la roba, plegada per ordre de colors, la més fosca a la dreta i la més
clara a 'esquerra.

Veient Iescala cromatica no pot evitar deixar-se endur per
sensacions que li arriben del passat. Aquesta és una de les grans
tortures, potser la pitjor, de la seva situaci6 actual, qualsevol cosa
la porta a pensar en els temps que s’ha vist for¢ada a deixar enrere,
en aquell ahir que li han robat entre tots, que li ha estat arrencat
i negat amb violencia i que enyora amb totes les seves forces. Un
temps que, a hores d’ara, ja no sabria dir si va ser bo o dolent,
perd un temps que, fos com fos, era seu i que desitjaria recuperar
sense pensar-sho dues vegades. Perd sap que, ara per ara, no pot
ser. De vegades, quan ho veu tot fosc, quan en aquesta nova vida
no troba res on aferrar-se, pensa si no valdria la pena saltar-se les
normes imposades i arriscar-se a morir encara que només fos a
canvi de recuperar per uns instants aquella sensacié de felicitat
absoluta que tenia abans i que mai no va ser capag de valorar com
ara que ja 'ha perdut per sempre. Només 'atura una cosa. Amb tot
el que ha passat, podria arribar alguna vegada a recuperar aquella
sensacié de felicitat d’abans? Quan alguna cosa es trenca es pot
tornar a enganxar sense que es noti la ferida? Podria tornar a ser
feli¢? Podria tapar totes les esquerdes que la solquen?

Odia els diumenges molt més que els dissabtes. Els diumenges se
li fan llargs, d’una densitat pesant i aclaparadora. Encara que pugui
semblar una situacio estranya, els sent enganxats a la pell de manera
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fisica i apegalosa, com un llast que no pot obviar, que no és capag
d’espolsar-se, com una carrega de la qual no es pot desprendre per
més que ho intenti. Alguna cosa va canviar dins seu quan es va veure
obligada a deixar-ho tot, a renunciar al seu passat, a totes aquelles
coses petites, de vegades infimes i sense cap valor que malgrat tot i
quan no es tenen, es poden acabar convertint en motius per viure,
en magnifiques eines per anar aferrant-se al present i, sobretot, per
dibuixar un futur que ara, en el seu cas, ja no existeix.

No té res. Tot és nou, acabat d’estrenar i, curiosament, d’'una
buidor espaordidora i paorosa. Quan es parla de sentiments i de
viveéncies res no té sentit quan no té passat... i menys si, com li
passa a ella, aquesta historia que viu és for¢ada, imposada, feta a
contracor i per obligacié. Estrenar la vida és una cosa tan absurda
com voler abastar 'aigua del mar, com pensar que qualsevol cosa
es pot esborrar des d’un despatx, amb una signatura, quatre papers,
un grapat de consells teorics, una rialla forgada, dos petons de
compromis i un viatge extremament lent, angoixosament trist i,
per contra, absurdament curt.

Es clar que ben mirat, dos anys convivint amb les mateixes
coses podrien ser una bona manera de dominar I'espai, de fer-se
amb l'entorn, de crear una mica de passat, d’acabar notant el sen-
timent de pertinenga a un determinat indret, pero no. A ella no li
ha passat aix0. Ella enyora cada vegada amb més intensitat tot el
que es va veure forgada a deixar en un rac del seu cami, i aquesta
situacié que té ara és com una bombolla malaltissa, absurda i del
tot aillada de la realitat que 'empresona i l'ailla. Ara viu una vida,
és cert, perd ni és la seva, ni és una vida autentica, ni la desitja en
absolut. No hi ha res que no sigui aquesta sensacié perenne d’ofec,
de falsedat, de viure encadenada en una cel-la artificial que, si bé li
permet una certa llibertat de moviments, no li concedeix el do de
la l'alegria, aquell punt de satisfaccié interior que separa la plenitud
de la buidor, 'ordre de la devastacié, la normalitat de la dissonan-
cia, la despreocupacié del recel constant.

16



Obre la nevera i el pilot discret del congelador li torna a recor-
dar un moment puntual de la seva historia que sempre li fa venir
calfreds. Li van explicar que els tiradors d’elit utilitzen unes armes
de precisi6 altament sofisticades. Aquelles que tantes vegades havia
vist a les pel-licules, que apuntaven I'objectiu escollit amb I'ajut
d’un raig de color. Lefecte visual era la resplendor lleu d’un punt
vermell passejant-se pel front de la victima, com aquells clauers laser
que es van posar de moda anys enrere i que la canalla encenia a totes
hores, apuntant a tort i a dret i sense fer cas de les veus assenyades
que els deien que eren molt dolents i que podien arribar a fer mal
als ulls de qui els rebia.

També li van explicar que ara, els nous fusells, més precisos i
més perfectes, seguien tenint aquesta eina, perd que ja no es veia.
D’aquesta manera aconseguien que el tirador pogués afinar el tret
amb més precisié i que el blanc no sadonés absolutament de res.
I tot i que no el va arribar a veure mai, les explicacions de la mossa
d’esquadra que la va atendre aleshores li van deixar clar que, durant
un temps que ningu no li va precisar i que ella tampoc no es va
atrevir a preguntar, va tenir un d’aquells fusells apuntant-li al mig
del cap. Ara, i tot i que en realitat no va existir mai aquella llum
indicadora, el cap li juga males pasades i cada vegada que veu un
pilot vermell i, en especial el de la nevera, se li projecta la imatge
d’aquella taqueta petita, infima i s'imagina el punt de mira d’una
arma de precisié assenyalant el lloc per on havia d’entrar el projectil
després que el tirador premés el gallet sense ni tan sols parpellejar.

S’estremeix una altra vegada només de recordar-ho. El seu front
al centre de 'atenci6 d’un tirador de precisié. Una ordre, una déci-
ma de segon i el cap se li hauria esberlat com una sindria, escampant
taques vermelles pertot arreu com un brollador incontrolat. I el
pigjor i més absurd del cas és que per algun estrany mecanisme
d’associacions mentals no pot evitar lligar aquella situacié amb el
pilot de la nevera. Cada vegada que el veu, un calfred gelat li solca
tot el cos de dalt a baix i la paralitza. Al final haura d’acabar fent
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venir un técnic perque el desconnecti, tot i que la part racional
del seu ésser li diu que és una gran estupidesa, que la seva vida no
es pot quedar aturada davant el pilot indicador de funcionament
d’una simple nevera, perd aixi i tot i per més que s’hi esforga, és
incapag de superar aquesta sensacié concreta que la paralitza i que
se suma a totes les altres que ’han convertit en una mena d’apatrida
sense vincles ni afectes, en una nomada carregada de pors ataviques
i records amargs.

Qui sap, potser tapant-lo amb un tros de cinta aillant...

Aixi no el veura i no sentira aquest terror irracional cada vegada
que s¢’l miri...

Obre un bric de suc de taronja i es prepara un entrepa de
pernil salat. No té gaire gana perd tampoc no vol abandonar-se
tant i sobliga a menjar amb un minim de disciplina. També ho
converteix en una mena de rutina, com tot el que fa.

Primer treu el paquet de pernil de la nevera i el deixa sobre el
marbre de la cuina. Va sentir dir que és millor que sui, que no és
bo menjar-se’l fred i que aixi millora el gust final del producte, i
des d’aleshores ho fa aixi, sense plantejar-se ni els motius ni si Iafir-
maci6 era certa o no. Una rutina més que se suma a la seva vida de
repeticions constants i d’habituds sense gaire sentit. Després agafa
una llesca de pa, neteja el tomaquet sota el raig fred de laixeta,
Ieixuga amb un drap de cuina i el talla pel mig amb un ganivet.
La suca deixant que s’amari tota de vermell. Ho fa fregant el fruit
contra la crosta, per arrencar-ne tot el suc i tota la polpa. Després
hi tira una punteta de sal i finalment un bon raig d’oli d’oliva. Des
que viu aqui ha descobert I'oli d’oliva verge. Denominacié d’origen
Siurana provinent de la cooperativa de la Selva del Camp. Lhi porta
un company de feina i no té res a veure amb cap oli comercial dels
que havia tastat abans al llarg de la seva vida. Es dictil, potent,
suau, aromatic, i creix. Una gran troballa.

Després connecta 'iPod a la base de reproduccié i prem el play.
Sonen els Pajaro Sunrise amb una melancolica versi6é del Hungry
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Heart de Bruce Springsteen. Potser no sigui la millor manera d’en-
cetar un diumenge, pero a ella li agrada aquesta cangd. Bé, més
que agradar-li, li permet aconseguir un clima de laxitud prou util
per no patir. Aquesta mdsica volgudament lenta, que convida a
abandonar-se i a no pensar en gaires coses més, li va molt bé al
seu estat d’anim. De fet, ara esta segura que no podria suportar
aquelles cangons alegres que abans la feien vibrar, i menys encara
qualsevol d’aquells jocs musicals que feia amb els seus germans,
una competicié centrada en la sorpresa, a aconseguir sempre un
impacte emocional amb una can¢é desconeguda i sorprenent.

No pot evitar que se li escapi un somriure una miqueta forcat
quan ho pensa. Des que li va passar tot allo li costa molt somriure,
se li fa dificil aconseguir que el rostre li abandoni aquella foscor
expressiva que presideix tots els seus actes, tots els seus moments,
tota la seva vida. Per aixo ara li surt una mena de ganyota extra-
vagant, un petit rictus potser semblant al de la Gioconda pero
més trist, una mena de somriure entre enigmétic, forgat ia punt
d’extingir-se.

El seu germa sempre aconseguia fer diana. Era el més habil de
tots tres. De fet ell era el creador i principal impulsor d’aquell joc,
segur com estava sempre dels seus coneixements i de la seva supe-
rioritat en materia musical. Cada cang6 que introduia al joc acos-
tumava a ser un encert segur. Ella i la seva germana no coneixien
ni el noranta per cent dels temes que els proposava per endevinar.

Torna a somriure amb un gran deix de malenconia.

Ara donaria el que fos per tenir-lo a la vora, demanant-los silen-
ci absolut de manera molt teatral i exagerada, fent-los-hi tancar el
ulls, obrint la tapa del reproductor de cp, posant-hi un dels seus
compactes, deixant-lo sonar i rient com un boig perque elles no
eren capaces d’endevinar ni qui cantava ni el titol de la peca que
els havia posat.

Encara pot recordar el dia que hi van jugar per tltima vegada.
La protagonista escollida era una dona que cantava una cang¢é que
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li resultava vagament familiar, amb una tonalitat suau i tropical.
Ell, com sempre feia, va comengar a comptar en veu alta tan bon
punt van sonar els primers compassos.

—Un, dos tres, quatre, cing, sis...

Ho sabia. Sabia que allo els destrossava els nervis i per aixd no
parava de fer-ho. Només hi havia tres opcions possibles. Coneixer
la can¢6 o el cantant, cosa que no passava gairebé mai; no tenir-
ne ni la més remota idea, que era la possibilitat més freqiient; o
bé, com succeia aleshores, que la peca tingués algun detall que
obligava a pensar, a fer un esfor¢ mental, a remenar la memo-
ria sonora, buscant una remota possibilitat d’endevinar-ho que
resultava del tot impossible d’aconseguir amb ell desgranant
amb tota la mala intencié del mén una eficac i desconcentradora
cantarella de nimeros que anava interrompent amb arengues o
retrets riallers.

—Nou, deu...

S’aturava, reia i seguia comptant.

—Onze, dotze, tretze...

Es tractava d’encertar-ho abans dels trenta segons, uns trenta
segons que eren forca elastics perque ell els mesurava al seu ritme,
aturant-se per riure, o accelerant la cadencia segons el moment,
ocasié i les ganes que tenia de fer-les bestiejar.

—Disset, divuit...Va, penseu que no tenim tot el dia! Dinou,
vint...

—Para ja! No em posis nerviosa —replicava ella sense deixar
d’esforcar-se per descobrir I'enigma.

I ell no parava.

—Vint-i-dos, vint-i-tres, vint-i-quatre... Si no sabeu aquesta ja
podeu plegar de tot. Vint-i-cing, vint-i-sis... He vist tortugues molt
més rapides. Us rendiu?

—Compta en silenci, que m’atabales!

I ell seguia.

—Vint-i-vuit, vint-i-nou i... trenta!
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I l'una o laltra, o totes dues sempre acabaven claudicant,
donant-se per vengudes i ell reia com un boig sense parar de mou-
re els bracos en totes direccions com si estigués fent una taula de
gimnastica.

—Fs la Samba da Bengao, de la Bebel Gilberto. Mira que no
saber-ho!

I prova de recordar la tonada d’aquella cangé perd no acon-
segueix ni acostar-se a la tonalitat de la veu de la cantant. Per
damunt li arriben els Pajaro Sunrise i no pot evitar que un parell de
llagrimes li rellisquin galtes avall. No podra deslliurar-se mai més
d’aquesta sensacié de por i de solitud que se li enganxa a la gola?
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