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1
LA VENEDORA

El senyor Eladi Tardagost va travessar el carrer sense fer 
cas del semàfor, tenia pressa. En realitat sempre anava 
de corcoll. Amb el maletí negre de cuir i el paraigua 
penjat a l’avantbraç, només li faltava el bombí per a 
paréixer un executiu londinenc. L’oratge era tan gris i 
boirós com hauria pogut ser-ho a Londres. Però ni ell 
era un yuppie (sinó un dels deu treballadors d’una mo-
desta companyia d’assegurances) ni corria pels carrers 
de la capital britànica (sinó per una àmplia i cèntrica 
avinguda de València).

El senyor Eladi Tardagost havia llegit al periòdic 
que aquell dia s’inaugurava un gran comerç de llibres, 
música i jocs electrònics, el lliber-oci, i havia pen-
sat que aquell seria un bon lloc per a comprar el regal 
d’aniversari al seu fill Aleix, que complia disset anys. 
Li feia il·lusió regalar-li un llibre, però el xic no llegia, 
així que es dirigí a la concorreguda secció de jocs elec-
trònics. Ufff... n’hi havia de tota mena. Li agradaria a 
Aleix aquell joc en què un soldat del futur disparava 
una arma descomunal? O aquell altre que ensenya-
va una atractiva senyoreta d’estil manga amb un drac 
enrotllat al coll? I eixe on dos gladiadors lluitaven sobre 
l’arena amb llances i escuts? Darrerament l’havia vist 
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simular combats en circs romans virtuals amb vertadera 
passió, com si fóra Espàrtac. Mirant ací i enllà, va que-
dar més marejat que un allioli. Millor faria de regalar-li 
un cd de música, segurament seria més senzill.

Però prompte es va adonar que estava equivocat: 
la secció de música era encara més gran que la dels 
jocs i, a més, estava plena d’adolescents amb auriculars 
que ballaven desinhibits en els corredors. Amb penes i 
treballs, va aconseguir fer tres voltes a la secció i, al cap-
davall, va haver d’admetre que no tenia ni idea de quins 
devien ser els gustos musicals d’Aleix. A més, els nous 
estils (hip-hop, house, funk, ska, hardcore, indie, dance, 
reggaeton...) li resultaven totalment desconeguts. Per 
l’amor de Déu, on estava el rock & roll de tota la vida?

Els minuts corrien de pressa, era dilluns i havia de 
passar pel supermercat a fer la compra setmanal. Així 
que el senyor Tardagost va resignar-se a visitar la secció 
de llibres, que li era molt més familiar. Però quanta gent 
pul·lulava pels passadissos! Quasi no podia moure’s i 
així era impossible fer una bona tria. Va tenir més d’una 
dotzena de llibres a les mans, però no es decidia per cap. 
I si demanava ajuda a algun dependent o dependenta? 
Però, caram, tots els treballadors que se li acostaven 
semblaven massa ocupats: es notava que el dia de la 
inauguració estava sent un èxit.

Desesperat i a punt d’eixir del comerç sense cap 
regal, va veure que una senyoreta uniformada de roig 
li concedia un somriure deliciós:

–Puc ajudar-lo? –li va preguntar aquella aparició 
celestial.
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El senyor Eladi, que era molt vergonyós, sobretot 
amb les persones de sexe contrari, va enrogir com un 
titot.

–Ah, sí... buscava un... llibre per al meu fill... Avui 
compleix disset anys.

–Doncs ha vingut vosté al lloc ideal, mire quants 
llibres hi ha al seu voltant –va contestar la jove fent-li 
l’ullet.

–Sí, però a Aleix no li agrada llegir. És un addicte 
als jocs electrònics. Per això hauria de ser un llibre re-
alment emocionant, que l’enganxara des de la primera 
pàgina.

La senyoreta va assentir amb el cap, fent veure que 
entenia el problema.

–Sap què en pense jo, senyor...?
–Tarda... gost –va quequejar–. Em diuen Eladi 

Tardagost.
–Oh, quin cognom més bonic! M’agrada el mes 

d’agost! –va picar de mans com una criatura–. Doncs 
jo crec que no hi ha bons lectors ni mals lectors, sinó 
lectors que han descobert el plaer de la lectura i lectors 
que encara no ho han fet.

Fantàstic! Ell opinava exactament el mateix, però 
malauradament Aleix pertanyia al segon grup de lec-
tors.

–I sap una cosa? Tinc el llibre adequat per al seu 
fill. Espere un moment i li’l porte. D’acord, senyor 
Tardagost?

D’acord. Solament per sentir-la pronunciar «Tar-
dagost» valia la pena esperar. La senyoreta va desapa-
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réixer pel laberint de passadissos i ell es va col·locar en 
un racó, per no molestar ningú. Passats uns minuts, 
però, va començar a impacientar-se, on s’havia ficat 
la dependenta? Si no s’afanyava, hauria d’anar-se’n al 
supermercat. 

–Puc atendre’l, cavaller? –va preguntar-li aleshores 
un jove.

–No, gràcies, ja m’està atenent una companya seua.
El xicot, que devia tenir pocs anys més que Aleix, va 

allunyar-se a corre-cuita. Segurament voldria acabar la 
jornada i anar-se’n a casa, on l’esperaria algun videojoc 
carregat de violència. Ai, quina joventut! Els importava 
més la virtualitat que no la realitat.

Vaja, heus ací la dependenta de veu musical. Amb 
quina gràcia caminava! Lluïa el mateix somriure irresis-
tible amb què se n’havia anat i li allargava un gruixut 
exemplar de tapes acolorides. 

–Aquest és el llibre que enganxarà el seu fill, li ho 
assegure –va dir–. I si no és així, jo mateixa li tornaré 
els diners! Li ho promet, senyor Tardagost. Prenga’l 
i passe per caixa. Espere tornar-lo a veure algun dia.

Eladi Tardagost va agafar el llibre com en un somni 
i va encaminar-se a les caixes. «Espere tornar-lo a veu-
re», havia dit la dependenta. Sí, vindria més a sovint. 
Sens dubte. Ara com ara, resultava difícil topar-se amb 
una persona tan amable i professional.

La caixera, per contra, era una xicota impacient que 
li preguntà, amb veu apagada i sense mirar-lo, qui l’ha-
via atés. Ell no va saber respondre-li perquè era massa 
despistat i no s’havia fixat en la placa de la dependenta.
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–Oh, era una xica molt bonica –va dir amb la cara 
cremant-li de vergonya.

–Quina sort! Però si no em diu el nom, no puc fer-
lo constar perquè li paguen la comissió –es va queixar–. 
I és una llàstima, avui inaugurem i les comissions són 
realment bones. De segur que no recorda el seu nom? 
Faça un esforç.

–No, ho sent –va contestar apesarat.
–No es preocupe, jo mateixa intentaré esbrinar-ho 

–va dir gens convençuda.
Aleshores la màquina que llegia els codis dels pro-

ductes venuts, va emetre un xiulet agut. La caixera va 
estar lluitant una bona estona amb el llibre i la màqui-
na. La gentada de la cua se la mirava amb mala bava. 
Finalment, ella va aconseguir traure el tiquet.

–Són... cinc euros –va dir amb el front amerat de 
minúscules gotes de suor.

–Solament cinc euros? –va estranyar-se el senyor 
Tardagost, mentre sospesava el gruixut llibre.

–Sí, ha tingut sort, aquest llibre està... ehem... en 
promoció. 

Va pagar i va eixir de la botiga a contracor, encisat 
encara per aquella venedora tan especial. Tanmateix, 
al carrer va recordar de sobte que tenia pressa i aviat 
va oblidar-se de tot allò que no fóra la llista de les 
compres. I a pesar que només volia comprar les coses 
imprescindibles, al supermercat del barri va omplir el 
carro fins a dalt i la factura va astorar-lo. De manera 
que va arribar a casa amb un humor més negre que el 
cel que cobria la ciutat.
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Des de la cambra d’Aleix arribava un soroll estri-
dent que devia ser música. Va descarregar les bosses a 
la taula de la cuina i va anar a buscar el seu fill amb 
el regal entre mans. Quantes vegades li havia dit que 
no posara la música tan alta? Els veïns ja se n’havien 
queixat diverses vegades. Però ell ni cas. La porta estava 
entreoberta i va entrar. Allí el tenia: el seu únic fill, 
convertit en un adolescent d’un metre setanta d’alçada, 
amb els cabells rossos i llargs, abillat amb un xandall 
arrugat i unes esportives de marca. El xicot estava estu-
diant, cosa que el pare no podia concebre amb aquella 
música a tot volum. Tanmateix treia bones notes i, l’es-
tiu passat, Eladi li havia permés de posar-se un pírcing 
a l’orella com a premi pels resultats obtinguts al curs. 
Què li demanaria enguany? Un tatuatge o una operació 
d’estètica? S’esborronava en pensar-ho.

–Hola, fill. Què estudies?
Silenci. La música s’interposava entre els dos.
–Hola, Aleix! –va xisclar–. Felicitats!!!
El xicot va girar-se i va dibuixar un somriure forçat 

a son pare. Després, va abaixar el volum de la música 
i va tancar el quadern de matemàtiques.

–Gràcies, pare. T’esperava més prompte.
–M’ha sorgit un imprevist al treball i, a més, he 

hagut d’anar a fer les compres.
–I això? –féu Aleix assenyalant el paquet.
–Ah! És el teu regal d’aniversari. Pren, obri’l.
Aleix el desembolicà emocionat però, en veure el 

llibre, va deixar-lo caure sobre la taula sense cap interés.
–Gràcies, me’l llegiré quan tinga temps –va dir.
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Eladi no va poder dissimular el disgust que sentia 
amb un gest que el fill va saber interpretar. 

–Bé... d’acord, començaré a llegir-lo ara mateix –va 
cedir.

El senyor Tardagost va eixir de la cambra i se n’anà 
arrossegant el cansament cap a la cuina. Va traure la 
compra de les bosses i es va posar a fer el sopar. Quin 
any li encertaria el regal d’aniversari al fill? Abans Amè-
lia, la seua dona, sempre escollia el més adequat. Però 
ella ja no estava... i com l’enyorava! Cada dia, cada 
hora, pensava en Amèlia i en com serien les coses si 
no haguera mort.


