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1
LA VENEDORA

El senyor Eladi Tardagost va travessar el carrer sense fer
cas del semafor, tenia pressa. En realitat sempre anava
de corcoll. Amb el maleti negre de cuir i el paraigua
penjat a I'avantbrag, només li faltava el bombi per a
paréixer un executiu londinenc. Loratge era tan gris i
boirdés com hauria pogut ser-ho a Londres. Pero ni ell
era un yuppie (sin6 un dels deu treballadors d'una mo-
desta companyia d’assegurances) ni corria pels carrers
de la capital britanica (sind per una amplia i céntrica
avinguda de Valéncia).

El senyor Eladi Tardagost havia llegit al periodic
que aquell dia s'inaugurava un gran comerg de llibres,
musica i jocs electronics, el LLIBER-0OCI, i havia pen-
sat que aquell seria un bon lloc per a comprar el regal
d’aniversari al seu fill Aleix, que complia disset anys.
Li feia il-lusié regalar-li un llibre, perd el xic no llegia,
aixi que es dirigf a la concorreguda seccié de jocs elec-
tronics. UfHE... n’hi havia de tota mena. Li agradaria a
Aleix aquell joc en que un soldat del futur disparava
una arma descomunal? O aquell altre que ensenya-
va una atractiva senyoreta d’estil manga amb un drac
enrotllat al coll? I eixe on dos gladiadors lluitaven sobre
arena amb llances i escuts? Darrerament I'havia vist
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simular combats en circs romans virtuals amb vertadera
passio, com si fora Espartac. Mirant aci i enlld, va que-
dar més marejat que un allioli. Millor faria de regalar-li
un cD de musica, segurament seria més senzill.

Perd prompte es va adonar que estava equivocat:
la seccié de musica era encara més gran que la dels
jocs i, a més, estava plena d’adolescents amb auriculars
que ballaven desinhibits en els corredors. Amb penes i
treballs, va aconseguir fer tres voltes a la seccid i, al cap-
davall, va haver d’admetre que no tenia ni idea de quins
devien ser els gustos musicals d’Aleix. A més, els nous
estils (hip-hop, house, funk, ska, hardcore, indie, dance,
reggaeton...) li resultaven totalment desconeguts. Per
'amor de Déu, on estava el rock ¢ roll de tota la vida?

Els minuts corrien de pressa, era dilluns i havia de
passar pel supermercat a fer la compra setmanal. Aixi
que el senyor Tardagost va resignar-se a visitar la seccié
de llibres, que li era molt més familiar. Perd quanta gent
pul-lulava pels passadissos! Quasi no podia moure’s i
aix{ era impossible fer una bona tria. Va tenir més d’'una
dotzena de llibres a les mans, perd no es decidia per cap.
I si demanava ajuda a algun dependent o dependenta?
Perd, caram, tots els treballadors que se li acostaven
semblaven massa ocupats: es notava que el dia de la
inauguracio estava sent un exit.

Desesperat i a punt d’eixir del comerg sense cap
regal, va veure que una senyoreta uniformada de roig
li concedia un somriure delicids:

—Puc ajudar-lo? —li va preguntar aquella aparicié
celestial.
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El senyor Eladi, que era molt vergonyds, sobretot
amb les persones de sexe contrari, va enrogir com un
titot.

—Ah, si... buscava un... llibre per al meu fill... Avui
compleix disset anys.

—Doncs ha vingut vosté al lloc ideal, mire quants
llibres hi ha al seu voltant —va contestar la jove fent-li
lullet.

—Si, perd a Aleix no li agrada llegir. Es un addicte
als jocs electronics. Per aixd hauria de ser un llibre re-
alment emocionant, que 'enganxara des de la primera
pagina.

La senyoreta va assentir amb el cap, fent veure que
entenia el problema.

—Sap que en pense jo, senyor...?

—Tarda... gost —va quequejar—. Em diuen Eladi
Tardagost.

—Oh, quin cognom més bonic! M’agrada el mes
d’agost! —va picar de mans com una criatura—. Doncs
jo crec que no hi ha bons lectors ni mals lectors, siné
lectors que han descobert el plaer de la lectura i lectors
que encara no ho han fet.

Fantastic! Ell opinava exactament el mateix, pero
malauradament Aleix pertanyia al segon grup de lec-
tors.

—I sap una cosa? Tinc el llibre adequat per al seu
fill. Espere un moment i Ii’l porte. D’acord, senyor
Tardagost?

D’acord. Solament per sentir-la pronunciar «Tar-
dagost» valia la pena esperar. La senyoreta va desapa-
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réixer pel laberint de passadissos i ell es va col-locar en
un raco, per no molestar ningd. Passats uns minuts,
perd, va comengar a impacientar-se, on s havia ficat
la dependenta? Si no s’afanyava, hauria d’anar-se’n al
supermercat.

—Puc atendre’l, cavaller? —va preguntar-li aleshores
un jove.

—No, gracies, ja m’esta atenent una companya seua.

El xicot, que devia tenir pocs anys més que Aleix, va
allunyar-se a corre-cuita. Segurament voldria acabar la
jornada i anar-se’n a casa, on I'esperaria algun videojoc
carregat de violéncia. Ai, quina joventut! Els importava
més la virtualitat que no la realitat.

Vaja, heus aci la dependenta de veu musical. Amb
quina gracia caminava! Lluia el mateix somriure irresis-
tible amb que se n’havia anat i li allargava un gruixut
exemplar de tapes acolorides.

—Aquest és el llibre que enganxara el seu fill, li ho
assegure —va dir—. I si no és aixi, jo mateixa li tornaré
els diners! Li ho promet, senyor Tardagost. Prenga’l
i passe per caixa. Espere tornar-lo a veure algun dia.

Eladi Tardagost va agafar el llibre com en un somni
i va encaminar-se a les caixes. «Espere tornar-lo a veu-
re», havia dit la dependenta. Si, vindria més a sovint.
Sens dubte. Ara com ara, resultava dificil topar-se amb
una persona tan amable i professional.

La caixera, per contra, era una xicota impacient que
li preguntd, amb veu apagada i sense mirar-lo, qui I'ha-
via atés. Ell no va saber respondre-li perqué era massa
despistat i no s’havia fixat en la placa de la dependenta.
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—Oh, era una xica molt bonica —va dir amb la cara
cremant-li de vergonya.

—Quina sort! Perd si no em diu el nom, no puc fer-
lo constar perque li paguen la comissi6é —es va queixar—.
I és una llastima, avui inaugurem i les comissions sén
realment bones. De segur que no recorda el seu nom?
Faga un esforg.

—No, ho sent —va contestar apesarat.

—No es preocupe, jo mateixa intentaré esbrinar-ho
—va dir gens convenguda.

Aleshores la maquina que llegia els codis dels pro-
ductes venuts, va emetre un xiulet agut. La caixera va
estar lluitant una bona estona amb el llibre i la maqui-
na. La gentada de la cua se la mirava amb mala bava.
Finalment, ella va aconseguir traure el tiquet.

—Sén... cinc euros —va dir amb el front amerat de
mindscules gotes de suor.

—Solament cinc euros? —va estranyar-se el senyor
Tardagost, mentre sospesava el gruixut llibre.

—Si, ha tingut sort, aquest llibre esta... ehem... en
promocid.

Va pagar i va eixir de la botiga a contracor, encisat
encara per aquella venedora tan especial. Tanmateix,
al carrer va recordar de sobte que tenia pressa i aviat
va oblidar-se de tot allo que no féra la llista de les
compres. | a pesar que només volia comprar les coses
imprescindibles, al supermercat del barri va omplir el
carro fins a dalt i la factura va astorar-lo. De manera
que va arribar a casa amb un humor més negre que el
cel que cobria la ciutat.
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Des de la cambra d’Aleix arribava un soroll estri-
dent que devia ser musica. Va descarregar les bosses a
la taula de la cuina i va anar a buscar el seu fill amb
el regal entre mans. Quantes vegades li havia dit que
no posara la mdsica tan alta? Els veins ja se n’havien
queixat diverses vegades. Pero ell ni cas. La porta estava
entreoberta i va entrar. All{ el tenia: el seu tnic fill,
convertit en un adolescent d’'un metre setanta d’alcada,
amb els cabells rossos i llargs, abillat amb un xandall
arrugat i unes esportives de marca. El xicot estava estu-
diant, cosa que el pare no podia concebre amb aquella
musica a tot volum. Tanmateix treia bones notes i, 'es-
tiu passat, Eladi li havia permés de posar-se un pircing
al'orella com a premi pels resultats obtinguts al curs.
Que li demanaria enguany? Un tatuatge o una operacié
d’estetica? S’esborronava en pensar-ho.

—Hola, fill. Qué estudies?

Silenci. La musica s'interposava entre els dos.

—Hola, Aleix! —va xisclar—. Felicitats!!!

El xicot va girar-se i va dibuixar un somriure forcat
a son pare. Després, va abaixar el volum de la masica
i va tancar el quadern de matematiques.

—Gracies, pare. T esperava més prompte.

—M’ha sorgit un imprevist al treball i, a més, he
hagut d’anar a fer les compres.

—I aix0? —féu Aleix assenyalant el paquet.

—Ah! Es el teu regal d’aniversari. Pren, obri’l.

Aleix el desembolica emocionat pero, en veure el
llibre, va deixar-lo caure sobre la taula sense cap interés.

—Gracies, me'l llegiré quan tinga temps —va dir.
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Eladi no va poder dissimular el disgust que sentia
amb un gest que el fill va saber interpretar.

—Bé... d’acord, comencaré a llegir-lo ara mateix —va
cedir.

El senyor Tardagost va eixir de la cambra i se n’ana
arrossegant el cansament cap a la cuina. Va traure la
compra de les bosses i es va posar a fer el sopar. Quin
any li encertaria el regal d’aniversari al fill? Abans Ame-
lia, la seua dona, sempre escollia el més adequat. Pero
ella ja no estava... i com l'enyorava! Cada dia, cada
hora, pensava en Amelia i en com serien les coses si
no haguera mort.
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