PREMI BLAI BELLVER DE NARRATIVA




NOTA DE UAUTOR

A mitjan mes de febrer de 2012, la ciutat de Valéncia fou
Iescenari d’unes revoltes d’estudiants contra les retalla-
des en I'educacié publica, que van acaparar 'atenci6 (i en
alguns casos la mobilitzacié) de tot el pais i de la resta de
Iestat. En moltes d’aquestes revoltes es van viure escenes
d’una extrema violéncia per part de la policia contra els
joves estudiants, majoritariament preuniversitaris. Les
noticies dels fets, per la cruesa de les imatges, van saltar
també a I'ambit internacional. En aquells dies, I'agitaci6
(corredisses, manifestacions, detencions, talls de carrers,
protestes, carregues policials i batusses) va arribar a ex-
trems com el cap i casal no havia conegut des de feia
decennis. Aquell episodi ha estat batejat amb I'etiqueta
la primavera valenciana.

Justament la primavera valenciana és el marc tem-
poral i espacial d’aquesta novel-la. Lautor vol, pero, fer
un parell d’advertiments. D’una banda, la cronologia
dels esdeveniments, aixi com els fets en si mateixos, han
estat alterats a proposit per necessitats narratives. La
realitat, amb els fets que la componen, és sempre molt

més complexa que no la literatura. Aixi les coses, durant
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aquells dies convulsos Valéncia va viure moltes més ma-
nifestacions, carregues policials, detencions... de les que
apareixen a 'obra; en aquest mateix sentit, el que aci se
sintetitza en uns cinc o sis dies, en realitat va durar prop
de dues setmanes. Aixi, doncs, tot i que el 99 % dels
teletips que hi apareixen sén reals, en alguns moments
shan modificat les marcacions temporals per ajustar-se
a 'esquema cronologic de la narracié.

D’altra banda, tots els personatges de 'obra sén —no
cal dir-ho— ficticis, aixi com les accions concretes en que
intervenen. No ho sén gens, en canvi, els seus anhels,
les seues pors, els seus desitjos, les seues esperances i les

seues frustracions.



DIJOUS MATI



16/02/2012 - 10.12. gMmT La policia deté set persones
per l'ocupacié de dos pisos a Valencia.

16/02/2012 - 10.26. gmT Fabra: No es retallaran serveis
publics i no s'acomiadaran docents.

16/02/2012 - 10.52. oMt El president Fabra defén
Pequilibri entre els grans esdeveniments i els serveis
ciutadans.

16/02/2012 - 12.21 gmT Estudiants col-lapsen el centre
de Valencia en una protesta per les retallades.

16/02/2012 - 10.53 cMT Més de mig miler de policies

vetlaran per la seguretat en el carnestoltes.

XXX. LA NOTICIA. Les retallades al sistema educatiu
propicien que enguany el carnestoltes siga I'escenari
triat pels centres escolars valencians amb el proposit de
continuar les reivindicacions per un sistema educatiu de
qualitat. Els participants en les cercaviles aniran vestits
de negre o amb bosses de fem on apegaran missatges
reivindicatius. També portaran perols i xiulets.

A les cinc i mitja es concentraran al davant dels cen-
tres, on es llegird un manifest de protesta per la «nefasta

gesti6 dels politics dels diners puablics i contra les conti-
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nues retallades, davant les greus mancances i les poques
perspectives d’inversié en educacid, sanitat i altres serveis
publics», segons s’explica des de la coordinadora de les
AMPA de la ciutat.

D’aquesta manera, les escoles pabliques fan una crida
a totes les families de Valéncia perque participen en el
carnestoltes reivindicatiu amb l'objectiu que s'escolten

les proclames del col-lectiu.
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GREGORI SANC

Li fan mal els peus de vambar per la ciutat amunt i avall,
sense rumb, sense nord, sense cap altre objectiu que fer
que es facen les sis de la vesprada, moment en qué ha-
bitualment acabaria ’horari laboral dijous, que és el dia
de la setmana que treballava mati i vesprada. Des de les
huit menys vint del mati, hora en que el tren I'ha deixat
alestacié del Nord, Gregori Sang vagareja per Valéncia.
Es normal, per tant, que tinga els peus adolorits. En tor-
nar a casa de vesprada, se’ls posara a remulla en una safa
amb aigua tebia i un grapat de sal, com va fer ahir, com
ha fet els tltims dies. Encara que desconeix I'existencia
del vers, i fins i tot del poeta, la seua anima encara esta
més coenta que la planta dels peus, perd no ho diu. No
ho pot dir, de moment. Ni tan sols pot mostrar mala
cara. Només aguantar-se i ja veurem. Es el que ha fet al
llarg dels dltims dies.

Pensa a anar cap als jardins de Montfort i seure unes
hores en un banc. Trenta anys enrere, quan estudiava
empresarials a 'escola universitaria que hi havia a tocar
del bellissim tros de natura civilitzada, ja hi anava quan

es pelava algunes classes o quan volia descansar abans o
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després d'un examen. Ara hi ha tornat i deixa que passe
el temps mentre es menja un dels entrepans que porta al
maleti. Fulleja el diari que va comprar despus-ahir i que
encara conserva, arrugat i amb alguna anotacio nerviosa
de boligraf en les pagines d’anuncis.

Hui és el quart dia consecutiu que, si fa no fa a la
mateixa hora, es deixa caure pels jardins. Ha detectat
que algunes cares es repeteixen, comencen a ser familiars.
Desvagats, estudiants, jubilats i algun penjat, com aquell
que ara, agre i turbulent, rota el darrer glop de vi del
bric. Més alla, la parelleta de joves, més a prop el grupet
dels ancians; pels racons i recolzes del parc samaguen
els solitaris. Troba a faltar 'enigmatica dona sense edat,
a qui va ullar ja el primer dia. La visié es va repetir 'altre
i també laltre, és a dir, ahir. La dona sense edat. No és
jove ni vella, no és guapa ni lletja. No té edat ni té nom,
tampoc passat. Podria tenir futur? Per qué pensa aixo?
A que s'esta referint quan s'interroga sobre si té futur? Vol
dir futur amb ell, que és qui I'observa? Ai, quin cacau!

El vol d’un helicopter el distrau del merder de pen-
sament on s ha embullat. Vola baix, massa baix, I’he-
licopter. S’adreca cap al centre de la ciutat. Per a que

serveixen aquests helicopters que sobrevolen els terrats?
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Posem per cas que va ser un dijous de febrer, en acabar la
concentracié (en realitat, més que finalitzar, la van disper-
sar), quan Angel va rebre la seua primera hostia. Plaf! Per
ser més concrets, podem afegir que fou just en 'encreua-
ment dels carrers de Xativa i de Marqués de Sotelo, en la
vorera de l'institut Lluis Vives, i en el mateix instant en que
la va veure per primera vegada i va quedar hipnotitzat pels
seus ulls, quan encara no sabia com es deia ni que acabaria
escodrinyant-li 'escot improvisat. Potser fou per aixo, pels
ulls de la xica, que, en un primer moment, el plaf! no li va
fer gens de mal. Perqueé va ser un plaf!, no un pam! de la
porra, siné un plaf! de ma oberta, de plantofada damunt
la galta. Circulen, circulen, corio, pero tu que fas aci?, que
ets babau o que?, circula, collons, qué mires?, plaf!

Diriem que 'escot de la jove era un escot estudiada-
ment improvisat. Ai, mira, es veu un poc i no me n’havia
adonat. Lescot. I 'escot de la xica, o la xica de lescot,
es va rebel-lar contra el goril-la amb casc d’antiavalots,
autor del plaf!

—Ei, kabrd, tu de ke vas? A ke no tens ous per enka-
rar-te amb un de la teua estatura? Ké c’ha fet el xiket?

El xiket era Angel, que, amb els seus desset anys

acabats d’estrenar, encara fotia cara de criatura. El xiker
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es trobava immers enmig d’aquella multitud de joves
atarantats per les porres i el soroll i la intimidacié d’un
helicopter, que volava a poca altura. Eren estudiants
que protestaven per un ensenyament public i de qua-
litat, i alhora aprenien que les retallades en els serveis
publics no havien arribat a les forces policials, que no
s'estalviaven d’oferir els seus serveis de manera més
que generosa; per aixd propinaven de bon grat ara una
clatellada aci, ara una porrada alla, ara entre els dos
agafem aquest perillosissim repetidor de batxillerat o de
Eso, tant se val, i li clavem un joc d’hosties com déu
mana fins que li xiulen les orelles, mentre alla fotem
una empenta al iaio i el tombem i, si pot ser, palpem
quatre xiques de millor veure. Angel es va mirar tal-
ment un estaquirot com aquella jove —que encara no
tenia nom i que encara no li havia demanat el seu, ni
li havia preguntat ha fet mal el molt kabrs?, amb la
duresa de la mirada i la contundéncia del que s’intuia
escot avall— plantava cara al responsable del plaf! a la
galta, que, sense immutar-se, se la va deixar i se’n va
anar, amb la porra a la ma, cap a la melé de cascos,
llibres, motxilles i porres. Abans, pero, el molt kabrd
encara es va girar i va fer un senyal inequivoc al xiker
perque escampara el poll i, a 'escotada xikera, li va de-
dicar un gest groller amb el dit del mig irreverentment
aixecat. Lhelicopter anava i tornava fent cercles curts

i sho mirava des de dalt.
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—T"ha fet mal el molt kabré?

—No, no massa —va mentir Angel, a qui un dolor
interior i inconfessable li passejava de la galta al cor i
que, si passava pel cervell, augmentava.

Decidida, la xicota 'agafa per la ma i el va traure de
lanell huma que envoltava la melé d’escuts de plastic
dur antibales, botes, boligrafs, armilles antibales, carpe-
tes jordilabanda, cartutxeres i bales de goma, bufandes i
tipex. I, ja fora del rogle més calent de la concentracid,
vingué alld de com et dius?, jo séc Nada; jo... Angel; ets
del Vives?; si...; hostic!, jo, del Benlliure, que fort tot
aco!, deixam que et veja si tha fet ferida el malparit del
poli. Perd no va veure cap esgarrapada, perqué Angel
tenia la ferida al cor. Pel plafl, pels ulls obscurs de la Clara
(havia dit Clara?), per I'escot improvisat, pel malparit de
son pare. I si, malparit, no se’n tornava enrere. Cabré o
kabrd, tant se val, perd malparit i dels bons.

—Hostia! Tens un ull de cada color!

—Com? —va preguntar distret Angel.

—Aix0, que tens un ull verd i I'altre no.

—Heterochromia iridum, es diu.

—Que has dit? Que ets hetero?

—No, que un ull és verd i 'altre, segons dies, blau.
Quan plou és gris.

—Tornaras de vesprada? M’acaben d’enviar un mis-
satge que diu que hi ha una altra concentracié a les sis

per les hosties d’ara mateix —el va invitar amb la mirada
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i la suggereéncia de 'escot, amb un soroll de motors i
d’hélices de musica de fons.

—Clar, clar, Clara, clar.

—No, no esta clar. Clara no, Nada.

—Com? Que dius?

—Que Nada.

—Com que nada? Qui nada?

—Que no em diuen Clara; el meu nom és Nada. Ena,
a, de, a; ho entens?

—Nada? Aixo és un nom? Nada? Aixi, nada, com
sona en castella?

—Italia. Nada, el meu nom, és italia.

—I aixo?

—Ma mare, que de jove tenia eixes coses i encara ara,
pero... Bé, vindras o no vindras? —va insistir-li Nada
mentre s'allunyava en direcci6 a I'estacié del Nord, per
on es va perdre entre la multitud que s'apressava a en-

trar-hi, com si els trens anaren a acabar-se.
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