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LA LLUNA VISTA DES DE LA TERRA
A TRAVES DE LA TELE

Mon tio Rodolfo, que fa vint-i-tres anys que pinta
carrosseries de cotxe a la Seat de Barcelona, va tocar a
casa fa tres nits. Em va dir que hi havia possibilitats de
clavar-me en un taller de reparacions on ell fa hores.
Jo li vaig rosegar: «Esta bé...», i li vaig tornar el teléefon
a mon pare. El cas és que si algt, qui féra, haguera
provat de cabdellar-me d’anar a cérrer la Seca, la Meca
i la Vall d’Andorra, jo hauria deixat anar igualment:
«Esta bé...».

Per aix0 és que anit el meu germa Joan em va
acompanyar a l'estacié de trens de Xativa, on més
tard he agarrat I'exprés que m’havia d’haver dut fins
a Barcelona.

Joan es va casar fa sis mesos i d’aci a no res sera pare.
Trobe que és una inconsciéncia portar fills a aquest
moén, amb el futur tan cabré que els espera si no sén de
casa empaperada de bitllets. Joan no fa més que dir-me
que ell traura el lleu per la boca si cal perque el seu fill
tinga una sort diferent de la nostra. Aixd vol ell. Pero
jo li retruque que per més que es desllome pencant
de sol a sol, el seu fill acabara igualment doblegant
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Pesquena a canvi d’un jornal de miseéria. Aixo si la
sort li fa costat i no acaba, com tants altres, com ara
jo, allargant la ndmina dels qui fan cua a les oficines
d’ocupacié... Laltre dia també li comentava aix0 a la
Sara, la meua cunyada, mentre I'ajudava a preparar el
sopar. A vegades solc fer-ho, aixo de tirar una ma en
les facnes de la casa. Ho faig més que res perqué no em
xeringuen que m’estic tot el dia criant ouera, sense fer
un brot. La Sara se’m va tufar: «El meu fill sera algd!»,
em va esguitar, feta un bou.

Mon pare sol lamentar-se que si ma mare no li
haguera gelat el cap, ell hauria fet fortuna com a bo-
xador. Quan ell era jove, guanyaven diners a manta,
els boxadors. Triomfaven i gastaven. Ell remuga que
ma mare no podia sofrir que li feren la cara a banderes.
Agarrava uns disgustos de mort cada volta que ell havia
de pujar al ring. Perd en realitat ho va deixar cérrer
per unes altres raons, que ell no aclareix per orgull,
perd que ma mare si que explica quan ell no hi és. La
principal, la que ell oculta com una vergonya, és que
li van cascar I'ull esquerre. Els metges el van advertir
que si seguia en la boxa, més prompte o més tard es
quedaria cego. Pero va ser la noticia del naixement del
meu germa Joan, i la boda amb presses i correres, allo
que el va convencer si vols no vols de penjar els guants:
amb els quatre combats esparsos que li donaven, no
guanyava ni per a sargir-se’ls. I amb paraules de coratge
i promeses d’incerta gloria no s'alimenta una familia...
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Li va doldre molt, desistir de la boxa. La seua il-lusié
era guanyar diners a cabassos i tindre una caterva de
fills, i donar-nos a tots estudis universitaris. Encara hi
ha ocasions en que la llengua se Ii'n fuig i ho mastega:
«Joan metge, i tu advocat...». En fi, ara es deixaria tallar
un brag si li asseguraven per a nosaltres dos un contracte
eventual de manobre... Després que li ho vaig haver dit,
em va saber greu haver-li fet un comentari tan agre a
la meua cunyada Sara: no ha de ser bo posar enronies
a les prenyades...

Joan i jo hem fet temps en un bar de vora I'estacio.
Hem begut un parell de cerveses i hem xarrat de coses
sense trellat. El tren havia de caure per Xativa una mica
abans o després de la mitjanit. Pujava des de Malaga o
de Sevilla. De no sé on d’Andalusia, vaja. Em posa de
mal to viatjar amb tren. Sobretot si el viatge ha de ser
llarg. I encara més si I’he de fer de nit. Sis o set hores
enfonyat en un cauatxo pudent, tot enforfoguit, i la
sacsamenta marejadora del tren... Aixi que, per a estovar
el viatge, al bar he comprat una botella de conyac Terry,
la més barata que tenien. Els mals viatges se suporten
millor amb la sang teérbola i el cervell alegre...

M’he ajocat en un compartiment que he trobat
buit, tot senceret per a mi. Per 'hora que era, molta
gent ja devia d’estar becant-la, encara que n’hi havia pel
passadis, dessonillats, amb el nas xafat contra el vidre
de les finestretes, descobrint llumenetes en la densa
foscor. Aixi que cérrec la cortina —no aguante que
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em bacinegen—, pose la il-luminacié fluixeta, buscant
intimitat, i desvirgue 'ampolla de Terry. Em palpe la
butxaca de la camisa per si encara conservava sencers
els dos purets de maria que m’havia plegat ’Andreu
per al viatge. La seua maria és de collita propia. Sol
sembrar alguns canyamons entre els canyars de vora
riu. Fa peraell i per a la colla, i si Ii'n sobra en passa.
Tampoc no té faena, '’Andreu...

Dic jo que a molta gent li és igual escoltar per la
tele que hi ha cinc milions de desocupats com si diu
que cent milions de persones ja han anata vore I'tltima
pel-licula de Spielberg; com a molt exclamara: «Redell,
quant de personal!» Pero si ets tu qui ompli el sac dels
desgraciats als quals els ha eixit el porc mesell de l'atur,
ras i curt et cagues en la puta mare que ha partit alga i
envies a prendre pel cul la puta tele... Ara bé: respons
aixi, a la valenta, només al principi, quan encara et
corre suc de sang per les venes. Si arrossegues mesos i
anys papant atur, havent-te pegat fartades de camejar
debades un fum d’empreses, havent xafigat I'empisat
de l'oficina d’ocupacié fins a traure-li llustre, la veritat
és que llavors ja no et queda alé ni espenta per a res...

A Testacié de Valencia ha muntat el tibat eixe que
m’ha boixat. Tan bon punt s’ha acomodat, m’ha filat
de gaidonet. Tenia un nas que li ressaltava bonyegut,
en consonancia amb el cabolo redonot i pelat com
el cul d’'una mona. No feia molt alt, o potser era la
seua grossaria que me I'ha fet vore més rabassut del
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que és en realitat. M’ha xocat que anava massa mu-
dat per haver hagut de caure en un vagé de segona
classe d’exprés nocturn. Amb ell alla, m’ha fet cosa
d’estar-me a la llarga en el seient i m’he posat assegut,
vora la finestreta. Ma mare hauria destacat d’'un peca
com ell la seua cara de pastis de gloria, tan redona i
botinflada, i el gros sacs6 de la papada... Mon pare
hauria remugat amb un deix d’agror per davall del
bigot que se’'n moren més de farts que de gana... El
meu amic Andreu hauria opinat que és un exemple
tipic d’home panxacontent, d’eixa raca d’individus
que si s'escarrassen per alguna és a no posar-se cap
ni una pedra al fetge, i miren totdéu per damunt del
muscle, com si foren els amos del mén. Segurament
de la corda dels qui diuen que és un deure anar a
votar. Un home de llei i ordre, vaja. I dic jo que anar
a votar és un fer la ma! En una ocasié vaig votar pels
comunistes. No sé quins comunistes, cal dir-ho. N’hi
havia tants... Vaig triar una papereta que tinguera la
fal¢ i el martell i alé... Tant me s’hi donava. Ja estava
fart com un gos de promeses i romangos... Es mire
per on es mire, tot aixo de la democracia i les votades
és un enganyabovos, perqué quan votes ja tot esta
decidit de bestreta. LAndreu sol dir, amb raé, que
estira més un pel de borsa que una maroma de vots.
Uns escanyapobres, aix0 és el que son tots els politics!

Havent passat Benicassim o Benicarlé, el panxut
ja bufava. S’havia quedat com un tronc. Calgava una
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bona morrada, el tio: uns morrots unflats, del color
d’una tomaca madura. Rebufava amb la bocota badada
i el llavi de baix fent-li tremolins...

Hi ha ocasions en qué prove d’imaginar-me que
hauria fet de la meua vida si haguera tingut una faena
seguida... Encara viuria amb els meus pares? No, segur.
Potser viuria a soles, en un pis llogat o meu. Potser
m’hauria casat. Tindria un cotxe. Per vacances viatja-
ria... Almenys no aniria pel mén amprant diners d’uns
i altres com un capraire... Tampoc no m’espolsaria
aquesta pinta que faig d’agonia perpetua i mostraria
un aspecte de persona més normal, alegre i tot.

Glopet a glopet m’he polit 'ampolla de Terry i
he empomat un pet com un senyoret! Podia haver
rebentat alld mateix com una cigala: bloooof!, tot el
compartiment esguitat de conyac i de carnassa feta
xitxina... Massa per a la carabassa! En eixe estat de
penjamenta estava quan m’han entrat ganes de fer-me
un dels purets que m’havia plegat 'Andreu. No se
m’havia acudit, ni per casualitat, que al panxut mudat
li poguera pegar tort. Li he botat foc al canut, i al cap
d’un moment tot el compartiment tufejava a maria que
feia goig... La botifarra de greix va i es desperta. Ensuma
P’aire com un gos que percaga el rastre d’'un porc javali,
i em mira: «<Haga usté el favor d’apagar ese sigarro de
drogal», m’ha ordenat, aproximadament... Li he fet el
cas del porc. A cagar a la via! Era ell qui tenia ganes de
moure brega! Quin mal li feia jo si em fumava el meu
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puret? M’ajudava a passar el mal trangol del viatge! El
panxut ha insistit que I'apagara. I jo menjant méres
i passant d’ell com si passara un carro... En aixo, ha
fofat del compartiment marmolant de ben mala veta.
Al cap d’'un moment ha tornat, perd acompanyat d’'un
paio d’uniforme que duia una pipa enganxada a 'anca.
El de seguretat m'ha obligat a eixir del compartiment
de males maneres. M’ha ordenat que arreara a caminar
davant d’ell. Em tirava cap avant a espentes i calbots.
Laldarull va despertar alguns viatgers, que tafanejaven
el tuacte des de I'interior dels compartiments, i els qui
vetlaven pel passadis de seguida es van arrimar. [ a tot
ac0, aquell amenagant-me que anava a fer-me una cara
nova, que em rebentaria els ous a puntellons, i que jo
era un merdés indesitjable, un drogat, un malfaener, un
delingiient que havia d’estar podrint-me en la preso...
En aix0 que el tren comenga a reduir la velocitat i al
cap de poc de temps es para. S’hi veia alguna llum i
semblava que allo era una estacid, potser un baixador,
pensava jo en eixe moment. Aleshores, el de seguretat
m’assenyala la porta i m’ordena que adrece cap a fora.
Bufat i tot, jo no tenia ganes de romangos amb algti
que tenia mal repel i una pipa de deveres, aixi que he
obert la porta i he abandonat el vagp...

Uns segons després d’haver-me despatxat, el tren
ha reempres la marxa. S’ha endut la meua maleta. Pe-
10 veges tu queé hauria pogut fer jo per a impedir-ho.
Encara era fosc. Quan el brogit del tren s’ha esvait,
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m’he quedat un temps escoltant el renou dels grills,
tot plantat i encamellat per a no perdre I'equilibri. No
lligava gens clar, jo, amb tot el conyac que m’havia
ficat al cos. Lorgue em demanava de dormir i m’he
encaminat tentinejant fins aquest banc on m’estic ara...

Quan he obert els ulls, el sol em pegava en tota la
cara. He fet una ullada a banda i banda de 'andana.
No hi he vist ningd, fora de guipar de rasquinyada
un camal groc, com d’una granota de les que usen
els treballadors dels ferrocarrils, que s'esmunyia dins
d’un barracot de llanda. He aclarit pels retols que
m’han reballat en un racé de mén que es diu Garraf.
Xe, Garraf...

Recorde ara una conversa que van tindre fa anys,
deviem ser monyicots, ’Andreu i ma mare. UAndreu
—no em ve al cap a rad de qué- li explicava tot enros-
sinat que els homens havien aconseguit d’arribar a la
Lluna. Ma mare li deia que no s’ho creia, i 'advertia
que si es deixava engalipar per tot el que explicaven
per la tele, acabaria per afirmar els disbarats més gros-
sos. UAndreu va insistir a dir-li que el ser huma anava
i venia de la Lluna quan li rotava, i molt prompte
també anirien i tornarien a Mart, com qui va i ve de
Valéncia, en un tres i no res. Ma mare va reblar que
ella no estava disposada a creure res que no poguera
vore cara a cara, que poguera tocar amb els dits... Jo
séc del parer de ma mare. Es voler dir que abans d’ara,
abans d’aquesta situaci6 en qué em trobe, jo no hauria
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tingut prou de vore en un mapa el nom de Garraf per
a admetre com a certa la seua existéncia. Vés a saber
qui I'ha fet, el mapa, i amb quines intencions... Es ara,
quan ho tinc a 'abast de I'ull cru, quan ho xafe i puc
palpar-ho amb les meues mans que em queda provada
la seua existéncia...

I qui diu Garraf i diu la Lluna diu una garbera
d’altres moltes coses... La tele és molt sofrida. Massa
sofrida... Hi trauen el que els convé de traure per a con-
vencer-nos d’allo que els interessa, com si féra 'inica
realitat possible, i ens ho emboteixen com un dogma
de calbot. Perd no voras tu que vinguen a dir-te: «Ei,
vine i xafaras tu també la Lluna amb els teus peus...».
No, no ho diuen. Tu Chas de conformar a vore-la per
la tele. I si vols, tho creus. O no tho creus...

Em ve al pensament que ho tindré agre, si mon
tio Rodolfo no ha sentit mai a parlar d’un lloc que els
mapes diuen que es diu Garraf...

1990-2012
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EL SOMNI DE LA SEUA VIDA

—Xiquet, fes-li una gracia al pare!
I el xiquet va i li trau un ull...

(D’un acudit valencia)

Que li farem si les coses han vingut com han vin-
gut... La vida fa com fa i no com voldriem que fera.
Tot sovint construim somnis que la realitat, sincera i
contundent, ens assola. Fets cruels, de vegades despi-
etats, que nosaltres, encegats pel dolor del moment,
jutgem de rabinada. Perd després ens adonem que
cal comprendre’ls i acceptar-los. Es responsabilitat
de cadascu si, per no prendre cura de quin terreny
trepitja, s'esvara i cau. Haurfem d’anar pel mén amb
una mica més de compte. No ens galtejaria tant el
desti com ens galteja. Per aix0, per consentir aquesta
inconsciéncia, la culpa ens correspon sempre a nos-
altres, de cap manera a un atzar arbitrari i malicids,
com tan sovint volem fer creure als altres, i també a
nosaltres mateixos. De qué em puc queixar, jo? Aixo
anhelava i aixd m’han donat.

Els meus clients ara em dispensen un tracte de
personatge important. Fins i tot han augmentat les
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seues comandes. El meu cap de vendes m’ha insinuat
que m’apujara el percentatge de la meua comissié. Tot-
hom s’encabota a considerar-me un home afortunat.
Em fan colpets a 'esquena i somriuen amb insofrible
sornegueria. Laltre dia, sense anar més lluny, estava
a la Pobla Llarga i se€'m va acostar un home a qui no
coneixia de res per fer-me una comanda de cinc peces
de pernil dolg extra d’Espunya. Pero volia que cada
peca duguera el meu autdgraf i una breu dedicatoria...
Vaig accedir a la seua sol-licitud i se’n va anar amb els
cinc pernils pagat i satisfet. No m’hi vaig saber negar,
tot i que el cor se’'m rebel-lava...

Ella se'm va apareixer la xafogosa nit del 19 d’agost en-
mig del guirigall i de la multitud abarrotada que havia
vingut a gaudir de les atraccions i de 'ambient de festa
major de la Fira de Xativa. Jo menjussava una racié de
coco eixut mentre amb la ma lliure fussava entre un
escampall de cintes de casset de saldo. Hi buscava mu-
sica melodica. Orquestres i aixi. Fs una musica que fa
companyia. Distrau si la faena ' obliga a estar-te moltes
hores en carretera, com és ara el meu cas. Treballe per
a una empresa distribuidora de formatges i embotits.
Cada dia recérrec les comarques d’aquesta banda del
pais, botiga a botiga, prenent nota de les comandes
que em fan i, si escau, servint-les. Es una tasca dura,
sobretot per la quantitat d’hores que cal dedicar-hi cada
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jornada. Perdo m’agrada perque fuig del constrenyiment
de les faenes estatiques i monotones, encara que he de
confessar que mai de la vida no he tingut un altre
ofici. Tenia désset anys quan vaig finalitzar el batxille-
rat i un cosi de ma mare em va oferir de treballar en
aquesta empresa fins que trobara una ocupacié millor.
Al principi em destinaren a carregar les furgonetes de
repartiment. Més endavant, quan em vaig haver tret
el carnet de conduir, em cabdellaren perqué entrara
a formar part de 'equip de representants. A realitzar
aquest pas em va convencer la mort recent de ma ma-
re. Séc orfe de pare des dels sis anys i fill Gnic. Havia
viscut sempre amb ma mare i per a ma mare. El seu
traspas em va deixar esmaperdut, desprotegit. La faena
de representant em va ser de gran ajuda per superar
aquell trangol: el canvi constant de lloc, el tracte amb
els botiguers, la responsabilitat d’'una tasca nova i el
procés d’adaptacié... Tot plegat va ser una experiéncia
que em va proveir del coratge suficient per superar el
buit d’aquella perdua.

Regirant entre aquella garbera de cintes, vaig
trobar-ne una de versions d’éxits musicals dels anys
seixanta: Duo Dindmico, Los Brincos, Los Sirex...
Mentre llegia els titols de les cangons que incloia, vaig
notar que algu respirava ben a tocar de la meua nuca.
Aquell aleneig, fresc contra I'entresuor del bescoll,
em va incitar a girar-me... Vaig topar amb els seus
ulls imponents, d’una verdor vivida i absorbent; els
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cabells, llargs i castanys, li resplendien de manera que
semblaven fils de metall brunyit...

—Es bonica, la musica dels seixanta —va dir formant
un somriure de perfectes perles blanques, rivetejades
per dos tragos de carmi roig punyent.

Vaig dubtar uns segons, per I'atordiment de la seua
desconcertadora aparici6, abans de cedir-li la meua
troballa. Ella me la va refusar al-legant que me I'ha-
via trobada jo i que em costaria de trobar-ne un altra
d’igual. Vaig obstinar-me fins que ella va acceptar la
cinta. Em va preguntar si era foraster. Vaig negar-ho,
tot presentant-me com un xativi de soca-rel, i aixo la
va engrescar molt, sense que jo en comprenguera el
motiu. Aleshores em va demanar on podia prendre una
bona orxata que no féra en cap d’aquelles paradetes
atrotinades de la fira. Li vaig suggerir ca Rosendo,
Porxateria del carrer Botigues.

Un moment més tard, maldavem per obrir-nos
pas a través de intricat i espes corrent huma que es
desplacava, feixugament, en dos ramals de direccions
oposades. La gatzara estrident, un mestall eixordador
de musiques i sorolls, ens va impedir d’establir una
minima conversaci; només haurfem pogut fer-ho a
forca de crits: érem al cor de la Fira.

Als trenta-nou anys ja no m'esperava que la vida em
concedira res que abans m’havia estat negant catego-

65



ricament. Un s’acostuma, s'avé com qui pateix una
recialla inguarible, a fer de fadri insipid i avorrit; a
ensarronar la soledat a copia d’hores i més hores de
dedicaci6 laboral. I en aplegar a casa, gairebé sem-
pre de nit, sopar qualsevol plat precuinat i rematar
el dia amb una estona de televisié, i la lectura, prévia
a la dormida, d’unes pagines d’algun llibre ame, o el
repas profités d’una de les tantes enciclopedies que
he anat adquirint... Observava embadalit com la carn
dels seus llavis cenyia 'extrem fragil de la palleta just
en el moment d’absorbir 'orxata, amb succions breus
i espaiades, silencioses, i m’imaginava que potser ella
havia vingut a rescatar-me de I'ensopiment contumag
de tots els dies anteriors.

Tanmateix, la seua joventut m’espantava. La seua
manera de correspondre la meua mirada, aquell espur-
neig verdés que endevinava capag d’abassegar 'energia
del mén sencer, em saturava d’angoixes i de temors.

M’havia abstret tant amb aquestes cabories que
ella em va haver d'interpel-lar per quines raons em
corrien pel cap que em bevien 'atencié. M’intimidava
la seua forma d’expressar-se, debilitant els darrers mots
de la frase, la qual concloia en un mormol, tanmateix
comprensible i inquietant. Li vaig dir que intentava de
fer-me una idea de la immensitat de la Via Lactia, i li
vaig explicar que contenia prop de dos-cents bilions
d’estrelles, la majoria de les quals amb el seu propi sis-
tema planetari. Ella va exclamar que aix0 era una cosa
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fantastica i meravellosa. Va arribar a emocionar-se i tot
d’una xifra tan incommensurable. Aquest comentari va
donar peu perque ella m'interrogara per les aficions
amb qué omplia el meu temps d’oci. Vaig descriure'm
com un vorag tastaolletes, tot pura curiositat. Vaig
referir-li el meu interes per I'astronomia, la zoologia,
la geografia, la historia, la poesia... Vaig esmentar-li
totes les enciclopedies, especifiques dels temes que
m’atrauen, que atapeeixen les prestatgeries de la sala
d’estar de ma casa. Jo xarrava i xarrava talment m’ha-
gueren administrat una droga: adés de Ganimedes,
de la Lluna, adés de la complexa orografia andina, de
la fascinant entomologia... Ella escoltava i atenia. No
opinava mai. El seu parer es limitava a un rampell
comboiat unes voltes, i unes altres a capcinejar amb
un deix de condescendencia, i sempre mostrant el seu
somris encisador. En cap moment, pero, no va badar
boca per a referir-se a si mateixa, als seus gustos, a la
seua vida. Tot el que va manifestar-me d’ella és que li
deien Angela i que venia de Valéncia ciutat atreta per
la fama secular de la Fira de Xativa. No gaire cosa.
Pareixia que pretenguera d’embolcallar-se amb un tel
de deliberat misteri. Aquesta aurcola enigmatica em
seduia indefugiblement i me la feia més atractiva.

En haver-nos pres l'orxata, ens vam ficar entre les
buides i silencioses parades de la plaga del Mercat. Pel
carrer Noguera ens acostarem a la porta lateral de la
basilica de la Seu, la que enfronta amb el fosquivol carrer
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Sanxis, la porta dels Escalons, tan barroca. Fent aquell
passeig, li desgrunava la historia de Xativa: els terbols
origens, la celebrada inddstria del 1li en ¢poca roma-
na, l'esplendor musulmana, la conquesta de Jaume I,
I'heroica defensa de la ciutat contra exércit borbonic
durant la guerra de Successié... Vaig continuar amb lex-
plicacié historica asseguts en el balcé del Bellveret, amb
el castell imponent a la nostra esquena, amb tota la ciutat
bulliciosa i la silenciosa horta circumdant a 'abast dels
nostres ulls... Ella va posar fi al meu relat convidant-me
de sobte al tast de robi dol¢ de la seua boca...

Sense saber-nos avenir, ens van sorprendre les batallades
de I'alt campanar de la Seu que anunciaven les quatre de
la matinada. Encara sort que I'endema era festiu.
Baixarem a la fira. Havia decrescut 'ambient de
gresca que hi havia quan ens haviem conegut. Encara
férem una volta per les parades, moltes de les quals ja
eren tancades. Els propietaris dormien a la vora, en
una hamaca o sobre el terra, damunt un prim matalaf
o una simple manteta: custodiaven els seus joguets, els
seus torrons, la bijuteria, les cassoles de test, els ven-
talls... S’havia fet massa tard per a firar-li algun regal
a IAngela: potser un nina, unes arracades de fantasia
o una mocadori de fruits secs com a penyora d’amor.
Erem enfront de la monumental font del Lleé quan
ella em va demanar que 'acompanyara a lestacié de

68



trens. Després dels moments viscuts al Bellveret, no em
cabia al pensament que 'Angela shaguera de separar
del meu costat. Jo, i només jo, obsedit pel meu delit,
havia pressuposat un cabal inestroncable de temps com-
partit. Li vaig suggerir que potser podriem tornar-nos
a veure. No em va respondre.

Va entrar al vestibul de I'estacié i va verificar en el
plafé informatiu horari dels trens. A continuacié, va
anar a traure el bitllet. M havia pregat que mentrestant
Pesperara a 'andana principal.

No vam badar boca fins que el tren es va fer visible
tot acostant-se lentament cap a 'estacié. Vaig reiterar-li
el meu desig de tornar-la a veure. Ella va pujar al tren
i des de dalt del vagé va dir que era excel-lent, 'orxata
de ca Rosendo.

Vaig arribar al meu pis passada I'alba. La claror del dia
novell m’havia espavilat prou, perd volia assegurar-me
que no seria un dessonillament momentani i em vaig
preparar un cafe molt carregat. Pretenia de retenir el
maxim de temps que féra capag els detalls fidels del
seu rostre, el perfil de la seua figura, el timbre de la
seua veu... Temia tant per no tornar a veure-la més que
m’imposava d’allargassar la permanéncia de la seua
imatge fins a esgotar-me la memoria.

Lescorrentia de les hores es remelsava tot lliscant
lenta vora meu. Esdevenia un flux vescés i languid, de
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tan extrema lassitud que a penes aconseguia de fluir.
Cap al migdia, entabuixat per la calor ofegant, vaig
cedir a un rendida becada. En el malson que vaig patir
durant la dormida, m’obsedia en la basarda que em
produia I'esvaiment de la imatge d’Angela. M’horro-
ritzava que els seus trets desaparegueren de ’hemisferi
cerebral on habita la memoria, i perdre aixi la propietat
de I'enyoranca, el dret lamentés a la malenconia.

Em vaig despertar xopat de suor. Eren les set de
la vesprada. Em sentia abatut, perd vaig voler pensar
que era per no haver menjat res en tantes hores, des
del pobre cafe del mati. Després de dutxar-me i mu-
dar-me de roba, vaig anar al bar Capri i vaig endrapar
uns sandvitxos.

Intentava de no obsedir-me tant amb I’Angela.
Lendema havia de retornar a la tasca d’habitud, i
no podia rendir en aquell estat d’abaltiment, com-
pletament cruixit per no haver descansat ni menjat
adequadament. La vida havia de continuar. Cendema,
doncs, a pesar de la gresca de la Tancada de la Final,
em tocava de mamprendre el deure del cotxe i la car-
retera. Els clients de la Vall d’Albaida m’esperaven amb
el meu bloc de comandes. I a la nit, com havia vingut
succeint inalterablement durant anys i panys, tot ha-
vent sopat qualsevol cosa del ment de precuinats, em
distrauria amb una estona de televisié. Més tard, estirat
al llit mentre esperava la son, repassaria la geografia i
m’interessaria per les cruels actituds conjugals de la
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mantis religiosa. Finalment, per a clausurar la jornada,
rellegiria, si la son encara no m’havia abatut, uns versos
del llibre de poemes.

Quan el dia declinava i els visitants confluien al cor
de la fira fins a abarrotar-lo, vaig regressar a la parada de
cintes de casset on havia conegut l’Angela. M’hi vaig
entretenir tant remenant-hi sense solta que 'amo em
va haver de fer un toc d’atencié.

Aleshores vaig menar cap a l'orxateria Rosendo.
M’hi beuria una orxata, vaig decidir, i evocaria els llavis
d’Angela cenyint la palleta.

Vaig ocupar una taula al racé més interior. I tot
just m’acabava de seure i demanava una liquida, la vaig
clissar en el llindar de la porta. El cor se'm va enardir.
Em vaig posar dret de seguida, perd no m’atrevia a anar
al seu encontre. Llavors ella va entrar a orxateria, sem
vaacostar i em va fregar la galta amb els seus llavis... Em
preguntava quin devia ser el déu generds que m’havia
pres sota la seua preferéncia.

Ens besarem com uns desalenats entre els passadissos
discrets de les parades de la placa del Mercat. Amb el
retorn de l’Angela, el mén se€m reobria de bat a bat
com un immens finestral renovat d’il-lusions.
Després d’amoixar-nos com dos promesos in-
flamats d’amor, ens allargarem fins a la zona de les
atraccions de la fira. Muntarem als cavallets i ens hi
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comportarem com una parella de monyicots. De ve-
gades, m’assaltava una certa angtnia que algun dels
meus clients em descobrira fent aquelles bajanades
d’adolescent entabanat per I'amor. Perd I'entusiasme
era més poderds que la vergonya. I després dels cava-
llets, pujarem als cotxets de xoc, i encara a la roda...
El balanci que nosaltres ocupavem es va detenir al
capdamunt, al zenit de la rodassa. Hi va romandre un
quant temps. Des de la posici6 preeminent guaitava la
bullicia humana de dessota nostre, anant-hi amunt i
avall com un bigarrat formiguer; i el mestall indestri-
able del brogit firer, movent una creixent estridéncia...
L’Angela em va prendre el cap entre les seues mans
calentes i em va fer un bes abrasidor. Em vaig atrevir
a fregar a males penes la fina pell del seu genoll, pero
la sénia va engegar de bell nou. Ella em va somriure
mentre separava la seua boca de la meua.

Abandonarem la roda i prenguérem a l'assalt un
barracot de tir amb metralladora. Calia descarregar
els balins de 'arma en un cartonet amb un cercle roig
enmig. Si crivellavem totalment el redoli de color ens
corresponia de premi una ampolla de sidra fresca.
Al sete intent vaig assolir de fer-li el forat sencer al
cartonet.

Ens vam beure la sidra asseguts en un banc del
jardi del Bes. El nom de I'indret i la foscor intima que
Iembolcallava en hores de nit ens va encoratjar a unir-
nos en un altre moment de passio.
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A T'Auditori Municipal actuava una orquestri-
na. Cinc musics abillats de llampants vestimentes
daurades i pantalons acampanats interpretaven una
barrija-barreja de temes de moda, de pasdobles, de
rock-and-rolls, de mambos... tot enfilat sense ordre,
arreu manera. Fora de la jovenalla més adolescent,
que tant li feia ballar una cosa com una altra, en el
recinte de ball s’alternaven diferents edats segons les
cangons que interpretaven. Esperonat per I’Angela,
vaig gosar ballar amb ella un rock-and-roll. Ella es
movia amb un ritme i una agilitat que semblaven
d’una professional. Per sort, després va venir un tema
melodic, més d’acord amb els meus gustos musicals:
el vell Only You de The Platters. Ballarem enganxats
I'un alaltre. Em sufocava notar el seu pit oprimint-se
contra el meu, els seus batecs compassats, glatint amb
incomprensible calma...

En aquell moment, em va proposar d’escapar
d’aquell guirigall firer per vagarejar junts i sense pressa
pels indrets tranquils de la ciutat vella.

Arrimats 'un a l'altre, caminarem fins a la plaga de
Sant Pere. Ascendirem per Uestret carrer dels Riberes,
cap al carrer Bruns. Vam seguir pel de Sant Vicent per
donar cap a la porta lateral de la Seu, aquella dels Es-
calons, tan barroca. Alli mateix vam gaudir d’un altre
instant d’abrandament...

El rebombori dels actes de la Tancada de la Fira, tot
i que esqueixat, ens molestava: no voliem escoltar cap
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altre renou que els de les nostres veus, ni sentir a prop
cap altra preséncia humana que la dels nostres cossos.
Buscavem la complicitat dels carrers més solius, més
foscos i més callats. Prosseguirem deambulant, ara cap
a la plaga de la Seu, que ens va semblar excessivament
il-luminada. Ens encaminarem pel rost carrer de I'Ar-
diaca, i en la malmesa porta dovellada del palau, sota
els escuts de la nissaga papal dels Borja, ens aturarem
de sobte, i apressats ens besarem amb fruicié...

El carrer de 'Ardiaca fa un pendent pronunciadissim
que extenua les cames. El pujarem a poc a poc, lents
entre moixaines, fins que finalment assolirem la placeta
del Collar de la Coloma. Lesforg de la pujada, barrejat
amb la palpitaci6 enardida per les carantoines, va fer
que hi arribara panteixant. DAngela semblava prou
més avesada a aquests esports de pujada. Es va situar en
el centre de la placeta, i mentre rodava la vista per les
cases pacifiques de 'entorn, rodava ella com una elegant
baldufa marina. Llavors es va aturar i em va demanar:

—Vine i besam!

La vaig obeir ulls a cegues. Vaig encerclar-la amb
els meus bragos per la cintura i ella va passar-me els
seus pel coll, i tots dos alhora ens vam estrényer, com-
passats, pausats...

—Testime, Angela... —vaig bleixar en el trajecte que
unia les nostres boques.

I tot de sobte, un esclafit de llum potentissima i
enlluernadora es va precipitar sobre nosaltres. Cameres
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de televisié, maquines de fotografiar i una primera linia
d’homens i dones empunyant micrdfons i maquines
gravadores, sorgits del no-res, se’ns abalancaren fins a
acorralar-nos en un rogle sense escapatoria. Un home-
nas se’ns va acostar i em va fer encaixar de mans amb
ell, energic. En aquell moment jo no comprenia res
d’alldo que intentava explicar-me mentre m’acaramu-
llava d’enhorabones i felicitacions, tot cofoi. L’Angela
havia desaparegut del meu costat.

Vaig tornar-la a veure-la més tard. Ens feren be-
sar-nos per a una nova tongada de fotos. Tanmateix,
ara es comportava amb mi distant i amb fredor, com
si no ens coneguérem de res, com si no haguérem
compartit paraules d’amor encara calides en la nostra
boca... Després de 'allau de flaixades, la vaig clissar
pujant en un cotxe blau que ja I'esperava amb la porta
oberta, i que tot seguit es va esmunyir carrer avall...

Dos mesos arrere, cabdellat per una d’aqueixes becades
a que empenyen 'avorriment i el desfici, em va passar
pel cap de participar en el concurs EL SOMNI DE LA
sEUA vIDA. Un concurs que organitza cada any la
firma de menjars precuinats Yamashita Alimentation.
Per prendre-hi part cal enviar, a un apartat de correus
de Barcelona, vint-i-cinc codis de barres de qualsevol
dels seus productes. També vaig haver de reomplir un
extens qliestionari que em van proporcionar al super-
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mercat on solc comprar-los. Mitjangant aquest qiies-
tionari 'empresa assegura que pot arribar a destriar
quin és el somni més delerat que cova cada concursant.
Jo estava convencut que en el meu havia quedat prou
manifestat que desitjava fer un viatge al voltant del
mon: coneixer noves geografies, altres persones i altres
cultures. Pero lamentablement sembla que només hi
vaig deixar constancia de la meua soledat de fadri
ensopit i pansit... Soledat d’obligat consumidor de
plats precuinats.

Ates que he resultat ser guanyador del concurs, la
firma Yamashita Alimentation té dret a comercialitzar
la meua historia amb I'Angela, a fer I'is que crega
convenient de la meua imatge de badoc enamorat. Les
fotos amb I’Angela i jo besant-nos enmig de la placeta
del Collar de la Coloma apareixen en multitud de
revistes i de periddics. La meua veu sospirant aquell
sentit « T estime, Angela...» s’ha convertit en una de les
falques més emeses als blocs publicitaris de la radio.
Igualment que moltes de les escenes romantiques que
protagonitzarem pels vells carrers de Xativa, sobretot
les més apassionades al balcé del Bellveret, al Jardi del
Bes, entre les parades del mercat, que es passen per
televisié en hores de maxima audiencia. Sempre, és
clar, precedint el missatge més prosaic que exalga els
merits i les comoditats dels plats precuinats.

No puc fer res per a impedir-los-ho. Juntament
amb aquell qiiestionari que vaig reomplir, vaig firmar

76



un escrit de consentiment segons el qual, en cas de ser
guanyador del concurs, permetia als organitzadors de
fer utilitzacié puablica del premi. Encara que jo havia
imaginat fotografies d’homenet satisfet en la coberta
d’un vaixell. O saludant tot elevant-me en un volu-
minés aerostatic llampant, flotant cap als cims d’unes
muntanyes embrosquilades per uns nivols de forma
cotonada. O xipollejant feli¢ en I'aigua calida d’una
platja caribenya...

Que hi farem si les coses han vingut com han
vingut...? Ben a contracor m’he convertit en un home
popular i encomiat. Fet i fet, em volien fer una gracia,
perd m’han fet un desgraciat...

1990-2012
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