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LA LLUNA VISTA DES DE LA TERRA 
A TRAVÉS DE LA TELE

Mon tio Rodolfo, que fa vint-i-tres anys que pinta 
carrosseries de cotxe a la Seat de Barcelona, va tocar a 
casa fa tres nits. Em va dir que hi havia possibilitats de 
clavar-me en un taller de reparacions on ell fa hores. 
Jo li vaig rosegar: «Està bé...», i li vaig tornar el telèfon 
a mon pare. El cas és que si algú, qui fóra, haguera 
provat de cabdellar-me d’anar a córrer la Seca, la Meca 
i la Vall d’Andorra, jo hauria deixat anar igualment: 
«Està bé...».

Per això és que anit el meu germà Joan em va 
acompanyar a l’estació de trens de Xàtiva, on més 
tard he agarrat l’exprés que m’havia d’haver dut fins 
a Barcelona. 

Joan es va casar fa sis mesos i d’ací a no res serà pare. 
Trobe que és una inconsciència portar fills a aquest 
món, amb el futur tan cabró que els espera si no són de 
casa empaperada de bitllets. Joan no fa més que dir-me 
que ell traurà el lleu per la boca si cal perquè el seu fill 
tinga una sort diferent de la nostra. Això vol ell. Però 
jo li retruque que per més que es desllome pencant 
de sol a sol, el seu fill acabarà igualment doblegant 
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l’esquena a canvi d’un jornal de misèria. Això si la 
sort li fa costat i no acaba, com tants altres, com ara 
jo, allargant la nòmina dels qui fan cua a les oficines 
d’ocupació... L’altre dia també li comentava això a la 
Sara, la meua cunyada, mentre l’ajudava a preparar el 
sopar. A vegades solc fer-ho, això de tirar una mà en 
les faenes de la casa. Ho faig més que res perquè no em 
xeringuen que m’estic tot el dia criant ouera, sense fer 
un brot. La Sara se’m va tufar: «El meu fill serà algú!», 
em va esguitar, feta un bou. 

Mon pare sol lamentar-se que si ma mare no li 
haguera gelat el cap, ell hauria fet fortuna com a bo-
xador. Quan ell era jove, guanyaven diners a manta, 
els boxadors. Triomfaven i gastaven. Ell remuga que 
ma mare no podia sofrir que li feren la cara a banderes. 
Agarrava uns disgustos de mort cada volta que ell havia 
de pujar al ring. Però en realitat ho va deixar córrer 
per unes altres raons, que ell no aclareix per orgull, 
però que ma mare sí que explica quan ell no hi és. La 
principal, la que ell oculta com una vergonya, és que 
li van cascar l’ull esquerre. Els metges el van advertir 
que si seguia en la boxa, més prompte o més tard es 
quedaria cego. Però va ser la notícia del naixement del 
meu germà Joan, i la boda amb presses i correres, allò 
que el va convèncer si vols no vols de penjar els guants: 
amb els quatre combats esparsos que li donaven, no 
guanyava ni per a sargir-se’ls. I amb paraules de coratge 
i promeses d’incerta glòria no s’alimenta una família... 
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Li va doldre molt, desistir de la boxa. La seua il·lusió 
era guanyar diners a cabassos i tindre una caterva de 
fills, i donar-nos a tots estudis universitaris. Encara hi 
ha ocasions en què la llengua se li’n fuig i ho mastega: 
«Joan metge, i tu advocat...». En fi, ara es deixaria tallar 
un braç si li asseguraven per a nosaltres dos un contracte 
eventual de manobre... Després que li ho vaig haver dit, 
em va saber greu haver-li fet un comentari tan agre a 
la meua cunyada Sara: no ha de ser bo posar enrònies 
a les prenyades...

Joan i jo hem fet temps en un bar de vora l’estació. 
Hem begut un parell de cerveses i hem xarrat de coses 
sense trellat. El tren havia de caure per Xàtiva una mica 
abans o després de la mitjanit. Pujava des de Màlaga o 
de Sevilla. De no sé on d’Andalusia, vaja. Em posa de 
mal to viatjar amb tren. Sobretot si el viatge ha de ser 
llarg. I encara més si l’he de fer de nit. Sis o set hores 
enfonyat en un cauatxo pudent, tot enforfoguit, i la 
sacsamenta marejadora del tren... Així que, per a estovar 
el viatge, al bar he comprat una botella de conyac Terry, 
la més barata que tenien. Els mals viatges se suporten 
millor amb la sang tèrbola i el cervell alegre...

M’he ajocat en un compartiment que he trobat 
buit, tot senceret per a mi. Per l’hora que era, molta 
gent ja devia d’estar becant-la, encara que n’hi havia pel 
passadís, dessonillats, amb el nas xafat contra el vidre 
de les finestretes, descobrint llumenetes en la densa 
foscor. Així que córrec la cortina –no aguante que 
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em bacinegen–, pose la il·luminació fluixeta, buscant 
intimitat, i desvirgue l’ampolla de Terry. Em palpe la 
butxaca de la camisa per si encara conservava sencers 
els dos purets de maria que m’havia plegat l’Andreu 
per al viatge. La seua maria és de collita pròpia. Sol 
sembrar alguns canyamons entre els canyars de vora 
riu. Fa per a ell i per a la colla, i si li’n sobra en passa. 
Tampoc no té faena, l’Andreu...

Dic jo que a molta gent li és igual escoltar per la 
tele que hi ha cinc milions de desocupats com si diu 
que cent milions de persones ja han anat a vore l’última 
pel·lícula de Spielberg; com a molt exclamarà: «Redell, 
quant de personal!» Però si ets tu qui ompli el sac dels 
desgraciats als quals els ha eixit el porc mesell de l’atur, 
ras i curt et cagues en la puta mare que ha partit algú i 
envies a prendre pel cul la puta tele... Ara bé: respons 
així, a la valenta, només al principi, quan encara et 
corre suc de sang per les venes. Si arrossegues mesos i 
anys papant atur, havent-te pegat fartades de camejar 
debades un fum d’empreses, havent xafigat l’empisat 
de l’oficina d’ocupació fins a traure-li llustre, la veritat 
és que llavors ja no et queda alè ni espenta per a res...

A l’estació de València ha muntat el tibat eixe que 
m’ha boixat. Tan bon punt s’ha acomodat, m’ha filat 
de gaidonet. Tenia un nas que li ressaltava bonyegut, 
en consonància amb el cabolo redonot i pelat com 
el cul d’una mona. No feia molt alt, o potser era la 
seua grossària que me l’ha fet vore més rabassut del 
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que és en realitat. M’ha xocat que anava massa mu-
dat per haver hagut de caure en un vagó de segona 
classe d’exprés nocturn. Amb ell allà, m’ha fet cosa 
d’estar-me a la llarga en el seient i m’he posat assegut, 
vora la finestreta. Ma mare hauria destacat d’un peça 
com ell la seua cara de pastís de glòria, tan redona i 
botinflada, i el gros sacsó de la papada... Mon pare 
hauria remugat amb un deix d’agror per davall del 
bigot que se’n moren més de farts que de gana... El 
meu amic Andreu hauria opinat que és un exemple 
típic d’home panxacontent, d’eixa raça d’individus 
que si s’escarrassen per alguna és a no posar-se cap 
ni una pedra al fetge, i miren totdéu per damunt del 
muscle, com si foren els amos del món. Segurament 
de la corda dels qui diuen que és un deure anar a 
votar. Un home de llei i ordre, vaja. I dic jo que anar 
a votar és un fer la mà! En una ocasió vaig votar pels 
comunistes. No sé quins comunistes, cal dir-ho. N’hi 
havia tants... Vaig triar una papereta que tinguera la 
falç i el martell i aló... Tant me s’hi donava. Ja estava 
fart com un gos de promeses i romanços... Es mire 
per on es mire, tot això de la democràcia i les votades 
és un enganyabovos, perquè quan votes ja tot està 
decidit de bestreta. L’Andreu sol dir, amb raó, que 
estira més un pèl de borsa que una maroma de vots. 
Uns escanyapobres, això és el que són tots els polítics!

Havent passat Benicàssim o Benicarló, el panxut 
ja bufava. S’havia quedat com un tronc. Calçava una 
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bona morrada, el tio: uns morrots unflats, del color 
d’una tomaca madura. Rebufava amb la bocota badada 
i el llavi de baix fent-li tremolins... 

Hi ha ocasions en què prove d’imaginar-me què 
hauria fet de la meua vida si haguera tingut una faena 
seguida... Encara viuria amb els meus pares? No, segur. 
Potser viuria a soles, en un pis llogat o meu. Potser 
m’hauria casat. Tindria un cotxe. Per vacances viatja-
ria... Almenys no aniria pel món amprant diners d’uns 
i altres com un captaire... Tampoc no m’espolsaria 
aquesta pinta que faig d’agonia perpètua i mostraria 
un aspecte de persona més normal, alegre i tot.

Glopet a glopet m’he polit l’ampolla de Terry i 
he empomat un pet com un senyoret! Podia haver 
rebentat allà mateix com una cigala: bloooof!, tot el 
compartiment esguitat de conyac i de carnassa feta 
xitxina... Massa per a la carabassa! En eixe estat de 
penjamenta estava quan m’han entrat ganes de fer-me 
un dels purets que m’havia plegat l’Andreu. No se 
m’havia acudit, ni per casualitat, que al panxut mudat 
li poguera pegar tort. Li he botat foc al canut, i al cap 
d’un moment tot el compartiment tufejava a maria que 
feia goig... La botifarra de greix va i es desperta. Ensuma 
l’aire com un gos que percaça el rastre d’un porc javalí, 
i em mira: «Haga usté el favor d’apagar ese sigarro de 
droga!», m’ha ordenat, aproximadament... Li he fet el 
cas del porc. A cagar a la via! Era ell qui tenia ganes de 
moure brega! Quin mal li feia jo si em fumava el meu 
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puret? M’ajudava a passar el mal tràngol del viatge! El 
panxut ha insistit que l’apagara. I jo menjant móres 
i passant d’ell com si passara un carro... En això, ha 
fofat del compartiment marmolant de ben mala veta. 
Al cap d’un moment ha tornat, però acompanyat d’un 
paio d’uniforme que duia una pipa enganxada a l’anca. 
El de seguretat m’ha obligat a eixir del compartiment 
de males maneres. M’ha ordenat que arreara a caminar 
davant d’ell. Em tirava cap avant a espentes i calbots. 
L’aldarull va despertar alguns viatgers, que tafanejaven 
el tuacte des de l’interior dels compartiments, i els qui 
vetlaven pel passadís de seguida es van arrimar. I a tot 
açò, aquell amenaçant-me que anava a fer-me una cara 
nova, que em rebentaria els ous a puntellons, i que jo 
era un merdós indesitjable, un drogat, un malfaener, un 
delinqüent que havia d’estar podrint-me en la presó... 
En això que el tren comença a reduir la velocitat i al 
cap de poc de temps es para. S’hi veia alguna llum i 
semblava que allò era una estació, potser un baixador, 
pensava jo en eixe moment. Aleshores, el de seguretat 
m’assenyala la porta i m’ordena que adrece cap a fora. 
Bufat i tot, jo no tenia ganes de romanços amb algú 
que tenia mal repèl i una pipa de deveres, així que he 
obert la porta i he abandonat el vagó...

Uns segons després d’haver-me despatxat, el tren 
ha reemprès la marxa. S’ha endut la meua maleta. Pe-
rò veges tu què hauria pogut fer jo per a impedir-ho. 
Encara era fosc. Quan el brogit del tren s’ha esvaït, 
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m’he quedat un temps escoltant el renou dels grills, 
tot plantat i encamellat per a no perdre l’equilibri. No 
lligava gens clar, jo, amb tot el conyac que m’havia 
ficat al cos. L’orgue em demanava de dormir i m’he 
encaminat tentinejant fins aquest banc on m’estic ara...

Quan he obert els ulls, el sol em pegava en tota la 
cara. He fet una ullada a banda i banda de l’andana. 
No hi he vist ningú, fora de guipar de rasquinyada 
un camal groc, com d’una granota de les que usen 
els treballadors dels ferrocarrils, que s’esmunyia dins 
d’un barracot de llanda. He aclarit pels rètols que 
m’han reballat en un racó de món que es diu Garraf. 
Xe, Garraf...

Recorde ara una conversa que van tindre fa anys, 
devíem ser monyicots, l’Andreu i ma mare. L’Andreu 
–no em ve al cap a raó de què– li explicava tot enros-
sinat que els hòmens havien aconseguit d’arribar a la 
Lluna. Ma mare li deia que no s’ho creia, i l’advertia 
que si es deixava engalipar per tot el que explicaven 
per la tele, acabaria per afirmar els disbarats més gros-
sos. L’Andreu va insistir a dir-li que el ser humà anava 
i venia de la Lluna quan li rotava, i molt prompte 
també anirien i tornarien a Mart, com qui va i ve de 
València, en un tres i no res. Ma mare va reblar que 
ella no estava disposada a creure res que no poguera 
vore cara a cara, que poguera tocar amb els dits... Jo 
sóc del parer de ma mare. És voler dir que abans d’ara, 
abans d’aquesta situació en què em trobe, jo no hauria 
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tingut prou de vore en un mapa el nom de Garraf per 
a admetre com a certa la seua existència. Vés a saber 
qui l’ha fet, el mapa, i amb quines intencions... És ara, 
quan ho tinc a l’abast de l’ull cru, quan ho xafe i puc 
palpar-ho amb les meues mans que em queda provada 
la seua existència...

I qui diu Garraf i diu la Lluna diu una garbera 
d’altres moltes coses... La tele és molt sofrida. Massa 
sofrida... Hi trauen el que els convé de traure per a con-
vèncer-nos d’allò que els interessa, com si fóra l’única 
realitat possible, i ens ho emboteixen com un dogma 
de calbot. Però no voràs tu que vinguen a dir-te: «Ei, 
vine i xafaràs tu també la Lluna amb els teus peus...». 
No, no t’ho diuen. Tu t’has de conformar a vore-la per 
la tele. I si vols, t’ho creus. O no t’ho creus...

Em ve al pensament que ho tindré agre, si mon 
tio Rodolfo no ha sentit mai a parlar d’un lloc que els 
mapes diuen que es diu Garraf... 

1990-2012
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EL SOMNI DE LA SEUA VIDA

–Xiquet, fes-li una gràcia al pare!
I el xiquet va i li trau un ull...

(D’un acudit valencià)

Què li farem si les coses han vingut com han vin-
gut... La vida fa com fa i no com voldríem que fera. 
Tot sovint construïm somnis que la realitat, sincera i 
contundent, ens assola. Fets cruels, de vegades despi-
etats, que nosaltres, encegats pel dolor del moment, 
jutgem de rabinada. Però després ens adonem que 
cal comprendre’ls i acceptar-los. És responsabilitat 
de cadascú si, per no prendre cura de quin terreny 
trepitja, s’esvara i cau. Hauríem d’anar pel món amb 
una mica més de compte. No ens galtejaria tant el 
destí com ens galteja. Per això, per consentir aquesta 
inconsciència, la culpa ens correspon sempre a nos-
altres, de cap manera a un atzar arbitrari i maliciós, 
com tan sovint volem fer creure als altres, i també a 
nosaltres mateixos. De què em puc queixar, jo? Això 
anhelava i això m’han donat. 

Els meus clients ara em dispensen un tracte de 
personatge important. Fins i tot han augmentat les 
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seues comandes. El meu cap de vendes m’ha insinuat 
que m’apujarà el percentatge de la meua comissió. Tot-
hom s’encabota a considerar-me un home afortunat. 
Em fan colpets a l’esquena i somriuen amb insofrible 
sornegueria. L’altre dia, sense anar més lluny, estava 
a la Pobla Llarga i se’m va acostar un home a qui no 
coneixia de res per fer-me una comanda de cinc peces 
de pernil dolç extra d’Espunya. Però volia que cada 
peça duguera el meu autògraf i una breu dedicatòria... 
Vaig accedir a la seua sol·licitud i se’n va anar amb els 
cinc pernils pagat i satisfet. No m’hi vaig saber negar, 
tot i que el cor se’m rebel·lava...

Ella se’m va aparèixer la xafogosa nit del 19 d’agost en-
mig del guirigall i de la multitud abarrotada que havia 
vingut a gaudir de les atraccions i de l’ambient de festa 
major de la Fira de Xàtiva. Jo menjussava una ració de 
coco eixut mentre amb la mà lliure fussava entre un 
escampall de cintes de casset de saldo. Hi buscava mú-
sica melòdica. Orquestres i així. És una música que fa 
companyia. Distrau si la faena t’obliga a estar-te moltes 
hores en carretera, com és ara el meu cas. Treballe per 
a una empresa distribuïdora de formatges i embotits. 
Cada dia recórrec les comarques d’aquesta banda del 
país, botiga a botiga, prenent nota de les comandes 
que em fan i, si escau, servint-les. És una tasca dura, 
sobretot per la quantitat d’hores que cal dedicar-hi cada 
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jornada. Però m’agrada perquè fuig del constrenyiment 
de les faenes estàtiques i monòtones, encara que he de 
confessar que mai de la vida no he tingut un altre 
ofici. Tenia dèsset anys quan vaig finalitzar el batxille-
rat i un cosí de ma mare em va oferir de treballar en 
aquesta empresa fins que trobara una ocupació millor. 
Al principi em destinaren a carregar les furgonetes de 
repartiment. Més endavant, quan em vaig haver tret 
el carnet de conduir, em cabdellaren perquè entrara 
a formar part de l’equip de representants. A realitzar 
aquest pas em va convèncer la mort recent de ma ma-
re. Sóc orfe de pare des dels sis anys i fill únic. Havia 
viscut sempre amb ma mare i per a ma mare. El seu 
traspàs em va deixar esmaperdut, desprotegit. La faena 
de representant em va ser de gran ajuda per superar 
aquell tràngol: el canvi constant de lloc, el tracte amb 
els botiguers, la responsabilitat d’una tasca nova i el 
procés d’adaptació... Tot plegat va ser una experiència 
que em va proveir del coratge suficient per superar el 
buit d’aquella pèrdua.

Regirant entre aquella garbera de cintes, vaig 
trobar-ne una de versions d’èxits musicals dels anys 
seixanta: Duo Dinámico, Los Brincos, Los Sírex... 
Mentre llegia els títols de les cançons que incloïa, vaig 
notar que algú respirava ben a tocar de la meua nuca. 
Aquell aleneig, fresc contra l’entresuor del bescoll, 
em va incitar a girar-me... Vaig topar amb els seus 
ulls imponents, d’una verdor vívida i absorbent; els 
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cabells, llargs i castanys, li resplendien de manera que 
semblaven fils de metall brunyit...

–És bonica, la música dels seixanta –va dir formant 
un somriure de perfectes perles blanques, rivetejades 
per dos traços de carmí roig punyent.

Vaig dubtar uns segons, per l’atordiment de la seua 
desconcertadora aparició, abans de cedir-li la meua 
troballa. Ella me la va refusar al·legant que me l’ha-
via trobada jo i que em costaria de trobar-ne un altra 
d’igual. Vaig obstinar-me fins que ella va acceptar la 
cinta. Em va preguntar si era foraster. Vaig negar-ho, 
tot presentant-me com un xativí de soca-rel, i això la 
va engrescar molt, sense que jo en comprenguera el 
motiu. Aleshores em va demanar on podia prendre una 
bona orxata que no fóra en cap d’aquelles paradetes 
atrotinades de la fira. Li vaig suggerir ca Rosendo, 
l’orxateria del carrer Botigues. 

Un moment més tard, maldàvem per obrir-nos 
pas a través de l’intricat i espès corrent humà que es 
desplaçava, feixugament, en dos ramals de direccions 
oposades. La gatzara estrident, un mestall eixordador 
de músiques i sorolls, ens va impedir d’establir una 
mínima conversació; només hauríem pogut fer-ho a 
força de crits: érem al cor de la Fira.

Als trenta-nou anys ja no m’esperava que la vida em 
concedira res que abans m’havia estat negant categò-
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ricament. Un s’acostuma, s’avé com qui pateix una 
recialla inguarible, a fer de fadrí insípid i avorrit; a 
ensarronar la soledat a còpia d’hores i més hores de 
dedicació laboral. I en aplegar a casa, gairebé sem-
pre de nit, sopar qualsevol plat precuinat i rematar 
el dia amb una estona de televisió, i la lectura, prèvia 
a la dormida, d’unes pàgines d’algun llibre amè, o el 
repàs profitós d’una de les tantes enciclopèdies que 
he anat adquirint... Observava embadalit com la carn 
dels seus llavis cenyia l’extrem fràgil de la palleta just 
en el moment d’absorbir l’orxata, amb succions breus 
i espaiades, silencioses, i m’imaginava que potser ella 
havia vingut a rescatar-me de l’ensopiment contumaç 
de tots els dies anteriors.

Tanmateix, la seua joventut m’espantava. La seua 
manera de correspondre la meua mirada, aquell espur-
neig verdós que endevinava capaç d’abassegar l’energia 
del món sencer, em saturava d’angoixes i de temors.

M’havia abstret tant amb aquestes cabòries que 
ella em va haver d’interpel·lar per quines raons em 
corrien pel cap que em bevien l’atenció. M’intimidava 
la seua forma d’expressar-se, debilitant els darrers mots 
de la frase, la qual concloïa en un mormol, tanmateix 
comprensible i inquietant. Li vaig dir que intentava de 
fer-me una idea de la immensitat de la Via Làctia, i li 
vaig explicar que contenia prop de dos-cents bilions 
d’estrelles, la majoria de les quals amb el seu propi sis-
tema planetari. Ella va exclamar que això era una cosa 
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fantàstica i meravellosa. Va arribar a emocionar-se i tot 
d’una xifra tan incommensurable. Aquest comentari va 
donar peu perquè ella m’interrogara per les aficions 
amb què omplia el meu temps d’oci. Vaig descriure’m 
com un voraç tastaolletes, tot pura curiositat. Vaig 
referir-li el meu interès per l’astronomia, la zoologia, 
la geografia, la història, la poesia... Vaig esmentar-li 
totes les enciclopèdies, específiques dels temes que 
m’atrauen, que atapeeixen les prestatgeries de la sala 
d’estar de ma casa. Jo xarrava i xarrava talment m’ha-
gueren administrat una droga: adés de Ganimedes, 
de la Lluna, adés de la complexa orografia andina, de 
la fascinant entomologia... Ella escoltava i atenia. No 
opinava mai. El seu parer es limitava a un rampell 
comboiat unes voltes, i unes altres a capcinejar amb 
un deix de condescendència, i sempre mostrant el seu 
somrís encisador. En cap moment, però, no va badar 
boca per a referir-se a si mateixa, als seus gustos, a la 
seua vida. Tot el que va manifestar-me d’ella és que li 
deien Àngela i que venia de València ciutat atreta per 
la fama secular de la Fira de Xàtiva. No gaire cosa. 
Pareixia que pretenguera d’embolcallar-se amb un tel 
de deliberat misteri. Aquesta aurèola enigmàtica em 
seduïa indefugiblement i me la feia més atractiva.

En haver-nos pres l’orxata, ens vam ficar entre les 
buides i silencioses parades de la plaça del Mercat. Pel 
carrer Noguera ens acostàrem a la porta lateral de la 
basílica de la Seu, la que enfronta amb el fosquívol carrer 
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Sanxis, la porta dels Escalons, tan barroca. Fent aquell 
passeig, li desgrunava la història de Xàtiva: els tèrbols 
orígens, la celebrada indústria del lli en època roma-
na, l’esplendor musulmana, la conquesta de Jaume I, 
l’heroica defensa de la ciutat contra l’exèrcit borbònic 
durant la guerra de Successió... Vaig continuar amb l’ex-
plicació històrica asseguts en el balcó del Bellveret, amb 
el castell imponent a la nostra esquena, amb tota la ciutat 
bulliciosa i la silenciosa horta circumdant a l’abast dels 
nostres ulls... Ella va posar fi al meu relat convidant-me 
de sobte al tast de robí dolç de la seua boca...

Sense saber-nos avenir, ens van sorprendre les batallades 
de l’alt campanar de la Seu que anunciaven les quatre de 
la matinada. Encara sort que l’endemà era festiu. 

Baixàrem a la fira. Havia decrescut l’ambient de 
gresca que hi havia quan ens havíem conegut. Encara 
férem una volta per les parades, moltes de les quals ja 
eren tancades. Els propietaris dormien a la vora, en 
una hamaca o sobre el terra, damunt un prim matalaf 
o una simple manteta: custodiaven els seus joguets, els 
seus torrons, la bijuteria, les cassoles de test, els ven-
talls... S’havia fet massa tard per a firar-li algun regal 
a l’Àngela: potser un nina, unes arracades de fantasia 
o una mocadorà de fruits secs com a penyora d’amor.

Érem enfront de la monumental font del Lleó quan 
ella em va demanar que l’acompanyara a l’estació de 
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trens. Després dels moments viscuts al Bellveret, no em 
cabia al pensament que l’Àngela s’haguera de separar 
del meu costat. Jo, i només jo, obsedit pel meu delit, 
havia pressuposat un cabal inestroncable de temps com-
partit. Li vaig suggerir que potser podríem tornar-nos 
a veure. No em va respondre.

Va entrar al vestíbul de l’estació i va verificar en el 
plafó informatiu l’horari dels trens. A continuació, va 
anar a traure el bitllet. M’havia pregat que mentrestant 
l’esperara a l’andana principal.

No vam badar boca fins que el tren es va fer visible 
tot acostant-se lentament cap a l’estació. Vaig reiterar-li 
el meu desig de tornar-la a veure. Ella va pujar al tren 
i des de dalt del vagó va dir que era excel·lent, l’orxata 
de ca Rosendo.

Vaig arribar al meu pis passada l’alba. La claror del dia 
novell m’havia espavilat prou, però volia assegurar-me 
que no seria un dessonillament momentani i em vaig 
preparar un cafè molt carregat. Pretenia de retenir el 
màxim de temps que fóra capaç els detalls fidels del 
seu rostre, el perfil de la seua figura, el timbre de la 
seua veu... Temia tant per no tornar a veure-la més que 
m’imposava d’allargassar la permanència de la seua 
imatge fins a esgotar-me la memòria.

L’escorrentia de les hores es remelsava tot lliscant 
lenta vora meu. Esdevenia un flux vescós i lànguid, de 
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tan extrema lassitud que a penes aconseguia de fluir. 
Cap al migdia, entabuixat per la calor ofegant, vaig 
cedir a un rendida becada. En el malson que vaig patir 
durant la dormida, m’obsedia en la basarda que em 
produïa l’esvaïment de la imatge d’Àngela. M’horro-
ritzava que els seus trets desaparegueren de l’hemisferi 
cerebral on habita la memòria, i perdre així la propietat 
de l’enyorança, el dret lamentós a la malenconia.

Em vaig despertar xopat de suor. Eren les set de 
la vesprada. Em sentia abatut, però vaig voler pensar 
que era per no haver menjat res en tantes hores, des 
del pobre cafè del matí. Després de dutxar-me i mu-
dar-me de roba, vaig anar al bar Capri i vaig endrapar 
uns sandvitxos. 

Intentava de no obsedir-me tant amb l’Àngela. 
L’endemà havia de retornar a la tasca d’habitud, i 
no podia rendir en aquell estat d’abaltiment, com-
pletament cruixit per no haver descansat ni menjat 
adequadament. La vida havia de continuar. L’endemà, 
doncs, a pesar de la gresca de la Tancada de la Final, 
em tocava de mamprendre el deure del cotxe i la car-
retera. Els clients de la Vall d’Albaida m’esperaven amb 
el meu bloc de comandes. I a la nit, com havia vingut 
succeint inalterablement durant anys i panys, tot ha-
vent sopat qualsevol cosa del menú de precuinats, em 
distrauria amb una estona de televisió. Més tard, estirat 
al llit mentre esperava la son, repassaria la geografia i 
m’interessaria per les cruels actituds conjugals de la 
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mantis religiosa. Finalment, per a clausurar la jornada, 
rellegiria, si la son encara no m’havia abatut, uns versos 
del llibre de poemes.

Quan el dia declinava i els visitants confluïen al cor 
de la fira fins a abarrotar-lo, vaig regressar a la parada de 
cintes de casset on havia conegut l’Àngela. M’hi vaig 
entretenir tant remenant-hi sense solta que l’amo em 
va haver de fer un toc d’atenció.

Aleshores vaig menar cap a l’orxateria Rosendo. 
M’hi beuria una orxata, vaig decidir, i evocaria els llavis 
d’Àngela cenyint la palleta.

Vaig ocupar una taula al racó més interior. I tot 
just m’acabava de seure i demanava una líquida, la vaig 
clissar en el llindar de la porta. El cor se’m va enardir. 
Em vaig posar dret de seguida, però no m’atrevia a anar 
al seu encontre. Llavors ella va entrar a l’orxateria, se’m 
va acostar i em va fregar la galta amb els seus llavis... Em 
preguntava quin devia ser el déu generós que m’havia 
pres sota la seua preferència.

Ens besàrem com uns desalenats entre els passadissos 
discrets de les parades de la plaça del Mercat. Amb el 
retorn de l’Àngela, el món se’m reobria de bat a bat 
com un immens finestral renovat d’il·lusions.

Després d’amoixar-nos com dos promesos in-
flamats d’amor, ens allargàrem fins a la zona de les 
atraccions de la fira. Muntàrem als cavallets i ens hi 
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comportàrem com una parella de monyicots. De ve-
gades, m’assaltava una certa angúnia que algun dels 
meus clients em descobrira fent aquelles bajanades 
d’adolescent entabanat per l’amor. Però l’entusiasme 
era més poderós que la vergonya. I després dels cava-
llets, pujàrem als cotxets de xoc, i encara a la roda... 
El balancí que nosaltres ocupàvem es va detenir al 
capdamunt, al zenit de la rodassa. Hi va romandre un 
quant temps. Des de la posició preeminent guaitava la 
bullícia humana de dessota nostre, anant-hi amunt i 
avall com un bigarrat formiguer; i el mestall indestri-
able del brogit firer, movent una creixent estridència... 
L’Àngela em va prendre el cap entre les seues mans 
calentes i em va fer un bes abrasidor. Em vaig atrevir 
a fregar a males penes la fina pell del seu genoll, però 
la sénia va engegar de bell nou. Ella em va somriure 
mentre separava la seua boca de la meua.

Abandonàrem la roda i prenguérem a l’assalt un 
barracot de tir amb metralladora. Calia descarregar 
els balins de l’arma en un cartonet amb un cercle roig 
enmig. Si crivellàvem totalment el redolí de color ens 
corresponia de premi una ampolla de sidra fresca. 
Al setè intent vaig assolir de fer-li el forat sencer al 
cartonet.

Ens vam beure la sidra asseguts en un banc del 
jardí del Bes. El nom de l’indret i la foscor íntima que 
l’embolcallava en hores de nit ens va encoratjar a unir-
nos en un altre moment de passió.
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A l’Auditori Municipal actuava una orquestri-
na. Cinc músics abillats de llampants vestimentes 
daurades i pantalons acampanats interpretaven una 
barrija-barreja de temes de moda, de pasdobles, de 
rock-and-rolls, de mambos... tot enfilat sense ordre, 
arreu manera. Fora de la jovenalla més adolescent, 
que tant li feia ballar una cosa com una altra, en el 
recinte de ball s’alternaven diferents edats segons les 
cançons que interpretaven. Esperonat per l’Àngela, 
vaig gosar ballar amb ella un rock-and-roll. Ella es 
movia amb un ritme i una agilitat que semblaven 
d’una professional. Per sort, després va venir un tema 
melòdic, més d’acord amb els meus gustos musicals: 
el vell Only You de The Platters. Ballàrem enganxats 
l’un a l’altre. Em sufocava notar el seu pit oprimint-se 
contra el meu, els seus batecs compassats, glatint amb 
incomprensible calma...

En aquell moment, em va proposar d’escapar 
d’aquell guirigall firer per vagarejar junts i sense pressa 
pels indrets tranquils de la ciutat vella.

Arrimats l’un a l’altre, caminàrem fins a la plaça de 
Sant Pere. Ascendírem per l’estret carrer dels Riberes, 
cap al carrer Bruns. Vam seguir pel de Sant Vicent per 
donar cap a la porta lateral de la Seu, aquella dels Es-
calons, tan barroca. Allí mateix vam gaudir d’un altre 
instant d’abrandament...

El rebombori dels actes de la Tancada de la Fira, tot 
i que esqueixat, ens molestava: no volíem escoltar cap 
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altre renou que els de les nostres veus, ni sentir a prop 
cap altra presència humana que la dels nostres cossos. 
Buscàvem la complicitat dels carrers més solius, més 
foscos i més callats. Prosseguírem deambulant, ara cap 
a la plaça de la Seu, que ens va semblar excessivament 
il·luminada. Ens encaminàrem pel rost carrer de l’Ar-
diaca, i en la malmesa porta dovellada del palau, sota 
els escuts de la nissaga papal dels Borja, ens aturàrem 
de sobte, i apressats ens besàrem amb fruïció... 

El carrer de l’Ardiaca fa un pendent pronunciadíssim 
que extenua les cames. El pujàrem a poc a poc, lents 
entre moixaines, fins que finalment assolírem la placeta 
del Collar de la Coloma. L’esforç de la pujada, barrejat 
amb la palpitació enardida per les carantoines, va fer 
que hi arribara panteixant. L’Àngela semblava prou 
més avesada a aquests esports de pujada. Es va situar en 
el centre de la placeta, i mentre rodava la vista per les 
cases pacífiques de l’entorn, rodava ella com una elegant 
baldufa marina. Llavors es va aturar i em va demanar:

–Vine i besa’m!
La vaig obeir ulls a cegues. Vaig encerclar-la amb 

els meus braços per la cintura i ella va passar-me els 
seus pel coll, i tots dos alhora ens vam estrènyer, com-
passats, pausats...

–T’estime, Àngela... –vaig bleixar en el trajecte que 
unia les nostres boques.

I tot de sobte, un esclafit de llum potentíssima i 
enlluernadora es va precipitar sobre nosaltres. Càmeres 
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de televisió, màquines de fotografiar i una primera línia 
d’hòmens i dones empunyant micròfons i màquines 
gravadores, sorgits del no-res, se’ns abalançaren fins a 
acorralar-nos en un rogle sense escapatòria. Un home-
nàs se’ns va acostar i em va fer encaixar de mans amb 
ell, enèrgic. En aquell moment jo no comprenia res 
d’allò que intentava explicar-me mentre m’acaramu-
llava d’enhorabones i felicitacions, tot cofoi. L’Àngela 
havia desaparegut del meu costat.

Vaig tornar-la a veure-la més tard. Ens feren be-
sar-nos per a una nova tongada de fotos. Tanmateix, 
ara es comportava amb mi distant i amb fredor, com 
si no ens coneguérem de res, com si no haguérem 
compartit paraules d’amor encara càlides en la nostra 
boca... Després de l’allau de flaixades, la vaig clissar 
pujant en un cotxe blau que ja l’esperava amb la porta 
oberta, i que tot seguit es va esmunyir carrer avall...

Dos mesos arrere, cabdellat per una d’aqueixes becades 
a què empenyen l’avorriment i el desfici, em va passar 
pel cap de participar en el concurs el somni de la 
seua vida. Un concurs que organitza cada any la 
firma de menjars precuinats Yamashita Alimentation. 
Per prendre-hi part cal enviar, a un apartat de correus 
de Barcelona, vint-i-cinc codis de barres de qualsevol 
dels seus productes. També vaig haver de reomplir un 
extens qüestionari que em van proporcionar al super-
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mercat on solc comprar-los. Mitjançant aquest qües-
tionari l’empresa assegura que pot arribar a destriar 
quin és el somni més delerat que cova cada concursant. 
Jo estava convençut que en el meu havia quedat prou 
manifestat que desitjava fer un viatge al voltant del 
món: conèixer noves geografies, altres persones i altres 
cultures. Però lamentablement sembla que només hi 
vaig deixar constància de la meua soledat de fadrí 
ensopit i pansit... Soledat d’obligat consumidor de 
plats precuinats.

Atès que he resultat ser guanyador del concurs, la 
firma Yamashita Alimentation té dret a comercialitzar 
la meua història amb l’Àngela, a fer l’ús que crega 
convenient de la meua imatge de badoc enamorat. Les 
fotos amb l’Àngela i jo besant-nos enmig de la placeta 
del Collar de la Coloma apareixen en multitud de 
revistes i de periòdics. La meua veu sospirant aquell 
sentit «T’estime, Àngela...» s’ha convertit en una de les 
falques més emeses als blocs publicitaris de la ràdio. 
Igualment que moltes de les escenes romàntiques que 
protagonitzàrem pels vells carrers de Xàtiva, sobretot 
les més apassionades al balcó del Bellveret, al Jardí del 
Bes, entre les parades del mercat, que es passen per 
televisió en hores de màxima audiència. Sempre, és 
clar, precedint el missatge més prosaic que exalça els 
mèrits i les comoditats dels plats precuinats.

No puc fer res per a impedir-los-ho. Juntament 
amb aquell qüestionari que vaig reomplir, vaig firmar 
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un escrit de consentiment segons el qual, en cas de ser 
guanyador del concurs, permetia als organitzadors de 
fer utilització pública del premi. Encara que jo havia 
imaginat fotografies d’homenet satisfet en la coberta 
d’un vaixell. O saludant tot elevant-me en un volu-
minós aerostàtic llampant, flotant cap als cims d’unes 
muntanyes embrosquilades per uns núvols de forma 
cotonada. O xipollejant feliç en l’aigua càlida d’una 
platja caribenya...

Què hi farem si les coses han vingut com han 
vingut...? Ben a contracor m’he convertit en un home 
popular i encomiat. Fet i fet, em volien fer una gràcia, 
però m’han fet un desgraciat...
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