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Ho confesse sense vergonya: llegir cada dia els di-
aris ha estat sempre una necessitat imprescindible
per a mi. Cada mati em submergia amb passié en
aquelles pagines impreses amb la certesa que on em
submergia realment era en el mén sencer. Perque
un ciutada responsable, pensava jo, ha d’estar al
corrent de totes les coses que passen als diversos
llocs del planeta.

De totes les coses que passen? La veritat és que,
fa uns mesos vaig sofrir una crisi. Vaig comengar
a cansar-me de saber fins a I'altim detall algunes
noticies que, en el fons, m'interessaven ben poc.
[ una pregunta va comengar a murmurar dins meu:
per que als diaris hi havia tan poques referéncies a
la vida de la gent corrent, d’aquesta gent anonima
que jo veia passar cada dia pel meu costat? Potser

9



aquestes persones no tenen una vida tan apassio-
nant com la de qualsevol artista de cine o estrella
de l'esport?

Vaig decidir abandonar aquella lectura diaria,
convengut que només em donava una visi6 il-lusoria
del mén. Durant una setmana, vaig fer tot allo
possible per evitar els quioscos, tot i que em veia
en l'obligaci6 de fer voltes llargues i molestes que
m’apartaven dels meus recorreguts habituals. Neces-
sitava un temps de reflexié, un temps sense diaris.

Li vaig contar totes aquestes preocupacions a
una amiga meua, amb por que es riguera de mi.
Ella em va escoltar amb molt d’interés, atenent
en silenci als meus exemples i als arguments de la
meua exposicié. Quan vaig acabar, em va dir que
estava completament equivocat. Que els periodics
parlaven molt de les persones considerades impor-
tants, és cert, perd que també era facil trobar-hi
nombroses referéncies a les alegries i les miseries
de la gent corrent. Vaig intentar rebatre-la, pero
no em va deixar. Es va aixecar del banc on séiem i
se’'n va anar, amb I'excusa que havia d’atendre uns
assumptes urgents. Quan ja s’havia allunyat una
miqueta, em va cridar: «Segur que tu ets dels que
es boten les pagines dels anuncis per paraules! Per
que no proves de llegir-los?».

Vaig creure que feia broma i no li vaig fer gens
de cas. Pero 'endema, com que era dissabte i no te-
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nia una altra cosa a fer, vaig decidir comprovar si en
les paraules de la meua amiga hi havia alguna cosa
certa. Vaig anar al quiosc de la plaga i vaig comprar
els periddics del dia. Era un mati esplendid, amb
un solet tebi que acariciava el cos, de manera que
vaig buscar un banc i hi vaig seure per a poder llegir
els diaris amb tranquil-litat. Perd en aquesta ocasié
vaig passar per alt les pagines de noticies i vaig anar
directament a la seccié d’anuncis per paraules.

Em vaig quedar molt sorprés. Va ser exacta-
ment com si em caiguera la bena que em tapava els
ulls! La meua amiga tenia rad! En aquelles pagines
escrites amb lletra menuda bullia la vida sencera de
les persones. La vida de la gent normal, dels homes
i les dones amb qui em trobava cada dia al carrer,
sense histories de renom. De la gent com jo. Totes
les coses que havia trobat a faltar als diaris eren en
aquells anuncis.

Al llarg dels dies segiients em vaig dedicar a
reconstruir algunes d’aquelles vides amagades als
anuncis. Era un mén fascinant, molt més ric que
les pagines ocupades pels grans titulars!

Per aixd els anuncis sén, ara, la meua seccid
preferida. Quan em veuen absort en la lectura dels
anuncis, al parc o a les cafeteries, note de seguida
que moltes persones em miren amb curiositat. De-
uen pensar coses rares: que soc un aturat que busca
un hipotetic treball, que busque desesperadament
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un pis... Vés a saber! Perd no em preocupa que pen-
sen. No saben que estic descobrint les histories que
samaguen darrere dels missatges, breus i esquius,
dels anuncis per paraules.

Al b
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Tot va comengar fa uns dies, just la data en que
jo feia quaranta-dos anys. Feia uns quants mesos
que estava instal-lat en una depressié que amena-
cava de llevar-me les ganes de viure. Pero no havia
perdut 'esperanga i, dins meu, conservava la il-
lusi6é que, en qualsevol moment, un colp de sort
canviara la meua vida. Per aixd, quan aquell dia
vaig llegir 'anunci al diari, vaig pensar que tenia al
davant 'oportunitat que estava buscant des de feia
tant de temps. Podia tenir tan a I'abast la solucié
a tots els meus problemes! Perque alla ho deia ben
clar: «Les dupliquem totes, amb mostra o sense». Era,
sens dubte, el senyal que jo esperava.

Perd, un poc més tard, ja m’havia tornat a en-
fonsar en el desanim. Podia tractar-se d’'un manya
que exagerava per fer-se de notar, ara que tenen
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tanta competencia perque en qualsevol gran ma-
gatzem trobes una secci6 de duplicat de claus. Com
podia saber si aquella era una bona pista?

Aquella vesprada vaig decidir deixar-me caure
per les oficines del diari on havia llegit aquelles po-
ques paraules. Els vaig demanar que em deixaren
consultar tots els exemplars de les dues setmanes an-
teriors. Pero va ser una recerca sense ¢xit, perque en
cap dels diaris hi havia 'anunci. Només apareixia
en el d’aquell dia, el 29 de maig, precisament el dia
del meu aniversari. Perd també podia ser que el ser-
raller comencara a posar 'anunci aquell dia i conti-
nuara al llarg dels dies segiients. Vaig decidir esperar.

Alllarg d’'uns quants dies vaig esperar, expectant,
l'arribada del diari. Fullejava les pagines inquiet, en
una recerca infructuosa. No res! Uanunci mai no
va tornar a aparéixer. El fet que només es publicara
en una data tan assenyalada per a mi era un senyal
inequivoc. Pagava la pena seguir aquella possibilitat!

Vaig agafar el telefon i vaig marcar el nimero
que apareixia en 'anunci. La veu masculina que
em va contestar no tenia res d’estranya, era més
aviat impersonal. Em va dir que tenia poc de tre-
ball i que només obria la botiga de mati, de dotze
a dues. Cadreca que em va donar era al carrer dels
Angels, 42.Tot encaixava, no podia ser casual tanta
coincidéncia! Tremolant d’emocié, hi vaig concer-
tar una cita per a 'endema.
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El cor no em cabia dins del pit quan vaig arri-
bar a la planta baixa del ndimero 42 del carrer dels
Angels. Vaig trucar a la porta i hi vaig entrar. Era
un espai menut i estret, el tipic local que lloguen
alguns sabaters o serrallers per fer-hi el seu ofici.
Un home ja gran m’esperava a I'altra banda del
taulell, mirant-me amb curiositat. Em vaig dirigir
a aquell home:

—Bon dia. Jo s6c¢ qui va telefonar ahir, se’'n re-
corda? Qui li va dir que tenia un encarrec dificil
per a vosté.

—Ah, si! Ja me’n recorde. Vosté dira...

—Espere que no se’n riga. I que no crega que es-
tic boig. Perque la veritat és que I'encarrec que vull
fer-li no és gaire habitual.

—No es preocupe per aixo. Si jo li contara les
coses que he fet!

—Jo volia... —li ho havia de dir de seguida, de
manera que vaig respirar fondo i vaig continuar—;
ja fa anys que busque una clau molt valuosa, perd
mai no ’he trobada. La clau de la felicitat! No la
trobe, a pesar dels meus afanys, i la meua vida esta
a un pas de convertir-se en un infern. La necessite
urgentment; si no, no sé que faré...

—I només és aix0? —em va interrompre el ser-
raller—. Si és aixi, ja hauria pogut venir abans i
shauria estalviat molts sofriments! La clau de la
felicitat! Ni tan sols haura d’esperar.
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En veure la meua expressié de sorpresa, va con-
tinuar, amb un somriure:

—Mire, fa uns mesos vingué per aci una dona
rossa, més o menys de la seua edat, amb el mateix
encarrec que vosté. El treball em va costar molt de
temps i vaig haver de fer moltes proves, perqueé jo
no havia acabat de comprendre que volia la dona.
Més de dos mesos vaig estar treballant en aquella
clau, va ser un treball llarg i delicat pero, per fi, el
vaig acabar. I, com faig sempre que tinc encarrecs
dificils, per si me’n tornaven a demanar una altra,
en vaig deixar algunes copies de reserva. Espere,
que ara li'n busque una.

Va buscar per la rebotiga i, al cap d’uns segons,
torna amb un sobre de carté gros, dins del qual hi
havia una clau. Li vaig pagar una quantitat que em
va semblar irrisoria. Li vaig donar les gracies i vaig
eixir al carrer; després em vaig allunyar de la botiga,
abon pas. Vaig anar al passeig maritim i vaig buscar
un banc solitari. Hi vaig seure i, amb moviments
nerviosos, vaig obrir el sobre. Alla la tenia!

Era una clau molt bonica, gran com les de les
cases antigues, feta d’'un metall brillant, daurat i
lleuger. La clau de la felicitat! Ja era meua i, a partir
d’aquell moment, tot havia de canviar!

Vaig baixar a la platja i vaig comengar a cérrer
per 'arena, molt content, fent fugir les gavines al
meu pas. De sobte, em vaig quedar quiet. Ho aca-
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bava de comprendre! Vaig notar que em corria per
la pell una suor freda i em vaig haver de recolzar en
una roca. Totes les claus serveixen per a obrir una
porta, necessiten un pany on poder introduir-les.
Jo tenia la clau de la felicitat, si. Pero i el pany? On
era el pany que em permetria obrir la porta que
déna pas a un mén diferent?

Em va envair un desanim fondo i vaig sentir
llastima de mi mateix. Vaig estar un temps recolzat
contra la pedra, deixant-me portar per la melangia,
fins que un raig de sol em va tocar la cara. Al cel
s'obrien espais blaus i, per un d’aquells buits, el sol
cremava amb ganes. De seguida em vaig sentir més
animat. Roma no es va fer en un dia!

Ben mirat, el més important era que ja tenia
la clau. Ara només em faltava que se'm presentara
loportunitat de trobar la porta i el pany correspo-
nent. I per a aconseguir-ho, tenia una bona refe-
réncia: la dona rossa que havia encarregat una clau
semblant a la meua. Segur que estava predestinat
a trobar-la!

Des d’aquell dia, vaig pels carrers de la ciutat
mirant totes les dones rosses i amb els ulls blaus.
Per ara, no he vist res d’especial en cap de les que
he trobat, i aixd que n’hi ha moltes. Pero he de tenir
paciéncia i continuar la meua recerca. Ningti no
ha dit que aconseguir la felicitat siga una cosa facil!
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