


9

1
PLUJA TRISTA

L’aurora de la fi del món es va poder observar des de qual-
sevol indret de l’hemisferi nord. Va ser al principi de se-
tembre. La premsa la va anomenar així, perquè va ser una 
tempesta de plasma solar que va cremar els transformadors 
elèctrics. Algunes ciutats es van quedar sense subministra-
ment. Internet va caure. La gent es va desesperar en haver 
d’estar dies sense música, sense jugar, sense connectar-se a 
les xarxes socials. Res no funcionava. Molts es van pensar 
que s’acabava el món. Marta, també.

Avui s’adona que perdre Internet no té la més mínima 
importància. Perquè ara sap el que és realment important. 
La mort és més criminal que aquella llengua de plasma 
solar que va rebentar la xarxa durant uns dies. Ara ho sap 
molt bé, perquè ahir la dama de negre va visitar els que 
més estimava.

Avui sí que li fa la sensació d’haver-ho perdut tot.
Plou. El cementeri de Vilaret és ple de paraigües. Tan-

mateix, ella no n’ha volgut. Prefereix banyar-se. És com 
si, amb l’aigua, les llàgrimes foren menys denses, no tan 
tristes. Li regalimen galtes avall i es confonen amb la pluja 
que li amera el vestit negre que ha tret encara no sap d’on.

Els taüts dels seus pares també s’estan mullant. El vernís 
es farà malbé amb tanta aigua. Abans que empenten les 
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caixes a dins dels nínxols, s’ajup i besa la fusta amerada de 
gotes lluents. Besa els taüts, perquè no vol demanar que 
tornen a destapar-los. Sap que no ho ha de fer. Per més 
que ho desitge. Els seus pares ja no la poden abraçar.

Marta no sap acomiadar-se per sempre. No l’hi han 
ensenyat.

Fins ara, l’acomiadament més seriós que ha tingut va 
ser abans de l’estiu, quan va trencar palletes amb Josep i 
ell va marxar a Noruega. Llavors va plorar, perquè va ser 
dolorós, però res a veure amb el que li està passant ara. Va 
ser tan diferent, allò! Perquè els pares han mamprés un 
camí sense retorn i... Josep, potser tornarà algun dia. Als 
seus pares, però, els ha de dir adéu, definitivament, i nota 
un dolor al pit com si li l’obriren en canal. Mai no havia 
sentit una cosa així, i té por. Té por, perquè no sap si serà 
prou valenta per a suportar-ho.

El manobre acaba de paredar l’envà de maons i algeps 
que taparà els nínxols per sempre. Després, hi col·loca da-
vant les corones de flors. Li assegura que al cap d’un mes, 
com a màxim, hi posaran les làpides amb les fotos. A Marta 
tant li fan, les làpides. Però li dóna les gràcies. Perquè su-
posa que ha de donar les gràcies a aquell home, tot i que 
és qui acaba d’enterrar els seus pares. No sap què ha de fer, 
ni tampoc què ha de plorar, ja. De tanta pena com té i de 
tantes llàgrimes com ha gastat.

Els seus pares, només ahir, encara eren vius!
Havien anat al seu mas amb la furgoneta. Li havien 

pujat teules i havien estat tota la vesprada xarrant mentre 
li feien de manobres. I justament el tema de la conversa 
havia estat aquella aurora de la fi del món.
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–Tampoc no va ser tan greu! –deia el pare de Marta 
mentre regirava l’aigua amb el ciment.

–Per a tu no! –li feia Marta des de dalt de la bastida–. 
Quant de temps fa que no actualitzes el teu perfil? Tu a 
penes gastes Internet, pare. Però, a les persones normals, 
ens van fer unes desgraciades! Quatre dies sense connexió!

–El que ton pare vol dir és que no s’ha acabat el món 
–va dir sa mare mentre tirava un cabàs d’arena a la pastera.

–Perquè van recuperar la xarxa elèctrica i va tornar 
Internet!

Marta, mentre els escoltava, mirava de foradar la paret 
de pedra per posar-hi un cabiró. Volia arreglar la teulada 
perquè havien anunciat una tardor molt plujosa i no volia 
goteres al mas. Però, això era ahir. Avui ja no té cap sentit 
aquell forat, ni aquell cabiró, ni la teulada nova.

Ha vingut molta gent al soterrar. Molta! A alguns els 
deu haver avisat ella, però sap que a la majoria els han trucat 
Paco i Adelaida, els únics veïns del poble.

També ha vingut Jaume, un noviet que va tindre 
Marta quan eren unes criatures. Se l’estima molt. Tots 
dos viuen a l’Horta, però la veritat és que no queden 
mai. Josep estava sempre molt gelós quan l’anomenava. 
Li agrada molt que haja pogut vindre. Jaume és el nét 
de Paco i Adelaida. Els acompanya mentre ploren al seu 
costat, pobres! Estan desconsolats, també. S’hi han quedat 
molt sols. Ara seran els únics habitants permanents del 
poble. Els abraça.

Quanta gent! Això la reconforta una mica. És més fà-
cil de portar la pena si es comparteix. Marta plora. Plora 
amb desconsol. Ara li agradaria enviar-ho tot a pastar fang. 
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Agafaria un pardal dels Angry Birds i l’estamparia contra el 
maleït mas que estava reconstruint. L’enderrocaria! Tot és 
més fàcil quan juga als Angry Birds. Pot reiniciar quan vulga 
la partida. A la vida real, no es pot fer, això. I, a més, els 
records s’entesten a fer-la patir. Ahir mateix els pares l’aju-
daven a construir el mas. Un refugi que, a poc a poc, anava 
omplint de llavors tradicionals lliures de transgènics...

Tanmateix, ara, per a ella, ja no res té sentit. Sense els 
seus pares, sense Josep..., pensa que ja pot vindre una altra 
aurora com la de setembre, però més forta, ja pot cremar 
les instal·lacions elèctriques, ja pot fer desaparéixer Internet. 
Ja es pot acabar el món per a ella! Tant li fa!

La gent l’abraça. I no li diuen res, i ella no ha de dir res, 
tampoc. I ho agraeix. Les abraçades li omplin el forat que 
se li ha fet al cor. Recorda, mentre es deixa abraçar, com 
va traure ahir la darrera pedra, com va deixar la maceta i va 
furgar una mica de terra amb l’escarpre, com va posar la 
cinta mètrica al forat i el va mesurar.

–Crec que ja és prou fondo –li va dir a son pare–. Au! 
Puja a la bastida i ajuda’m a ficar-hi el cabiró, vols?

–El cas és que els humans ens hem muntat la vida d’una 
manera... –li deia a son pare, mentre empentava el cabiró–, 
ens hem fet tan dependents de l’energia elèctrica, que no 
vull pensar què passaria, si caiguera la llum.

–Vosaltres sí que heu d’anar amb compte de caure! –la 
interrompia sa mare que els observava des de baix amb un 
parell de teules a la mà.

–És veritat –tornava ella–, sense llum, res de la vida 
quotidiana funcionaria! Ja ho heu vist, ha fallat tot quatre 
dies i ens tornàvem bojos; si el problema durara mesos..., 
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quin desastre! No sabríem viure sense televisió, ni ràdio... 
I sense Internet!

–Ací al mas del Saüc –aclaria sa mare mentre descar-
regava les teules–, els meus iaios no tenien res d’això que 
has dit. I tampoc no ho necessitaven. Amb unes gallines, 
un parell de cabretes i quatre coses que cultivaven a l’hort, 
ja passaven.

Recorda que li ho deia mentre ella acabava de col·locar 
el darrer cabiró de la nova teulada. I, poc després, en tor-
nar a casa, en una revolta de la carretera, un maleït camió 
carregat amb corfa d’ametla els va envestir i els va fer fora 
de la via. I fi! Ella ho va notar, una punxada molt forta a la 
panxa li va fer saber que alguna cosa greu havia passat. Però 
no sabia què. No ho va saber fins que va vindre a avisar-la 
la parella de la Guàrdia Civil.

Algú li ha dit que el conductor del camió va sortir-ne 
il·lés, i que també ha vingut al soterrar. No sap si el vol 
conéixer. I no és que el faça culpable de res, però no sap si 
vol. En tot cas, és ella qui se sent culpable. Tanmateix, veu 
un home en un racó que plora desconsolat i sap que és ell. 
No sabia si el volia veure, però ara que l’ha vist, s’acosta a 
saludar-lo. Ja sap que no li caldrà dir-li res. L’abraça sim-
plement. L’home plora, plora molt fort. Marta, sap que 
està fent el que toca. Perquè ara recorda que ahir, en acabar 
d’assegurar la darrera biga de fusta de la teulada, també va 
fer el que tocava. Perquè, tan bon punt va acabar, va deixar 
la paleta a la bàssia i va abraçar son pare.

–Gràcies! –li va dir mentre l’estrenyia amb tendresa.
–De res, filla! –va fer son pare sorprés per aquella re-

acció tan sobtada.
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Després, va baixar de la bastida amb dues gambades i 
li’n va fer una altra a sa mare.

–Filla –va dir sa mare un poc sorpresa també–. Què 
t’ha agafat?

–És el darrer cabiró –recorda que els va dir–. El mas 
quasi està arreglat i m’abelleix molt donar-vos les gràcies.

Tenia un pressentiment, necessitava mostrar-los tot 
l’amor que sentia per ells. Ara sap que sempre ho ha de 
fer. No és bo quedar a deure una abraçada. Mai! Per això 
abraça el camioner, i comparteix amb ell la pena. Potser 
tenim la fi del món darrere de qualsevol revolta, qui ho sap!


