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Pense que ha arribat 'hora del teu cant a Valéncia.

Temies el moment...

VicENT ANDRES ESTELLES

Desperte, el sol et desfa als meus ulls. Alla, alla dalt,
damunt meu; més bé ombra que figura, borrosa imatge
que m’'imagine, o trobe d’imaginar. No sé massa bé qué
eres, ni qué som, ni on séc. Puc dibuixar-te els ulls amb
la mirada. Desconec aquest temps que m’atabala, que
m’aclapara, que m’acompanya. A la llunyania veig volar
ntvols blancs vora la mar, t'escolte dir que s6n llencols,
jo pense que son veles de vaixells, tu hi dius que sén els
llencols dels vaixells del somnis. Potser sera aixo, que
hi somie i somio. Perd qui ets? El teu nom resulta una
endevinalla. He escoltat xiular la teua inicial, s’esborra
al cami entre els llavis i les dents, «v». No sé qui ets,
vent, vaixell, somni... No ets bes, ni boja; no ets una
bogeria. Ets «v», veritat, la teua prondncia no es besa
als llavis. Es el fregament d’'un mos, 'acaronament de
les dents.

De sobte, camines. No sé per qué camines, no sé
per que camine. Entre restes d’una arena fina, d’ibers i

fenicis, de grecs i cartaginesos, de romans. No sé per que
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hi roman aqui, sota els teus peus. Llatins, m’han dit que
parles una llengua que d’ella deriva.

Ens allunyem de la platja, encara no sé per que et
seguisc, un ntvol t’espanta i aconseguisc vore’t els ca-
bells que hi juguen, i a prop meu, negres, rodolen al
meu costat. Veig les muntanyes, semblen «v» invertides.
Semblen «a», potser aquesta sera la darrera lletra, «var.
Va, qui va? No sé, pot ser qui camina, ets tu? Soc jo qui
et segueix? El sol em cega continuament. No puc vore’t, a
penes et distingisc. Per un moment et perd, no sé on ets.
Per un moment s’esborra la teua figura i els teus cabells.
Negre, de sobte et veig, de nou, una altra vegada com
una ombra perduda en un carreré sense llum. Volguera
color, volguera apagar aquest maleit sol que em cega i
vore’t. Perod no et veig.

Hem caigut als camps, entre camins de margallons
i lledoners. M’ha semblat sentir I'aigua dels barrancs, i
hem caigut al camp. Les aixades es claven entre garroferes
i tarongers, entre blat i oliveres, arros... Una «L» es clava
a terra, sembla una «L», una aixada que trenca la terra
mentre en beu la sang. Aquesta terra és roja, blanca i
negra. Potser en sera la segiient lletra, «L». «vAL»

Em sembla que anem massa de pressa, parem? «Val»,
em contesta. Para i es gira, i mira, qué mira? Que pot
veure més enlla de la mar que li retorna la mirada. Fuig
amagant-se en els pits d’aquesta terra, un relleu que es

transforma i ens deixa. Vola, sembla volar, i em faig més
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gran, que hi séc? Sota els seus passos, figura presa del
seu Cos.

El sol em crema. Damunt d’aquest relleu vola, i veig
els camps que hem deixat alla avall. Tres rius grans apa-
reixen mullant-los a sota. No en sé el nom, tampoc m’im-
porta. Més amunt m’han dit que n’hi ha un a qui diuen
el Millars; m’és igual, tant em fa. Només vull esbrinar-te,
endevinar-te, poder vore’t, i mirar-te; la resta m’és igual.

Taria, Xaquer i Segura serpentegen en el seu cos de
pedra. Rius blancs, rius de sequera, rius sense aigua, rius
de pedra, rius blancs. Caient a la mar, tots tres, com una
pinta als cabells de Carmesina. M’agradaria ser ells, i
mullar-me de la seua terra, i formar en els seus cossos...
Es potser una «E»? Ho és, una «E» feta de rius, de tres
rius, que sobri i es perd buscant-se; i busque la segiient
lletra que tesbrine i fendevine.

No sé on s6c, no sé on ets, i una altra vegada et perds.
Hem caigut a la ciutat, i ningd no és res. Buida, el cor
d’una terra queta que no es bat a les seues gents. Tinc
ganes de plorar en vore els carrers nets de sang en aquest
cos, en aquest cor. Vull retrobar-te a poc a poc, pero el sol
cau. He d’esbrinar el teu nom, no puc cérrer si no puc
voret en aquest mén d’ombres buides. No vull cridar en
una rabia negra que se m’esborra als dits, i sona la ena
queta que rebenta als meus llavis ensagnats de voler dir-
te i no saber-te. «Vale... nol» Cride en un plor que em

soterra; terra, omplim els ulls i cegam el plor, llengua
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dénam el nom: «Vale... no! Valen... oh!». T’he dit sense
voler, segiient lletra prohibida.

Et torne a vore, el sol et crema a poc a poc, qui ets?
Qui s6c? Sota aquest sol tendre em sembla ser encara
més petit sota tu. Qui ets? Qui séc? De sobte, meneges
un peu en aquesta ciutat buida, i jo apegat al teu peu, a
les teues passes, em veig moure'm. Corres, pressa de la
foscor, encara no puc vore’t, amor. Cor valent és aquesta
ciutat, i prop de la mar, i tan lluny de la mar tornem
a restar. Dibuixes en I'arena els poemes que 'endema
el vent esborrara, i les ones et reclamen per voler que
sigues seua. Perd no, no has de ser, meua i ben meua
només, lluny d’aquesta costera en forma de «c». Una «c»
que m’encoratja i m'apropa a la teua figura desfeta en la
foscor, ara més ombra que mai. Queta, resta, gira i em
mira, i riu... «VALENC»

Mofegues, perduda, als carrers estrets d’arabs, cris-
tians i jueus de la teua ciutat, de qui ets cos i cor. Buida,
jugant en ombres, i en el silenci esquerp de la caiguda
tendra del sol als nostres ulls. Els faristols comencen a
enlluernar-te, les fonts suen fredes, aigua dol¢a del teu
cos. Qui ets? Qui s6¢?

El teu cos de dona és 'esbés del cec, 'esborrament a la
ma de lescriptor; i corres, i rius, i plores... a aquesta ciutat
de parlar mort. M’agrada sentir-te amagada en un racé,
jugant amb les riallades dels nadons, i ara et veig correr en

un altre cantd; jugues, i jo, ombra de les teues passes sdc.
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Fugint de la crida dels pescaters a la llotja, de la gent
al mercat, dels trens a I'Estacié del Nord, de les proces-
sons de morts als carrers... Tu corres, fugint de tu mateixa,
i jo sense saber per que, com adepte a la religié del teu
nom secret, del teu cos que se’m desfa en la foscor, correc
en el sol que cau més avall encara que el reflex dels cristalls
dels edificis més alts. Corres i correm, fugim del refugi de
la catedral, i ens segueix aquest exercit de paraules sordes.
Sembles espantada, espantada, potser només, d’aquells
que t'habiten; que thabiten perd no t'estimen.

Agafes un carrer sota un cel d’'un blau fosc, que hi
ha, que no hi ha, nodrit pel color groc de la llum dels
faristols. Comencen a tremolar avorrides les estreles la
seua eixida, i em sent cansat, mig mort. Mig mort en
aquest laberint de carrerons, en aquests carrers de pedres
brillants de tantes passes, passes darrere de tu. Mig mort,
qui séc?

Sent alla on hi ha i on no hi ha com et desfas pujant
les escales de nits de colom, d’oronella, de teuladi i de
corbs; les escales de Serrans. Sent cantar avall les llen-
giies mortes que no saben dir el teu nom, i nosaltres que
correm, fugint de la teua ciutat, del teu nom, i d’aquells
que no et saben dir. I a dalt, alla on els navols graten les
teues parpelles, respires. Mirant-te, al mirall de la caiguda
del sol, de la tarda que s’'adorm, tot allo que hi ha i que
no hi ha hi veus; hi veig jo. Tot allo que /i ba... «1», «a».

«VALENCIA», Chi veig.
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El sol quasi se soterra, i un tltim fil de llum s’escapa,
i és aleshores quan thi veig,. Es ara, només ara, només
en aquests ultims segons que trontollen en la vora fos-
ca de cada pedra, en cada ombra que es confon en la
foscor, quan et veig. Quan veig la teua figura de dona,
els teus ulls tendres plens de paisatges que vull conéi-
xer, els teus cabells negres que tants escriptors no han
pogut descriure, ni tan sols jo, els teus llavis que parlen
una llengua que m'encisa i m’enamora. El teu alé de ves-
prades d’aire calent, la teua pell plena de xafogor, el teu
somriure... No puc descriure el teu somriure. Estic tot
un dia buscant-lo, un dia seguint-te sota els teus passos, i
no puc descriure’l, i semblen anys darrere teu, i semblen
temps, i cultures, i vents, i lletres, i estreles, i mars, i
oceans i rius i camps i muntanyes, i... tot allo que hi ha,
per saber qui ets, Valéncia? Qui séc?

Ara sé qui séc. Ara mig mort, me n'adone. Ara, en
el moment exacte en el qual el sol no em reflecteix, i li
queda un sol raig per a enlluernar-me, puc vore't, i sé qui
soc. Ara, darrere de tot aquest temps, me n'adone, que s6¢
I'ombra sota les teues passes. Una ombra que va naixer,
que va despertar, amb el sol que ara s'apaga. Una ombra
del teu cos.

I ara, que la lluna surt i el sol samaga, no vull obli-
dar-te. No vull oblidar-te, esborrar-te i retrobar-te a ca-
da instant de la meua memoria. Vull ser allo que era, i

continuar darrere les teues passes, sota les teues passes,
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caminant-te, Valéncia. Vull ser 'ombra sota els teus pas-
sos, esborrar-me en les petjades del teu temps; i, a poc a
poc, molt a poc a poc, morir-me en vore sortir la lluna.
I aixd faré també dema en eixir el sol, i a l'altre, i a I'al-
tre... Aixo faré dia a dia mentre la teua figura existisca,
descobriré el nom que tu m'amagues de la nit al matf i
del mati a la nit, per vore’t en aquests pocs segons que
ja s'acaben.

El sol ja sha amagat, i em trobe tan a prop teu que
et faig un petd a la galta i et dic:

—Fins dema.

Quan desaparec per tornar a naixer, sota els teus pas-
sos, Valéncia.

Sota els teus passos.... i després de la nit.

Desperte, el sol et desfa als meus ulls. All, alla dalt,
damunt meu; més bé ombra que figura borrosa imatge
que m’'imagine, o trobe d’imaginar. No sé massa bé que

eres, ni que som, ni on soc...
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