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Pense que ha arribat l’hora del teu cant a València.
Temies el moment...

Vicent Andrés Estellés

Desperte, el sol et desfà als meus ulls. Allà, allà dalt, 
damunt meu; més bé ombra que figura, borrosa imatge 
que m’imagine, o trobe d’imaginar. No sé massa bé què 
eres, ni què som, ni on sóc. Puc dibuixar-te els ulls amb 
la mirada. Desconec aquest temps que m’atabala, que 
m’aclapara, que m’acompanya. A la llunyania veig volar 
núvols blancs vora la mar, t’escolte dir que són llençols, 
jo pense que són veles de vaixells, tu hi dius que són els 
llençols dels vaixells del somnis. Potser serà això, que 
hi somie i somio. Però qui ets? El teu nom resulta una 
endevinalla. He escoltat xiular la teua inicial, s’esborra 
al camí entre els llavis i les dents, «v». No sé qui ets, 
vent, vaixell, somni... No ets bes, ni boja; no ets una 
bogeria. Ets «v», veritat, la teua pronúncia no es besa 
als llavis. És el fregament d’un mos, l’acaronament de 
les dents.

De sobte, camines. No sé per què camines, no sé 
per què camine. Entre restes d’una arena fina, d’ibers i 
fenicis, de grecs i cartaginesos, de romans. No sé per què 
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hi roman aquí, sota els teus peus. Llatins, m’han dit que 
parles una llengua que d’ella deriva.

Ens allunyem de la platja, encara no sé per què et 
seguisc, un núvol t’espanta i aconseguisc vore’t els ca-
bells que hi juguen, i a prop meu, negres, rodolen al 
meu costat. Veig les muntanyes, semblen «v» invertides. 
Semblen «a», potser aquesta serà la darrera lletra, «va». 
Va, qui va? No sé, pot ser qui camina, ets tu? Sóc jo qui 
et segueix? El sol em cega contínuament. No puc vore’t, a 
penes et distingisc. Per un moment et perd, no sé on ets. 
Per un moment s’esborra la teua figura i els teus cabells. 
Negre, de sobte et veig, de nou, una altra vegada com 
una ombra perduda en un carreró sense llum. Volguera 
color, volguera apagar aquest maleït sol que em cega i 
vore’t. Però no et veig.

Hem caigut als camps, entre camins de margallons 
i lledoners. M’ha semblat sentir l’aigua dels barrancs, i 
hem caigut al camp. Les aixades es claven entre garroferes 
i tarongers, entre blat i oliveres, arròs... Una «l» es clava 
a terra, sembla una «l», una aixada que trenca la terra 
mentre en beu la sang. Aquesta terra és roja, blanca i 
negra. Potser en serà la següent lletra, «l». «val»

Em sembla que anem massa de pressa, parem? «Val», 
em contesta. Para i es gira, i mira, què mira? Que pot 
veure més enllà de la mar que li retorna la mirada. Fuig 
amagant-se en els pits d’aquesta terra, un relleu que es 
transforma i ens deixa. Vola, sembla volar, i em faig més 
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gran, què hi sóc? Sota els seus passos, figura presa del 
seu cos.

El sol em crema. Damunt d’aquest relleu vola, i veig 
els camps que hem deixat allà avall. Tres rius grans apa-
reixen mullant-los a sota. No en sé el nom, tampoc m’im-
porta. Més amunt m’han dit que n’hi ha un a qui diuen 
el Millars; m’és igual, tant em fa. Només vull esbrinar-te, 
endevinar-te, poder vore’t, i mirar-te; la resta m’és igual.

Túria, Xúquer i Segura serpentegen en el seu cos de 
pedra. Rius blancs, rius de sequera, rius sense aigua, rius 
de pedra, rius blancs. Caient a la mar, tots tres, com una 
pinta als cabells de Carmesina. M’agradaria ser ells, i 
mullar-me de la seua terra, i formar en els seus cossos... 
És potser una «e»? Ho és, una «e» feta de rius, de tres 
rius, que s’obri i es perd buscant-se; i busque la següent 
lletra que t’esbrine i t’endevine.

No sé on sóc, no sé on ets, i una altra vegada et perds. 
Hem caigut a la ciutat, i ningú no és res. Buida, el cor 
d’una terra queta que no es bat a les seues gents. Tinc 
ganes de plorar en vore els carrers nets de sang en aquest 
cos, en aquest cor. Vull retrobar-te a poc a poc, però el sol 
cau. He d’esbrinar el teu nom, no puc córrer si no puc 
vore’t en aquest món d’ombres buides. No vull cridar en 
una ràbia negra que se m’esborra als dits, i sona la ena 
queta que rebenta als meus llavis ensagnats de voler dir-
te i no saber-te. «Vale... no!» Cride en un plor que em 
soterra; terra, ompli’m els ulls i cega’m el plor, llengua 
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dóna’m el nom: «Vale... no! Valen... oh!». T’he dit sense 
voler, següent lletra prohibida.

Et torne a vore, el sol et crema a poc a poc, qui ets? 
Qui sóc? Sota aquest sol tendre em sembla ser encara 
més petit sota tu. Qui ets? Qui sóc? De sobte, meneges 
un peu en aquesta ciutat buida, i jo apegat al teu peu, a 
les teues passes, em veig moure’m. Corres, pressa de la 
foscor, encara no puc vore’t, amor. Cor valent és aquesta 
ciutat, i prop de la mar, i tan lluny de la mar tornem 
a restar. Dibuixes en l’arena els poemes que l’endemà 
el vent esborrarà, i les ones et reclamen per voler que 
sigues seua. Però no, no has de ser, meua i ben meua 
només, lluny d’aquesta costera en forma de «c». Una «c» 
que m’encoratja i m’apropa a la teua figura desfeta en la 
foscor, ara més ombra que mai. Queta, resta, gira i em 
mira, i riu... «valenc»

M’ofegues, perduda, als carrers estrets d’àrabs, cris-
tians i jueus de la teua ciutat, de qui ets cos i cor. Buida, 
jugant en ombres, i en el silenci esquerp de la caiguda 
tendra del sol als nostres ulls. Els faristols comencen a 
enlluernar-te, les fonts suen fredes, aigua dolça del teu 
cos. Qui ets? Qui sóc?

El teu cos de dona és l’esbós del cec, l’esborrament a la 
mà de l’escriptor; i corres, i rius, i plores... a aquesta ciutat 
de parlar mort. M’agrada sentir-te amagada en un racó, 
jugant amb les riallades dels nadons, i ara et veig córrer en 
un altre cantó; jugues, i jo, ombra de les teues passes sóc.
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Fugint de la crida dels pescaters a la llotja, de la gent 
al mercat, dels trens a l’Estació del Nord, de les proces-
sons de morts als carrers... Tu corres, fugint de tu mateixa, 
i jo sense saber per què, com adepte a la religió del teu 
nom secret, del teu cos que se’m desfà en la foscor, córrec 
en el sol que cau més avall encara que el reflex dels cristalls 
dels edificis més alts. Corres i correm, fugim del refugi de 
la catedral, i ens segueix aquest exèrcit de paraules sordes. 
Sembles espantada, espantada, potser només, d’aquells 
que t’habiten; que t’habiten però no t’estimen.

Agafes un carrer sota un cel d’un blau fosc, que hi 
ha, que no hi ha, nodrit pel color groc de la llum dels 
faristols. Comencen a tremolar avorrides les estreles la 
seua eixida, i em sent cansat, mig mort. Mig mort en 
aquest laberint de carrerons, en aquests carrers de pedres 
brillants de tantes passes, passes darrere de tu. Mig mort, 
qui sóc?

Sent allà on hi ha i on no hi ha com et desfàs pujant 
les escales de nits de colom, d’oronella, de teuladí i de 
corbs; les escales de Serrans. Sent cantar avall les llen-
gües mortes que no saben dir el teu nom, i nosaltres que 
correm, fugint de la teua ciutat, del teu nom, i d’aquells 
que no et saben dir. I a dalt, allà on els núvols graten les 
teues parpelles, respires. Mirant-te, al mirall de la caiguda 
del sol, de la tarda que s’adorm, tot allò que hi ha i que 
no hi ha hi veus; hi veig jo. Tot allò que hi ha... «i», «a». 
«valència», t’hi veig.
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El sol quasi se soterra, i un últim fil de llum s’escapa, 
i és aleshores quan t’hi veig. És ara, només ara, només 
en aquests últims segons que trontollen en la vora fos-
ca de cada pedra, en cada ombra que es confon en la 
foscor, quan et veig. Quan veig la teua figura de dona, 
els teus ulls tendres plens de paisatges que vull conéi-
xer, els teus cabells negres que tants escriptors no han 
pogut descriure, ni tan sols jo, els teus llavis que parlen 
una llengua que m’encisa i m’enamora. El teu alé de ves-
prades d’aire calent, la teua pell plena de xafogor, el teu 
somriure... No puc descriure el teu somriure. Estic tot 
un dia buscant-lo, un dia seguint-te sota els teus passos, i 
no puc descriure’l, i semblen anys darrere teu, i semblen 
temps, i cultures, i vents, i lletres, i estreles, i mars, i 
oceans i rius i camps i muntanyes, i... tot allò que hi ha, 
per saber qui ets, València? Qui sóc?

Ara sé qui sóc. Ara mig mort, me n’adone. Ara, en 
el moment exacte en el qual el sol no em reflecteix, i li 
queda un sol raig per a enlluernar-me, puc vore’t, i sé qui 
sóc. Ara, darrere de tot aquest temps, me n’adone, que sóc 
l’ombra sota les teues passes. Una ombra que va nàixer, 
que va despertar, amb el sol que ara s’apaga. Una ombra 
del teu cos.

I ara, que la lluna surt i el sol s’amaga, no vull obli-
dar-te. No vull oblidar-te, esborrar-te i retrobar-te a ca-
da instant de la meua memòria. Vull ser allò que era, i 
continuar darrere les teues passes, sota les teues passes, 
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caminant-te, València. Vull ser l’ombra sota els teus pas-
sos, esborrar-me en les petjades del teu temps; i, a poc a 
poc, molt a poc a poc, morir-me en vore sortir la lluna. 
I això faré també demà en eixir el sol, i a l’altre, i a l’al-
tre... Això faré dia a dia mentre la teua figura existisca, 
descobriré el nom que tu m’amagues de la nit al matí i 
del matí a la nit, per vore’t en aquests pocs segons que 
ja s’acaben.

El sol ja s’ha amagat, i em trobe tan a prop teu que 
et faig un petó a la galta i et dic:

–Fins demà.
Quan desaparec per tornar a nàixer, sota els teus pas-

sos, València.
Sota els teus passos.... i després de la nit.
Desperte, el sol et desfà als meus ulls. Allà, allà dalt, 

damunt meu; més bé ombra que figura borrosa imatge 
que m’imagine, o trobe d’imaginar. No sé massa bé què 
eres, ni què som, ni on sóc...


