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1
COMPTABILITAT

8.00 h

Aquí ve la Teresa, amb aquella manera de remenar tan seva. No fa més 
de metre seixanta i deu pesar uns vuitanta quilos. És esfèrica. 

Ha sortit de la boca del metro de la plaça de Catalunya, davant El 
Corte Inglés, i puja per passeig de Gràcia fins a Casp. 

Brusa florejada, molt lleugera sense arribar a la transparència, i faldilla 
negra, cilíndrica, que té tendència a girar-li al voltant de l’abdomen i ara 
se li ha posat la cremallera al davant com si fos una bragueta de senyor. 
Sabata plana, còmoda, perquè fa anys que va renunciar a ser esvelta. 
A la perruqueria va demanar «una cosa així com Uma Thurman a Pulp 
Fiction», i l’hi van fer, si fa no fa. 

S’atura al Bracafé per prendre un tallat i un dònut i, després de con-
sultar el rellotge, segueix el seu camí fins a la reixa metàl·lica de l’empresa 
on treballa. 

Aquí l’espera el Martínez, el guàrdia de seguretat, tan amargat com 
sempre. 

–Bon dia. 
–Bon dia. 
A l’altre costat de la reixa, les taules en penombra i les pantalles 

d’ordinador cobertes amb protectors de color blanc. 
–Sembla que farà calor, eh. 
–I tant. 
La Teresa acciona la clau en el mecanisme d’obertura i la reixa puja 

sense presses, majestuosa com si aquest ritual fos tan important com 
l’obertura de la caixa forta. 

–Bé, és el que toca. Avui ens queixem de la calor, i a l’hivern ens 
queixarem del fred. 

–I tant. 
Quin fàstic d’home. 
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La segona clau obre la porta de vidre amb pom daurat. 
Entren la Teresa i el Martínez. Mentre ella s’asseu a la seva taula, al 

costat de la porta distingida amb la placa que diu Sr. Schuyler van der 
Vogt i res més, entren la Patrícia i el Carlos parlant molt esvalotats. Ella 
tan morena i ell tan bavós. Ja hi són tots. A l’agost, la meitat del personal 
està de vacances. 

–Bon dia, Teresa. 
–Bon dia. 
La Teresa ha tret la funda a la pantalla. Connecta l’ordinador. Tecleja 

la clau. Mentre espera, exhala un sospir d’angúnia i mira la Patrícia, 
que continua parlotejant amb el Carlos com si encara no estiguessin 
en horari laboral. Badalla. Moviments mecànics i desesmats de primera 
hora del matí. 

Obre el Mozilla Thunderbird. Apareix una llista de missatges entrants 
en negreta. Esborra els que són publicitat descarada. Entra en el primer, 
client conegut, i l’imprimeix. Entra en el segon i l’imprimeix. 

El tercer és de Martín Piñol. El nom li sona. Clica a sobre. S’obre 
el missatge. 

«Tal com vaig parlar amb el director, li remeto l’excel amb la comp-
tabilitat de la meva empresa, que ja ha estat revisada per l’Auditoria 
General, per a la seva consideració.» 

La Teresa fa una ganyota despectiva. No ho entén, Martín Piñol no 
li sona com a client, però n’hi ha tants... Clica sobre l’excel adjunt i així 
és com s’introdueix en el sistema informàtic de l’empresa un programa 
intrús, d’aquells anomenats troians. 

Mentre la Teresa arrufa les celles davant d’un document elemental, 
llista d’ingressos i despeses, percentatges i desgravacions, el troià s’instal·la 
al centre de l’organisme i es queda allà, amagat, a l’aguait, esperant ordres. 
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2
XAC

23.45 h

La persiana enreixada està aixecada a mitges, de manera que, per entrar, 
m’hauré d’ajupir. Els llums de l’interior estan encesos, els ordinadors 
embolicats en les seves fundes blanques i, al fons, a l’esquerra, puc albirar 
la porta de Van der Vogt, oberta. 

Estic observant des de la vorera del davant. Espero que la impaciència 
faci sortir l’holandès del seu cau. 

Consulto el rellotge. Hi ha temps. 
Aquí està. Com que ja ha sopat, es permet portar la corbata fluixa i 

el coll de la camisa descordat. Quan el vaig conèixer, era alt i atlètic, un 
exemplar imponent de la raça ària, ulls blaus, cabell al raspall i aquell 
somriure amb què ens perdonava la vida a tots els llatins i els nostres cos-
tums pintorescos i bàrbars. Ara, és un fatibomba desbordant, amb papada 
de plecs i panxa de cervesa, dels que creen claustrofòbia als ascensors, els 
ullets endormiscats per l’alcohol i el tedi. Per sort, es fa els tratges a mida 
i així dignifica la seva imatge. No voldria veure’l en calçotets. 

Al principi de relacionar-me amb ell, vaig pensar que podia pertànyer 
a la casta dels Totpoderosos, però, amb el temps, he comprovat que es 
conforma de ser un simple Treballador. Ni tan sols el que jo en dic un 
Treballador Potent, aspirant a Omnipotent, que són els emprenedors, 
esforçats, entusiastes, amb iniciativa i esperances encara que siguin vanes. 
Aquest és dels Treballadors Prescindibles, que un dia va aconseguir el que 
volia i s’hi va conformar i, des d’aleshores, la seva vida es va estroncar per 
sempre. Mai serà més que no pas és ara, i a ell, patètic perdedor, ja li està 
bé. És perfectament substituïble per milions i milions de treballadors 
que podrien fer la seva feina igual que ell, si no millor. 

Em poso en moviment. 
Creuo el carrer. Em veu. Fa un senyal amb la mà i es posa a riure 

per la manera com vaig vestit. 
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Arribo fins a la persiana enreixada. 
–¡Hombre, caray! ¡Nadadenombres el Paranoico! –exclama, sense 

parar de riure. 
La clau és al forrellat del mecanisme d’obertura, així que només ha 

d’allargar el braç i imprimir-li un quart de volta perquè s’alci la persiana 
amb lentitud mandrosa. D’aquesta manera no m’he d’ajupir per arribar 
al seu costat. L’holandès fa girar novament la clau perquè la reixa baixi 
novament i ens tanqui. 

El Van der Vogt sempre em recorda el dia en què el vaig portar a 
banda i li vaig dir: «No quiero saber a qué os dedicáis, yo solo trataré 
contigo y con Lubiànov, y por separado y a solas. Y nada de nombres». 

No para de riure. És un vividor, amant de tots els plaers, ric i des-
inhibit. 

–Hombre, joder, ¿de qué te has disfrazado hoy? ¿Quién te per-
sigue? 

S’expressa força bé en castellà, però té la insofrible mania de repetir 
crosses col·loquials com «Hombre, joder», «Hombre, caray», «Pero bé», 
«No me jodas», «Nada, hombre», per demostrar que està més que fami-
liaritzat amb l’idioma. Li agrada que li diguin que és un nòrdic «molt 
campechano». Li encanta la paraula campechano. 

–Estás más gordo –li dic. 
Ell camina cap al fons del local rient i picant-se la panxa. 
–Pasa, hombre, pasa a mi despacho, coño. ¿Qué tripa se te ha roto 

ahora? 
–Un error en las cuentas –li dic mentre em trec les ulleres negres–. 

Como si alguien hubiese entrado y hubiera metido mano en mi dinero. 
Ens introduïm en el despatx. Ni tan sols és un despatx pretensiós. 

Deu pensar que, com que no hi rep ningú d’importància, no necessita 
mobles de disseny ni quadres de signatura. No ha pensat que ell passa 
en aquest ambient gran part de les hores del dia, o potser ho ha pen-
sat però no es considera persona important. Símptoma de mediocritat 
aclaparadora. 

–Conecta el ordenador –li ordeno. 
No ha arrufat el nas. No s’amoïna gens. Ni un dubte. Ell és el nòrdic 

campechano i jo el llatí paranoic, ignorant i torracollons. No para de 
riure i caboteja. 
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Passa a l’altra banda de l’escriptori i ocupa el tron negre, tou, giratori 
i amb rodes. Jo també em situo en aquell costat de la taula. Deixo el 
maletí al costat del telèfon. 

Per encarar-se a l’ordinador, Van der Vogt fa girar la butaca i em 
dóna l’esquena. 

–Sírvete algo –diu–. Y sírveme algo a mí. Tengo Glemmorangie. 
¿Lo conoces? ¿Te gusta? 

Si conec el Glenmorangie? Serà imbècil. 
S’encén la pantalla. Tecleja la contrasenya. 
En un altre barri de la ciutat, en l’aparell del pirata Ojotuerto Pata-

palo, sona un breu xiulet i la icona marró que representa un escarabat 
mou les potetes. 

Ojotuerto Patapalo estava pesant figues i, en sentir el xiulet, parpe-
lleja, mira el rellotge per comprovar que és l’hora en punt i s’acosta a la 
taula, badalla sorollosament i es posa a la feina. 

En aquell moment, jo ja he tret del meu maletí el ganivet que, en el 
catàleg, portava el nom curiós de chuletero. El Van der Vogt ja ha entrat 
en la meva carpeta, clica en comptabilitat i al seu davant es desplega un 
document d’excel. 

Li clavo el chuletero al clatell, on calculo que deu tenir el cerebel, 
per dessota de la corba del crani dolicocèfal. Una punxada seca, fins al 
mànec, la puntilla, un cruixit, un cop fulminant. Cau de morros sobre 
el teclat i es clava una sonora patacada amb el nas. Queda immòbil. 

El llenço a terra pel mètode de retirar i inclinar la butaca de rodes. 
El gran cos pesat fa un soroll estrepitós en caure de costat. Gira sobre 
si mateix i, després de fer una manotada desmanyotada, com de nen 
malcriat que obeeix a contracor, queda panxa enlaire, relaxat i conforme, 
però amb els ulls dilatats per la sorpresa. Té sang al nas per la cabotada 
que s’acaba de donar i després comprovaré que ha tacat les tecles. 

M’agenollo al seu costat i subjecto el chuletero amb el full cap al dit 
petit, com la mare assassina de Psicosi. En un manual de criminalística 
sobre l’homicidi, vaig llegir una vegada que mai no s’ha apunyalat a 
ningú més de vuitanta vegades, perquè el braç de l’assassí es fatiga abans 
d’arribar al norantè cop. Bé, doncs ho comprovaré. 

Descarrego el ganivet una, dues, tres vegades, quatre, cinc, sis, pro-
curant repartir les incisions entre el pit i l’abdomen, xac, xac, xac, xac, 
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xac, xac, xac, xac, xac, vint, xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, 
trenta. Puc veure que, en la pantalla de l’ordinador, canvien les imatges a 
tota velocitat, com si una mà invisible estigués efectuant-hi una operació 
feroç i destructora. Xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, xac, quaranta, 
gairebé perdo el compte. És veritat que es cansa el braç i els resultats 
de la carnisseria són cada vegada més fastigosos. No he donat temps 
perquè la sang se sedimentés del tot a l’esquena del cadàver i brolla i 
esquitxa al mateix temps que s’expandeix el toll granat, negrós i brillant 
sota el cap del mort. 

Xac, xac, xac, cinquanta, i salten esquinçalls de roba, botons de 
camisa, grumolls de greix blanc, pell, pèl, xac, xac, xac, xac, seixanta. 
Ara agafo el ganivet amb les dues mans, ja avorrit i amb ganes d’acabar. 

Xac, xac, xac. 
Després, abans d’anar-me’n, amb el mòbil de Van der Vogt, escriuré 

un sms a Lubiànov. 
«Destroy everything and go away.»


