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Conten de l’escriptor que l’anhel d’ésser el creador d’una 
gran obra el va fer esdevenir bèstia.

La ploma es quedava immòbil enfront d’un full en 
blanc. Sempre. Era frustrant. No li sorgia mai cap paraula 
digna de ser escrita. I el color blanc semblava burlar-se 
d’ell. Per molt que es forçara, no aconseguia arrancar dos 
paraules seguides de la coherència. Clavava la mirada 
en aquell blanc amb frustrant enuig. El seu únic desig 
era ara poder apagar aquella blancor amb unes paraules 
d’obscura tinta. Però semblava impossible amb aquell 
fracàs que li recorria el cos en forma de suor freda. Més 
d’una vegada havia llançat la ploma amb fúria, i en la 
paret d’enfront quedaven, com a testimonis de la frus-
tració, les línies negres que la ploma havia dibuixat en el 
seu desesperat xoc.

Un temps enrere, l’escriptor havia vist en les estreles, 
ulls de sirenes, i quasi havia pogut escoltar el seu cant 
encisador i diabòlic. En cada nom, l’escriptor escoltava 
les cròniques d’un heroi; en la remor del mar, una càlida 
cançó; en un bassal de pluja, veia tot un món; i la calor 
del sol li era la carícia més dolça. Però ara les estreles 
eren punts blancs; un nom, una persona més; la mar, un 
cúmul d’aigua amb sal; un bassal només era un bassal 
brut; i la calor del sol el sufocava.
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La ploma es quedava immòbil davant del full blanc. 
Una gota de tinta negra amenaçava de caure. L’escriptor 
estava buit, sense idees. Ja s’havien esgotat. Era igual que 
buscara pel seu entorn indicis d’inspiració. La seua ob-
sessió per trobar grans idees l’havia tornat cec als detalls 
menuts i suculents. I la frustració creixia, ofuscant-lo cada 
vegada més, encegant-lo cada vegada més. L’escriptor 
restava immòbil, tens, esperant. Esperant alguna cosa 
que trencara aquella absència d’inspiració que el tornava 
boig. Alguna cosa, qualsevol cosa.

La gota negra va caure.
L’escriptor la veié ballar en l’aire. La veié adherir-se 

al full entre salts d’espurnes negres i quedar-hi impresa. 
Veié la blancor del full absorbir assedegada l’essència en-
negrida de la tinta.

L’escriptor estava àvid d’idees. Les seues les trobava 
inútils, plenes de paraules buides i mudes. Era desespe-
rant.

La frustració encegava l’escriptor amb un vel de llà-
grimes de ràbia. El color blanc semblava riure. Tancà les 
mans amb força i la ploma que tenia a la mà es retorcé, 
es doblegà i es trencà. La gola li feia mal d’ofegar crits. 
Començà a sentir una claustrofòbia insuportable que 
l’oprimia. Un estrany impuls el féu alçar-se. La taula 
tremolà a causa del moviment sobtat, i el tinter es bolcà 
i vessà la tinta, que xopà tots els fulls.

Es precipità cap a la finestra i l’obrí amb tanta im-
pulsivitat que el vidre s’esquerdà. Isqué a la teulada per la 
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finestra, amb la rapidesa i la torpor que imposa la neces-
sitat. Les seues pupil·les es contragueren dolorosament, 
massa ràpidament. La llum encegadora del dia el féu 
caure de genolls i es tapà la cara amb les mans, ocultant 
els seus ulls ferits. Però havia pogut veure que el cel no 
era d’un blau agradable. Ell el veia blanc. Tan blanc com 
aquell full mut i desesperant. Com odiava aquell color, 
l’exasperava. Li recordava la seua impotència creativa, 
el seu fracàs com a escriptor. I ara tot el que el rodejava 
estava banyat amb aquella llum blanca! Blanc. Tot blanc. 
Aquell color l’alterava, li feia perdre el seny.

I de sobte va veure el seu cos. Es mirà les mans. Blan-
ques, totalment pàl·lides i destenyides. Com la resta d’ell. 
Ell era blanc. Blanc!

Començà a respirar amb força, però malgrat tot, no 
sentia inhalar gens d’aire. Aconseguí, per fi, agafar una 
alenada i la soltà amb un crit desesperat. El crit s’estengué 
mentre l’escriptor s’arrapava la pell, en un intent de fugir 
d’ell mateix. De sobte, el crit començà a canviar des de 
l’interior de la seua gola adolorida. Es tornà més cavernós. 
El crit es transformà en rugit de bèstia. Un rugit terrible, 
dolorós. Aquell so tètric s’elevà per l’aire en forma de 
bafarada, desdibuixant-se lentament.

En cridar, l’escriptor havia alçat el cap al cel, com si 
dirigira el seu crit a tot el món, a tota la blancor. Una llà-
grima, començà a rodar-li per les galtes i continuà baixant 
seguint la línia del coll, mullant al seu pas la pell vellutada 
de l’escriptor. I és que l’escriptor, en perdre la seua identi-
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tat, en abandonar-se al domini de les sensacions extremes, 
havia deixat d’ésser qui era. Ara, l’escriptor era una mena 
de monstre, una bèstia desesperada que buscava històries 
escrites. Les buscava per menjar-se-les. Ara, l’escriptor era 
una bèstia blanca. D’un blanc que busca impregnar-se de 
negror. D’obscuritat. Del color de la tinta.

Era hora de tragar inspiració aliena.
La bèstia s’allunyà ansiosa i furtiva per les teulades, 

rastrejant l’olor de la tinta fresca, l’olor de les històries 
acabades d’escriure. Buscava en aquestes històries la ins-
piració que ell no tenia. Buscava idees de grans històries, 
aquelles que no havia tingut mai.

Potser l’únic que necessitava era que una gota d’ins-
piració negra caiguera sobre el seu cos blanc.

«Aquell dia, el cel estava ras. No, ni tan sols era de nit. 
No, no hi havia lluna plena que s’ocultara entre núvols 
deixant escapar rajos de blancor. De segur que a la bèstia 
li hauria agradat que fóra així. Li hauria agradat que hi 
esclatara una tempesta la nit de la seua desesperació. Que 
llampecs encegadors trencaren la monòtona obscuritat, i 
que feroços trons acompanyaren el seu primer rugit ter-
rible. Però es tractava d’un escriptor afonat, fracassat. El 
romanticisme exaltat no li va somriure aquell dia. El vent 
no corria amb força, no feia moure’s els penells a una ve-
locitat inapreciable. Era de dia i tot era calma, no res feia 
cas de la seua desesperació. El món li donava l’esquena.
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»Temeu, infants d’aquests temps. La bèstia devora his-
tòries. Els contes són temptacions dolces on el monstre no 
veu més que suculentes mossegades. Temeu, que els contes 
s’acabaran, degusteu les històries que us narraran ara a la 
vora del son. Temeu com teméreu aquell so horrorós, el 
record del qual us feu vetlar la nit, que ni la més dolça de 
les cançons de bressol us féu oblidar. Temeu perquè quan 
Mentenblanc es menja una història, aquesta desapareix de 
tots els records. Ni tan sols el creador és capaç de recor-
dar-la. D’aquesta manera, Mentenblanc transmet la seua 
desesperació als altres, incapaços de fer durar una història 
molt de temps, abans que el monstre la devore.

»Amb aquesta bèstia existint, qui, digueu-me, qui vol-
drà emprendre aquest somni que és escriure? Qui voldrà 
arriscar-se a deixar-se portar pels seus mons, si al primer 
indici de deixar constància d’ells, Mentenblanc aparei-
xerà i devorarà les paraules i tot record d’una inspiració 
passada? Mentenblanc portarà la desgràcia a la creació, 
posarà fi a aquesta llarga era de la literatura. S’acabaran 
els escriptors futurs, però Mentenblanc seguirà tenint set, 
i prompte no li importarà atacar les històries antigues. 
Arrasarà així la memòria d’una cultura que morirà.»

Mentenblanc es movia de nit, l’hora de les bèsties i els 
monstres que s’amaguen als armaris i sota els llits. Men-
tenblanc fugia del dia, d’aquella horrorosa blancor que 
l’il·luminava i li recordava que ell també era blanc.
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Es movia frenètic. Saltant per les altures, invisible. 
Ningú mira cap a dalt a les nits. Pujava a les més altes 
finestres, a les golfes bohèmies i desbordants d’olor de 
tinta. Arribava allí amb salts llargs, creuant el seu cos 
blanc l’obscur cel negre. S’enfilava amb l’agilitat ràpi-
da d’un gat que busca un refugi on resguardar-se de la 
pluja. I esperava amb impaciència continguda. Esperava 
que l’escriptor de la pròxima història a devorar eixira de 
l’habitació.

Quan això passà, Mentenblanc, insaciable, entrà 
precipitadament a l’estança. Va veure un munt de fulls, 
plens de paraules negres i brillants encara fresques. Men-
tenblanc estava famèlic. Acostà les mans a un dels fulls. 
L’acaronà una estona amb la punta dels dits. Però després, 
començà a arrancar les paraules del full. Les rodejava 
amb els seus dits llargs i tirava d’elles amb força. Les 
paraules estaven ben adherides a la blancor buida del 
full, i Mentenblanc tremolava de pur esforç per poder 
arrancar-les. Les lletres que quedaven dins la seua mà, 
fortament tancada, esclataven i sagnaven tinta. La tinta 
corria per la pell de la mà formant obscurs camins que 
acabaven gotejant. Després, Mentenblanc es posava la mà 
a la boca i devorava ansiós les paraules, tacant-se la cara de 
la sang de les històries. A la desesperada, també arrancava 
oracions senceres amb les dents ennegrides, i les tragava, 
sense assaborir-les.

Mentrestant, l’escriptor de la història moribunda, 
notava com una llacuna buida li envaïa el cos. Estava 
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oblidant. Es girà alarmat, mogut per un instint, i irrompé 
a l’estudi obrint la porta amb tant d’ímpetu com si ho 
haguera fet d’una puntada de peu.

Mentenblanc es girà, brut de tinta. L’escriptor empal·
lidí de pur terror. Recordà les paraules d’un trobador 
satíric narrant la història d’un monstre menjahistòries. 
Mentenblanc reaccionà com una bèstia acorralada, de 
pressa. Saltà per la finestra oberta i va caure sobre les 
dures teules. S’aixecà furiós i fugí saltant, perdent-se en 
l’obscuritat de la nit. A la llunyania, l’escriptor encara va 
veure el seu cos blanc, que s’havia anat obscurint amb les 
històries menjades.

L’escriptor agafà els fulls, feia no res plens d’inspira-
ció. Veié paraules mig arrancades, taques negres de tinta 
vessada, oracions deformades i tortes. Faltaven paraules 
ací i allà i algunes ratlles ploraven regueres de tinta. Tot 
era un desordre inversemblant, estrany. Deixà caure els 
braços tremolosos. Les llàgrimes li queien per la frustració 
i la ràbia. S’assegué deixant caure tot el seu pes i cridà 
maleint aquell monstre.

Mentenblanc corria. Els crits l’espantaven. No volia sen-
tir-ne, li recordaven que hi havia alguna cosa més enllà 
de la seua ànsia. I no volia recordar-ho.

Mentenblanc es parà quan els crits callaren. O bé ja 
estava suficientment lluny per a no sentir-los. A la nit 
calmada se sentia una respiració forta i cansada. Men-
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tenblanc havia corregut molt fugint dels records. Observà 
com els núvols obscurs i espessos entelaven la llum de 
la lluna plena. Hagué de tancar els ulls per la brillantor 
d’un raig clar, que aparegué silenciós durant uns instants. 
Després, se sentí una vibració profunda al pit i el so greu 
d’un tro envaí la nit. La pluja començà a caure suaument 
al principi. Més tard, la tempesta pareixia tenir la intenció 
d’inundar la ciutat. El vent no tardà a aparéixer, fort i gens 
piadós. Féu que les gotes semblaren agulles que queien 
imparables de costat.

Mentenblanc començà a córrer de nou, fugint ara 
de la tempesta. Corria desesperat i espantat; se li veia 
als ulls. Saltava, però el vent fort li desviava els salts, i 
a punt estigué de caure diverses vegades. S’encegava a 
moments per les resplendors i fugia desesperat dels rajos 
que emergien de tots els llocs. Els trons l’espantaven, 
ensordidors. Volia quedar-se parat, arrimar-se a un mur 
i tremolar de por. Però estava massa aterrit per a deixar 
de córrer. No sabia on anava. Estava perdut i desorientat. 
Però seguia corrent.

De sobte, va notar una olor enmig de la tempesta. No 
era la terra humida ni les teules mullades. No era tinta.

Aquella olor li féu oblidar la por. La tempesta semblà 
desaparéixer, s’havia atenuat fins a ser un rumor llunyà. 
Mentenblanc se sentia atret per aquesta olor encisado-
ra. Ara ja sabia cap on córrer. Seguí l’olor, ignorant els 
rajos i el vent. Corria amb rapidesa, com si temera que 
aquella olor s’esfumara en l’ambient de la tempesta. El 
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rastreig el conduí fins a una finestra. El seu vidre tenia 
una esquerda.

Entrà saltant a l’estança. Inconscientment, mogut pel 
costum, s’acostà a l’escriptori. Deixava rere seu un rastre 
de petjades dibuixades amb aigua de tempesta. La paret 
d’enfront tenia cicatrius dibuixades amb tinta negra i a 
la taula hi havia una ploma retorçuda i trencada.

Apartà la ploma d’una manotada. Davall hi havia un 
munt de fulls que narraven silenciosos una història. Amb 
el polze i l’índex agafà l’última lletra de l’última paraula. 
Començà a estirar, arrancant amb lentitud, i la lletra no 
tardà a sagnar.

Però va sentir com una mà li tocà el muscle suaument. 
Aquell contacte tan tendre semblava com una espiració 
lenta que l’asserenà i li féu oblidar tot. Impactat, es girà 
buscant un rostre. I va veure el d’una dona bellíssima, 
brillant, que li somreia dolçament.

La inspiració.

A l’escriptor se li tallà la respiració i els ulls se li entelaren 
de llàgrimes emotives. Només de mirar-la es veia que 
tenia la virtut de la paciència i el somriure etern i sincer. 
Que tenia l’habilitat de ser allò més bell per a cada perso-
na. La Inspiració allargà una mà, assenyalant el munt de 
fulls. L’escriptor els agafà lentament. I començà a llegir. 
«Conten de l’escriptor que l’anhel d’ésser el creador d’una 
gran obra el va fer esdevenir bèstia.»
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Es girà cap a la Inspiració que el mirava amb tendresa. 
Ella somrigué. L’escriptor havia viscut tant la història del 
seu personatge, la seua pròpia història, que quasi s’havia 
convertit en un monstre. En Mentenblanc. No hi havia 
esquerda a la finestra, ni ratlles a la paret. El tinter no 
havia caigut i la ploma no estava trencada.

L’escriptor notà una calor al seu darrere. Mirà cap a la 
finestra. Hi entrava la llum càlida del sol, que li acaronà 
el rostre i li eixugà les llàgrimes.


