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—«Todo el mundo quieto. Al suelo todo el mundol» —i per
acompanyar amb rotunditat 'afirmacié se sentiren uns trets a
Iaire. El 23-F havia comencat.

Els forats d’aquells tirs encara es poden veure hui al Congrés
dels Diputats. No sé en virtut de quin afany conservacionista
shi han deixat. Pero, almenys jo, els entenc com una confessié
amarga i involuntaria que la democracia naixia amenagada, fe-
rida i incompleta. Hi ha aquells forats al sostre d’un edifici. Uns
forats que delaten uns oblits, unes incognites i unes desmemories
voluntaries. Sabino Ferndndez Campo, secretari personal del rei
durant molts anys, va declarar amb tota la solemnitat del seu
posat de lord anglés, mirada desapassionada i paraules fredes,
que qui buscara la veritat sobre el 23-F corria el risc de trobar-la.
Ho va dir amb una sobrietat decimononica que contenia més
un advertiment que una amenaga.

Jo he viscut molts anys d’esquena a la veritat i, pel que dius a la
teua carta, tu has viscut sempre de cara a la mentida. Crec que
des que vas naixer els pares et van criar en unes coordenades
completament distintes de les meues. En part perqué tu havies
de ser, in aeternum, la nineta. Perd també, en part, perque els
pares ja no eren els pares. Tu els conegueres com el senyor i
la senyora Dalmau. Persones d’exit i respectables. Preocupats
per donar-te una educacié coherent amb el que esperaven que
toferira la vida. Tanmateix, per a mi eren simplement Miguel



i Marta, i encara conservaven una empremta jovenivola, de-
simbolta i rebel de la qual em contagiaren. Amb mi, en moltes
coses senzillament improvisaven. I quan la gent deixa les coses
alatzar tendeixen a eixir malament. Mira, per exemple, el 23-EF

Tothom es pregunta qué hauria passat aquell dia si els col-
pistes hagueren tingut éxit. Jo també ho he fet alguna vegada.
Durant anys aquesta possibilitat em va perseguir com una ob-
sessié. Fins al punt de tenir una col-leccié de llibres sobre el
tema, que ara m'ajudaran a revelar-te'n detalls. Tanmateix, la
veritable hipotesi ara és que hauria succeit si Tejero no haguera
entrat mai al Congrés. Potser el iaio Manel s’hauria endut el seu
secret a la tomba i haguérem continuat sent una familia normal
per molts anys. No estigué tan lluny de passar.

El mati del colp d’estat el grup de guardies civils conjurats havia
anat arribant a una finca als afores de Madrid. Alla els espera-
ven uns autobusos de segona ma que havien sigut adquirits per
traslladar la tropa d’assalt. La compradora havia sigut, setma-
nes arrere, la mateixa dona de Tejero. Aixi que havien passat
la meitat de 'hivern a la serena. Quan el dia D els tractaren
d’engegar hi hagué més d’un ensurt. Alguns els hagueren d’es-
pentejar els mateixos guardies civils perque arrancaren. Hores
després, aquells mateixos homes, que ara en feien bromes i
sinsultaven divertits els uns als altres, infondrien la por al pais
sencer. Almenys a mig.

En la teua carta, Nini, deies que necessitaves respostes, que volies
saber el secret de la familia. Es curids, perd moltes de les claus
arranquen prop d’on ara visc. Alguns dies he passejat Castellana
amunt, en part per una fixaci6 estranya que m’espenta a recdrrer
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grans avingudes i en part per endinsar-me en els carrers céntrics
de Madrid, fins a arribar a un edifici de General Cabrera. En
un pis, menut i assolellat, d’aquell carrer, es va planificar el
colp d’estat.

Hegel —els meus estudis de filosofia m’han servit per a com-
pilar frases il-lustres— va dir que tots els grans fets de la historia
succeeixen dues vegades. Marx hi afegia: 'una com a tragedia
i laltra com a farsa. I vet aci que Cabrera, el general Cabrera
que bateja el carrer, havia sigut, després de Zumalacdrregui, el
comandament més il-lustre del carlisme. En la primera guerra
Carlina aconsegui bastir un exercit regular a partir de colles
armades en la triple frontera entre Terol, Tarragona i Castellé.

Lo Tigre del Maestrat es féu tristament famoés per la crueltat
amb que tractava els presoners. En 'imaginari dels pobles valen-
cians, Cabrera apareixia com una mena d’ogre que descendiria
de les muntanyes i restauraria 'ordre antic dels senyors i dels
serfs, l'ordre divi que havia aprés de 'Església en els seus anys
de seminarista, 'ordre de les coses d'abans que diria la iaia. Pero
rarament s explica que en el primer any de guerra sa mare havia
sigut empresonada per les autoritats liberals. Dos anys després
fou afusellada en revenja per les accions bel-liques del seu fill.
All6 dolent no és que la historia la conten els vencedors, siné
que en silencien una part.

El pis de General Cabrera era propietat d’un ajudant de camp
del general Milans del Bosch. Alla, el 18 de gener del 1981, es
reuni el nucli de la conspiracié. A banda de Milans del Bosch,
amb el seu bigot perfectament delineat, hi havia el general de
brigada Carlos Alvarado, que havia sigut un destacat promotor
del conclave. També hi havia el general Torres Rojas, amb la seua
gran papada, el general Duefias i el tinent coronel Iniesta, amb

7



aquell postis aire d’intel-lectual mesurat. La resta dels conspi-
radors tenien graus de menor importancia i, disciplinadament,
mantenien una posicié atenta perd passiva. Una abséncia sura-
va en l'atmosfera aviciada pel fum dels cigarros, la del general
Armada, qui a Gltima hora s’havia excusat d’acudir a la reunid.

Des de les quatre de la vesprada el degoteig d’arribades havia
sigut continu i irregular. Tot i que I'hora estava fixada des de feia
molts dies, i malgrat la puntualitat acostumada, havien sigut
préviament alertats de possibles vigilancies. Aixi que els havien
concedit un ampli marge als convidats. La resta de precaucions
havien sigut poques i absurdes. Alguns dels assistents van fer
un llarg recorregut amb cotxe pels carrers d’'un Madrid aban-
donat de diumenge, per assegurar-se que no els seguia ningu.
Tanmateix, ningti no controlava els dos automobils estacionats,
a ambdues cantonades del carrer, que vigilaven I'entrada dels
conspiradors.

La noticia del dia era que ETA-Militar havia mort un sots-
comissari als carrers de Sant Sebastia.

—A¢d sha d’acabar —va ser la primera frase de Milans del
Bosch quan tots estigueren reunits.

Aquella sentencia buscava construir una cohesié que sabia
dificil. Des que havia mort Franco tots havien anat en la mateixa
direccid: a la deriva dels esdeveniments. Ara, pensava Milans,
era el moment d’agafar un nou rumb i fer un colp de timé. Aix{
ho havia manifestat primer al seu cercle més intim i, amb la
precaucié necessaria, ho havia fet extensible a persones amb les
quals compartia una indissimulada nostalgia per la dictadura i
una fidelitat post mortem cap a Franco. Lexpressié colp de timd,
a poc a poc, s havia transformat en colp d'estat. Aixd no obstant,
podien estar segurs que compartien la destinacié?

Durant més de tres hores van estar discutint, pausadament,
I'esquema de 'operacié. Milans havia cedit I'exposicié de I'exe-
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cucié del pla al general Alvarado i s’hi havia reservat un paper
de fals arbitre davant les possibles controvérsies que hi pogueren
sorgir. Alvarado desenvolupava, amb una seguretat de plom, la
trama, davant d’un planol de Madrid i els seus punts neural-
gics. En una data proxima, encara per determinar, una partida
nombrosa de guardies civils prendria el Congrés dels Diputats.
Lencapgalaria el tinent coronel Tejero i un grup de capitans que
ja estaven escollits. A conseqiiencia del buit de poder, 'exércit
activaria 'operacié Diana, dissenyada per a la defensa de Madrid.
Loperacié Diana asseguraria la captura dels principals punts
estrategics de la capital, aixi com de Radiotelevisié Espanyola.
El conjunt de mitjans de comunicacié serien intervinguts per la
policia quan es proclamara I'estat d’emergencia. A continuacié,
i per donar I'impuls definitiu, el mateix Milans proclamaria,
des de Valéncia, 'estat d’alerta a la Tercera Regié Militar, que
comprenia el Pais Valencia, Murcia i les provincies castellanes
limitrofes. Quan els tancs prengueren la ciutat, hauria comencat
la fase militar del colp. La resta era una qiiestié d’esperar que
una majoria significativa de comandancies s’adheriren, per accié
0 omissid, a la logica dels fets consumats.

La seguretat d’Alvarado i les seues paraules lentes i els seus
silencis llargs no podien amagar, pero, unes quantes incognites,
que alguns generals no volgueren eludir.

—Com arribara la Guardia Civil al Congrés dels Diputats?

—Esta fet —respongué Alvarado. I després d’una pausa, que
suggeria un secret impossible de desvelar, afegi:— Esta fet, el grup
de Tejero disposara d’uns quants autobusos civils.

—No podria ser cap altre? —s'atrevi a dir amb timidesa el
general Duenas, qui havia sigut director general de Seguretat i
desconfiava de 'excessiu protagonisme que s'atorgava a Tejero.

La pregunta fou acollida amb una atenci6 sepulcral. Alguns
consideraven que Tejero estava cremat per U'operacié Galaxia.



Loperacié Galaxia havia sigut un pla de Tejero i el capita
Ynestrillas per assaltar el palau de la Moncloa. Ambdés s’havi-
en reunit en una cafeteria, amb aquell nom espacial, i havien
parlat, bastant indiscretament, de la possibilitat de segrestar el
consell de ministres. Rapidament descoberts, van ser processats
i condemnats, encara que amb poca fermesa. Aixi que part dels
conspiradors es mostraven cautelosos perque les passes de Tejero
devien estar sota sospita i, segurament, sota vigilancia. Pero la
figura de Tejero també provocava altres reticencies. Se sabia
que Tejero era un exaltat i la seua participacié remetia a uns
problemes que, en tot moment, shavien marginat per6 que, a
aquelles altures, eren ineludibles. Quina seria 'orientacié politi-
ca del colp? S’apostava per una interpretacié amplia de l'article
huité de la constitucié o per la involucié? Es tractaria d’'un tall
en el procés de recuperacié democratica o s’apel-laria a una
paralitzaci6 momentania? El paper dels militars seria transitori
o durador? Tots eren conscients que eren massa preguntes. I, so-
bretot, que tenien poques respostes. O poques de coincidents.
Aixi que decidiren que els esdeveniments les resolgueren. Quan
saberen quina era la disposicié de la resta de generals, i quina
era la postura de les figures de la dreta politica, negociarien to-
tes aquelles incognites. La més destacada era la posicié del rei.
Davant del colp, hauria de mostrar les seues cartes. Pero alguns
volien conéixer-les per endavant.

—I el rei? —interrompé Torres Rojas.

La pregunta anava dirigida a Armada, el general absent. Ell
havia sigut preceptor del princep Joan Carles i secretari de la
Casa del Rei durant molts anys. Era la persona de més ascen-
déncia sobre el monarca i en qui més confiava. Tanmateix, la
seua hostilitat versel president Sudrez i 'aparicié d’unes cartes
amb el segell de la Casa del Rei demanant el vot per a Alianca
Popular, havien provocat la seua retirada. Tot i aix0, havia con-
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tinuat la seua carrera militar amb éxit. Aquell mateix any havia
passat a ser el segon cap de 'Estat Major de 'exercit només per
sota del general Gabeiras, divisionari perd que s’havia adaptat,
amb agilitat, als temps de la democracia naixent.

—El general Armada sera a La Zarzuela amb el rei —respon-
gué Alvarado, sec, mentre apurava el conyac. Pero tots miraven
Milans, que es limita a fer un mig somriure i a pentinar-se, amb
index esquerre, el bigot.

Aquella informacié significava: La Zarzuela estara amb Ar-
mada. Encara que ningi sembla interessat en més detalls.

—I Juste? —replica Alvarado. Ho féu amb un poc de rancinia.
Si Torres Rojas tenia dubtes en la direccié i en la planificacié
de 'operacié, per que havien de tenir fe en les seues capacitats,
que a més a més havien de resultar crucials?

—Jo m’encarregaré de Juste —proclama Torres Rojas amb una
seguretat que convencé el petit auditori. Per dins, pero, es maleia
d’haver de passar aquell trangol.

Mesos abans, Torres Rojas havia dirigit la divisié Brunete.
Tanmateix, unes declaracions polémiques ’havien condemnat a
lostracisme a Galicia. Ara hauria de recuperar el comandament
de la Brunete passant per damunt de Juste, a qui menyspreava.
Comptava per a fer-ho amb la lleialtat de la majoria de coman-
dants de la divisi6. Perd estarien a I'altura en el moment decisiu?

La divisi6 cuirassada Brunete era essencial per al triomf del
colp. La preséncia dels carros de combat a la capital seria el
senyal de la victoria i el comengament de la fase politica.

Més o menys aixi es forja I'intent de colp d’estat que, sense
saber-ho, impregnaria de silencis i mitges mentides la nostra his-
toria familiar. Per tant, la veritat sobre el 23-F i la nostra veritat
estan intimament lligades. Almenys, és d’aquesta manera com
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m’agrada entendre-ho a mi. Perque la nostra veritat requereix
'escenari on va prendre forma. Sense el context perdries els
perfils i els matisos que I'afaiconen. En resum, a risc de posar-me
filosofic, la veritat es pot resumir en una linia, perd aixi deixa
de ser la veritat.

No tho he dit encara, perd m’alegra molt que m’hages escrit.
He tardat a respondre perque tot just tornava de dues setma-
nes lliures que he passat amb uns amics. La teua carta m’ha fet
sentir-te proxima i propia. Supose que és perque t’associe inevi-
tablement amb la generacié dels correus electronics, dels sms...
Aquesta generacié que ara en diuen dels ni-ni. Obviament,
sempre que escolte I'expressié m'imagine els milers de bromes
que et deuen haver gastat.

Trobar-me la teua cal-ligrafia ha sigut com una benvinguda
i com una invitacié a la confidéncia. Si m’hagueres escrit des
de la urgencia electronica on vivim, no sé si hauria comengat
a respondre’t. Per aixd, i també per 'encertada tria de parau-
les, m’he proposat compartir aquesta historia amb tu. Encara
que hauras de patir una mica les meues arrancades poétiques i
certa tendéncia a 'extravagancia que no sé de qui vaig heretar.
Sobretot perque te la pense contar com jo 'he viscuda durant
aquests anys, com I'he anada vertebrant, com li he anat afegint
detalls i com m’ha dolgut. Es també una mena de descarrega,
perque és una historia que moltes vegades he necessitat cridar.

M’han fet gracia moltes de les coses que dius a la carta.
Allo, per exemple, que sempre tha fet 'efecte de no pertanyer
a una familia normal. Doncs bé, alla per 'any 1981 ho érem
plenament. Cada Nadal séiem al voltant d’'una taula farcida
de menjar i beguda i cantavem nadales. El dia de Reis els teus
cosins, Xavi, Marieta i jo ens afartaven de recollir regals. I cada
diumenge hi havia paella a cals iaios. Erem una familia conven-
cional. Almenys en aparenca.
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D’aquella normalitat hi havia coses que jo encara no com-
prenia. Coses que sempre havien sigut aixi i que jo, naturalment,
no qliestionava. Per exemple, per que els iaios no anaven a missa.
Als pares, Obviament, estava fart de sentir-los declarar-se ateus.
En canvi, els iaios celebraven el Nadal, no menjaven carn per
Setmana Santa i no blasfemaven mai. Els agradava afirmar que
creien en Déu perd que no creien en els capellans. La seua era
una religiositat proxima al paganisme. La iaia sempre que queia
el pa a terra em feia besar-lo, perque, segons deia, era pecat
llancar el pa. «Coses d’abans», resolia la mare quan jo li pregun-
tava que volia dir que el pa és la carn de Crist. Coses d’abans.
Coses que pervivien en el temps, que havien passat de generacié
a generacid, i que ningti no s’havia molestat a desbrossar del
sembrat de costums.

Tu no arribares a conéixer la nostra primera llar. Abans de
mudar-nos a Benimaclet viviem al carrer de Sant Vicent de Paiil.
El pis era prop del que havia sigut el nucli original dels Orriols,
a un pas de 'horta. El barri era, i és, una mostra ben evident
i ben desoladora del creixement urbanistic dels setanta, amb
la manca més completa de serveis i espais ptblics. Lhorta, en
canvi, fins despus-ahir mantenia el seu dificil equilibri amb la
ciutat. Recorde que els xicots del barri recorrien els vells camins
i sendinsaven fins a les hortes, més enlla de 'estadi d’'un Llevant
depriment, i es podia veure Alboraia, diminuta i remota. Pero
la meua infantesa transcorregué lluny dels carrers i dels camps,
i sempre n’he tingut una nostalgia entre hostil i poregosa. Els
pares em buscaren una escola raonablement allunyada, i alla em
veus, anant a Pio XII. Les vesprades després de classe les passava
entretingut davant la pantalla del meu Spectrum, mentre la
cangur mirava la televisié o fullejava uns apunts.

A Pio XII vaig aprendre a obeir els adults, a jugar al futbol

i a mirar de lluny les xicones. Les tres coses més importants en

13



la vida d’un nen. Pero les més indtils en la vida d’un adoles-
cent. També vaig aprendre a pregar. Era el primer que féiem en
arribar al matf a classe fins a sisé d’EGB, la qual cosa engrandia
els meus dubtes teologics. Recorde haver-li preguntat al pare
Ricardo, el meu mestre de religid, si era pecat pregar sense
estar batejat, perque encara, ni els pares ni jo, sabiem aquell
altre secret de la conxorxa de Sant Esteve. La pregunta sembla
divertir-lo i, amb suavitat, em preguntd que que volia ser de
major. Evidentment jo, com la majoria de xiquets de la meua
generacid, volia ser futbolista. El pare Ricardo era un biscai en
dirfem que paradigmatic: alt, d’esquena ampla, amb les faccions
ben marcades i un nas destacat. Després de sospesar-ho una
estona, em pregunta:

—I en quin equip jugaries?

—En el Valéncia, on si no! —vaig respondre amb entusiasme-—.
I en la seleccié espanyola.

En aquell temps jo volia ser Kempes, volia ser Solsona. Pero,
malauradament, m’assemblava més a Castellanos i a Arias. Era
bastant corpulent, tosc amb el bal6 als peus i dur quan el tenien
els altres. Alla s'acabaven les meues virtuts futbolistiques. Bé,
també anava bé de cap. Aix0 és 'inica cosa que he mantingut
amb els anys.

—Pecat seria si volgueres jugar en I’Athletic de Bilbao —va dir
circumspectament. | conclogué afegint:— A més Jerry és nom
de futbolista.

Aixi que, al contrari dels iaios, jo, aquell jo infantil i im-
pressionable, no vaig creure en Déu pero si en els capellans.
Als tltims cursos de I'institut, quan en el meu entorn tothom
es coneixia de les escoles progres de la Gavina, la Comarcal o
la Masia, vaig intentar esbrinar per qué m’havien matriculat
en una escola catodlica. Pero ni el pare ni la mare recordava qui
r’havia pres la decisié. Anys després vaig comprendre que cal
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documentacié per a tot: per a conduir, per a votar, per a travessar
una linia invisible entre dos paisos. Per a I'Ginica cosa que no cal
carnet és per a tenir fills. Ni per a fer un colp d’estat.

El 23-F com m'imagine que deus saber, es votava la investidura
del nou president de Govern, Leopoldo Calvo Sotelo. Un politic
trist i abulic a qui també se li podria aplicar I'aforisme hegelia
de la tragedia i la farsa.

A Adolfo Sudrez, qui lidera junt amb el rei I'operacié de la
Transicid, li havien fet el buit des del seu mateix partit. La crisi
economica, la practica fallida de I'ordre public al Pais Basc i la
qiiesti6 autonomica van desbordar les seues receptes reformistes.
A més, els esforgos politics per dirigir el procés des de la ucp,
per a la qual cosa comptava amb la major part de la vella guar-
dia franquista, havien arribat a un punt de no retorn. El partit
es rebel-lava contra el lider. De fet, la ucp, ni tan sols era un
partit. Perd, explicar aixd em costaria molt de temps. El cas és
que, aquella vesprada, Sudrez eixia de I'escenari i deixava pas a
Calvo Sotelo. Tanmateix, com estem farts de veure cada any,
Tejero irrompia en I'entreacte:

—;1odo el mundo quieto. Al suelo todo el mundo!
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