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–«¡Todo el mundo quieto. Al suelo todo el mundo!» –i per 
acompanyar amb rotunditat l’afirmació se sentiren uns trets a 
l’aire. El 23-F havia començat.

Els forats d’aquells tirs encara es poden veure hui al Congrés 
dels Diputats. No sé en virtut de quin afany conservacionista 
s’hi han deixat. Però, almenys jo, els entenc com una confessió 
amarga i involuntària que la democràcia naixia amenaçada, fe-
rida i incompleta. Hi ha aquells forats al sostre d’un edifici. Uns 
forats que delaten uns oblits, unes incògnites i unes desmemòries 
voluntàries. Sabino Fernández Campo, secretari personal del rei 
durant molts anys, va declarar amb tota la solemnitat del seu 
posat de lord anglés, mirada desapassionada i paraules fredes, 
que qui buscara la veritat sobre el 23-F corria el risc de trobar-la. 
Ho va dir amb una sobrietat decimonònica que contenia més 
un advertiment que una amenaça.

Jo he viscut molts anys d’esquena a la veritat i, pel que dius a la 
teua carta, tu has viscut sempre de cara a la mentida. Crec que 
des que vas nàixer els pares et van criar en unes coordenades 
completament distintes de les meues. En part perquè tu havies 
de ser, in aeternum, la nineta. Però també, en part, perquè els 
pares ja no eren els pares. Tu els conegueres com el senyor i 
la senyora Dalmau. Persones d’èxit i respectables. Preocupats 
per donar-te una educació coherent amb el que esperaven que 
t’oferirà la vida. Tanmateix, per a mi eren simplement Miguel 

Edici
ons B

ro
mera



6

i Marta, i encara conservaven una empremta jovenívola, de-
simbolta i rebel de la qual em contagiaren. Amb mi, en moltes 
coses senzillament improvisaven. I quan la gent deixa les coses 
a l’atzar tendeixen a eixir malament. Mira, per exemple, el 23-F.

Tothom es pregunta què hauria passat aquell dia si els col-
pistes hagueren tingut èxit. Jo també ho he fet alguna vegada. 
Durant anys aquesta possibilitat em va perseguir com una ob-
sessió. Fins al punt de tenir una col·lecció de llibres sobre el 
tema, que ara m’ajudaran a revelar-te’n detalls. Tanmateix, la 
veritable hipòtesi ara és què hauria succeït si Tejero no haguera 
entrat mai al Congrés. Potser el iaio Manel s’hauria endut el seu 
secret a la tomba i haguérem continuat sent una família normal 
per molts anys. No estigué tan lluny de passar.

El matí del colp d’estat el grup de guàrdies civils conjurats havia 
anat arribant a una finca als afores de Madrid. Allà els espera-
ven uns autobusos de segona mà que havien sigut adquirits per 
traslladar la tropa d’assalt. La compradora havia sigut, setma-
nes arrere, la mateixa dona de Tejero. Així que havien passat 
la meitat de l’hivern a la serena. Quan el dia D els tractaren 
d’engegar hi hagué més d’un ensurt. Alguns els hagueren d’es-
pentejar els mateixos guàrdies civils perquè arrancaren. Hores 
després, aquells mateixos homes, que ara en feien bromes i 
s’insultaven divertits els uns als altres, infondrien la por al país 
sencer. Almenys a mig.

En la teua carta, Nini, deies que necessitaves respostes, que volies 
saber el secret de la família. És curiós, però moltes de les claus 
arranquen prop d’on ara visc. Alguns dies he passejat Castellana 
amunt, en part per una fixació estranya que m’espenta a recórrer 
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grans avingudes i en part per endinsar-me en els carrers cèntrics 
de Madrid, fins a arribar a un edifici de General Cabrera. En 
un pis, menut i assolellat, d’aquell carrer, es va planificar el 
colp d’estat.

Hegel –els meus estudis de filosofia m’han servit per a com-
pilar frases il·lustres– va dir que tots els grans fets de la història 
succeeixen dues vegades. Marx hi afegia: l’una com a tragèdia 
i l’altra com a farsa. I vet ací que Cabrera, el general Cabrera 
que bateja el carrer, havia sigut, després de Zumalacárregui, el 
comandament més il·lustre del carlisme. En la primera guerra 
Carlina aconseguí bastir un exèrcit regular a partir de colles 
armades en la triple frontera entre Terol, Tarragona i Castelló.

Lo Tigre del Maestrat es féu tristament famós per la crueltat 
amb què tractava els presoners. En l’imaginari dels pobles valen-
cians, Cabrera apareixia com una mena d’ogre que descendiria 
de les muntanyes i restauraria l’ordre antic dels senyors i dels 
serfs, l’ordre diví que havia aprés de l’Església en els seus anys 
de seminarista, l’ordre de les coses d’abans que diria la iaia. Però 
rarament s’explica que en el primer any de guerra sa mare havia 
sigut empresonada per les autoritats liberals. Dos anys després 
fou afusellada en revenja per les accions bèl·liques del seu fill. 
Allò dolent no és que la història la conten els vencedors, sinó 
que en silencien una part.

El pis de General Cabrera era propietat d’un ajudant de camp 
del general Milans del Bosch. Allà, el 18 de gener del 1981, es 
reuní el nucli de la conspiració. A banda de Milans del Bosch, 
amb el seu bigot perfectament delineat, hi havia el general de 
brigada Carlos Alvarado, que havia sigut un destacat promotor 
del conclave. També hi havia el general Torres Rojas, amb la seua 
gran papada, el general Dueñas i el tinent coronel Iniesta, amb 
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aquell postís aire d’intel·lectual mesurat. La resta dels conspi-
radors tenien graus de menor importància i, disciplinadament, 
mantenien una posició atenta però passiva. Una absència sura-
va en l’atmosfera aviciada pel fum dels cigarros, la del general 
Armada, qui a última hora s’havia excusat d’acudir a la reunió.

Des de les quatre de la vesprada el degoteig d’arribades havia 
sigut continu i irregular. Tot i que l’hora estava fixada des de feia 
molts dies, i malgrat la puntualitat acostumada, havien sigut 
prèviament alertats de possibles vigilàncies. Així que els havien 
concedit un ampli marge als convidats. La resta de precaucions 
havien sigut poques i absurdes. Alguns dels assistents van fer 
un llarg recorregut amb cotxe pels carrers d’un Madrid aban-
donat de diumenge, per assegurar-se que no els seguia ningú. 
Tanmateix, ningú no controlava els dos automòbils estacionats, 
a ambdues cantonades del carrer, que vigilaven l’entrada dels 
conspiradors.

La notícia del dia era que eta-Militar havia mort un sots-
comissari als carrers de Sant Sebastià.

–Açò s’ha d’acabar –va ser la primera frase de Milans del 
Bosch quan tots estigueren reunits. 

Aquella sentència buscava construir una cohesió que sabia 
difícil. Des que havia mort Franco tots havien anat en la mateixa 
direcció: a la deriva dels esdeveniments. Ara, pensava Milans, 
era el moment d’agafar un nou rumb i fer un colp de timó. Així 
ho havia manifestat primer al seu cercle més íntim i, amb la 
precaució necessària, ho havia fet extensible a persones amb les 
quals compartia una indissimulada nostàlgia per la dictadura i 
una fidelitat post mortem cap a Franco. L’expressió colp de timó, 
a poc a poc, s’havia transformat en colp d’estat. Això no obstant, 
podien estar segurs que compartien la destinació?

Durant més de tres hores van estar discutint, pausadament, 
l’esquema de l’operació. Milans havia cedit l’exposició de l’exe-
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cució del pla al general Alvarado i s’hi havia reservat un paper 
de fals àrbitre davant les possibles controvèrsies que hi pogueren 
sorgir. Alvarado desenvolupava, amb una seguretat de plom, la 
trama, davant d’un plànol de Madrid i els seus punts neuràl-
gics. En una data pròxima, encara per determinar, una partida 
nombrosa de guàrdies civils prendria el Congrés dels Diputats. 
L’encapçalaria el tinent coronel Tejero i un grup de capitans que 
ja estaven escollits. A conseqüència del buit de poder, l’exèrcit 
activaria l’operació Diana, dissenyada per a la defensa de Madrid. 
L’operació Diana asseguraria la captura dels principals punts 
estratègics de la capital, així com de Radiotelevisió Espanyola. 
El conjunt de mitjans de comunicació serien intervinguts per la 
policia quan es proclamara l’estat d’emergència. A continuació, 
i per donar l’impuls definitiu, el mateix Milans proclamaria, 
des de València, l’estat d’alerta a la Tercera Regió Militar, que 
comprenia el País Valencià, Múrcia i les províncies castellanes 
limítrofes. Quan els tancs prengueren la ciutat, hauria començat 
la fase militar del colp. La resta era una qüestió d’esperar que 
una majoria significativa de comandàncies s’adheriren, per acció 
o omissió, a la lògica dels fets consumats.

La seguretat d’Alvarado i les seues paraules lentes i els seus 
silencis llargs no podien amagar, però, unes quantes incògnites, 
que alguns generals no volgueren eludir.

–Com arribarà la Guàrdia Civil al Congrés dels Diputats?
–Està fet –respongué Alvarado. I després d’una pausa, que 

suggeria un secret impossible de desvelar, afegí:– Està fet, el grup 
de Tejero disposarà d’uns quants autobusos civils.

–No podria ser cap altre? –s’atreví a dir amb timidesa el 
general Dueñas, qui havia sigut director general de Seguretat i 
desconfiava de l’excessiu protagonisme que s’atorgava a Tejero.

La pregunta fou acollida amb una atenció sepulcral. Alguns 
consideraven que Tejero estava cremat per l’operació Galàxia. 
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L’operació Galàxia havia sigut un pla de Tejero i el capità 
Ynestrillas per assaltar el palau de la Moncloa. Ambdós s’havi-
en reunit en una cafeteria, amb aquell nom espacial, i havien 
parlat, bastant indiscretament, de la possibilitat de segrestar el 
consell de ministres. Ràpidament descoberts, van ser processats 
i condemnats, encara que amb poca fermesa. Així que part dels 
conspiradors es mostraven cautelosos perquè les passes de Tejero 
devien estar sota sospita i, segurament, sota vigilància. Però la 
figura de Tejero també provocava altres reticències. Se sabia 
que Tejero era un exaltat i la seua participació remetia a uns 
problemes que, en tot moment, s’havien marginat però que, a 
aquelles altures, eren ineludibles. Quina seria l’orientació políti-
ca del colp? S’apostava per una interpretació àmplia de l’article 
huité de la constitució o per la involució? Es tractaria d’un tall 
en el procés de recuperació democràtica o s’apel·laria a una 
paralització momentània? El paper dels militars seria transitori 
o durador? Tots eren conscients que eren massa preguntes. I, so-
bretot, que tenien poques respostes. O poques de coincidents. 
Així que decidiren que els esdeveniments les resolgueren. Quan 
saberen quina era la disposició de la resta de generals, i quina 
era la postura de les figures de la dreta política, negociarien to-
tes aquelles incògnites. La més destacada era la posició del rei. 
Davant del colp, hauria de mostrar les seues cartes. Però alguns 
volien conéixer-les per endavant.

–I el rei? –interrompé Torres Rojas.
La pregunta anava dirigida a Armada, el general absent. Ell 

havia sigut preceptor del príncep Joan Carles i secretari de la 
Casa del Rei durant molts anys. Era la persona de més ascen-
dència sobre el monarca i en qui més confiava. Tanmateix, la 
seua hostilitat versel president Suárez i l’aparició d’unes cartes 
amb el segell de la Casa del Rei demanant el vot per a Aliança 
Popular, havien provocat la seua retirada. Tot i això, havia con-
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tinuat la seua carrera militar amb èxit. Aquell mateix any havia 
passat a ser el segon cap de l’Estat Major de l’exèrcit només per 
sota del general Gabeiras, divisionari però que s’havia adaptat, 
amb agilitat, als temps de la democràcia naixent. 

–El general Armada serà a La Zarzuela amb el rei –respon-
gué Alvarado, sec, mentre apurava el conyac. Però tots miraven 
Milans, que es limità a fer un mig somriure i a pentinar-se, amb 
l’índex esquerre, el bigot.

Aquella informació significava: La Zarzuela estarà amb Ar-
mada. Encara que ningú semblà interessat en més detalls.

–I Juste? –replicà Alvarado. Ho féu amb un poc de rancúnia. 
Si Torres Rojas tenia dubtes en la direcció i en la planificació 
de l’operació, per què havien de tenir fe en les seues capacitats, 
que a més a més havien de resultar crucials?

–Jo m’encarregaré de Juste –proclamà Torres Rojas amb una 
seguretat que convencé el petit auditori. Per dins, però, es maleïa 
d’haver de passar aquell tràngol.

Mesos abans, Torres Rojas havia dirigit la divisió Brunete. 
Tanmateix, unes declaracions polèmiques l’havien condemnat a 
l’ostracisme a Galícia. Ara hauria de recuperar el comandament 
de la Brunete passant per damunt de Juste, a qui menyspreava. 
Comptava per a fer-ho amb la lleialtat de la majoria de coman-
dants de la divisió. Però estarien a l’altura en el moment decisiu?

La divisió cuirassada Brunete era essencial per al triomf del 
colp. La presència dels carros de combat a la capital seria el 
senyal de la victòria i el començament de la fase política.

Més o menys així es forjà l’intent de colp d’estat que, sense 
saber-ho, impregnaria de silencis i mitges mentides la nostra his-
tòria familiar. Per tant, la veritat sobre el 23-F i la nostra veritat 
estan íntimament lligades. Almenys, és d’aquesta manera com 
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m’agrada entendre-ho a mi. Perquè la nostra veritat requereix 
l’escenari on va prendre forma. Sense el context perdries els 
perfils i els matisos que l’afaiçonen. En resum, a risc de posar-me 
filosòfic, la veritat es pot resumir en una línia, però així deixa 
de ser la veritat.

No t’ho he dit encara, però m’alegra molt que m’hages escrit. 
He tardat a respondre perquè tot just tornava de dues setma-
nes lliures que he passat amb uns amics. La teua carta m’ha fet 
sentir-te pròxima i pròpia. Supose que és perquè t’associe inevi-
tablement amb la generació dels correus electrònics, dels sms... 
Aquesta generació que ara en diuen dels ni-ni. Òbviament, 
sempre que escolte l’expressió m’imagine els milers de bromes 
que et deuen haver gastat.

Trobar-me la teua cal·ligrafia ha sigut com una benvinguda 
i com una invitació a la confidència. Si m’hagueres escrit des 
de la urgència electrònica on vivim, no sé si hauria començat 
a respondre’t. Per això, i també per l’encertada tria de parau-
les, m’he proposat compartir aquesta història amb tu. Encara 
que hauràs de patir una mica les meues arrancades poètiques i 
certa tendència a l’extravagància que no sé de qui vaig heretar. 
Sobretot perquè te la pense contar com jo l’he viscuda durant 
aquests anys, com l’he anada vertebrant, com li he anat afegint 
detalls i com m’ha dolgut. És també una mena de descàrrega, 
perquè és una història que moltes vegades he necessitat cridar.

M’han fet gràcia moltes de les coses que dius a la carta. 
Allò, per exemple, que sempre t’ha fet l’efecte de no pertànyer 
a una família normal. Doncs bé, allà per l’any 1981 ho érem 
plenament. Cada Nadal séiem al voltant d’una taula farcida 
de menjar i beguda i cantàvem nadales. El dia de Reis els teus 
cosins, Xavi, Marieta i jo ens afartaven de recollir regals. I cada 
diumenge hi havia paella a cals iaios. Érem una família conven-
cional. Almenys en aparença.
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D’aquella normalitat hi havia coses que jo encara no com-
prenia. Coses que sempre havien sigut així i que jo, naturalment, 
no qüestionava. Per exemple, per què els iaios no anaven a missa. 
Als pares, òbviament, estava fart de sentir-los declarar-se ateus. 
En canvi, els iaios celebraven el Nadal, no menjaven carn per 
Setmana Santa i no blasfemaven mai. Els agradava afirmar que 
creien en Déu però que no creien en els capellans. La seua era 
una religiositat pròxima al paganisme. La iaia sempre que queia 
el pa a terra em feia besar-lo, perquè, segons deia, era pecat 
llançar el pa. «Coses d’abans», resolia la mare quan jo li pregun-
tava què volia dir que el pa és la carn de Crist. Coses d’abans. 
Coses que pervivien en el temps, que havien passat de generació 
a generació, i que ningú no s’havia molestat a desbrossar del 
sembrat de costums.

Tu no arribares a conéixer la nostra primera llar. Abans de 
mudar-nos a Benimaclet vivíem al carrer de Sant Vicent de Paül. 
El pis era prop del que havia sigut el nucli original dels Orriols, 
a un pas de l’horta. El barri era, i és, una mostra ben evident 
i ben desoladora del creixement urbanístic dels setanta, amb 
la manca més completa de serveis i espais públics. L’horta, en 
canvi, fins despús-ahir mantenia el seu difícil equilibri amb la 
ciutat. Recorde que els xicots del barri recorrien els vells camins 
i s’endinsaven fins a les hortes, més enllà de l’estadi d’un Llevant 
depriment, i es podia veure Alboraia, diminuta i remota. Però 
la meua infantesa transcorregué lluny dels carrers i dels camps, 
i sempre n’he tingut una nostàlgia entre hostil i poregosa. Els 
pares em buscaren una escola raonablement allunyada, i allà em 
veus, anant a Pío XII. Les vesprades després de classe les passava 
entretingut davant la pantalla del meu Spectrum, mentre la 
cangur mirava la televisió o fullejava uns apunts.

A Pío XII vaig aprendre a obeir els adults, a jugar al futbol 
i a mirar de lluny les xicones. Les tres coses més importants en 
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la vida d’un nen. Però les més inútils en la vida d’un adoles-
cent. També vaig aprendre a pregar. Era el primer que féiem en 
arribar al matí a classe fins a sisé d’egb, la qual cosa engrandia 
els meus dubtes teològics. Recorde haver-li preguntat al pare 
Ricardo, el meu mestre de religió, si era pecat pregar sense 
estar batejat, perquè encara, ni els pares ni jo, sabíem aquell 
altre secret de la conxorxa de Sant Esteve. La pregunta semblà 
divertir-lo i, amb suavitat, em preguntà que què volia ser de 
major. Evidentment jo, com la majoria de xiquets de la meua 
generació, volia ser futbolista. El pare Ricardo era un biscaí en 
diríem que paradigmàtic: alt, d’esquena ampla, amb les faccions 
ben marcades i un nas destacat. Després de sospesar-ho una 
estona, em preguntà:

–I en quin equip jugaries?
–En el València, on si no! –vaig respondre amb entusiasme–. 

I en la selecció espanyola.
En aquell temps jo volia ser Kempes, volia ser Solsona. Però, 

malauradament, m’assemblava més a Castellanos i a Arias. Era 
bastant corpulent, tosc amb el baló als peus i dur quan el tenien 
els altres. Allà s’acabaven les meues virtuts futbolístiques. Bé, 
també anava bé de cap. Això és l’única cosa que he mantingut 
amb els anys.

–Pecat seria si volgueres jugar en l’Athletic de Bilbao –va dir 
circumspectament. I conclogué afegint:– A més Jerry és nom 
de futbolista.

Així que, al contrari dels iaios, jo, aquell jo infantil i im-
pressionable, no vaig creure en Déu però sí en els capellans. 
Als últims cursos de l’institut, quan en el meu entorn tothom 
es coneixia de les escoles progres de la Gavina, la Comarcal o 
la Masia, vaig intentar esbrinar per què m’havien matriculat 
en una escola catòlica. Però ni el pare ni la mare recordava qui 
n’havia pres la decisió. Anys després vaig comprendre que cal 
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documentació per a tot: per a conduir, per a votar, per a travessar 
una línia invisible entre dos països. Per a l’única cosa que no cal 
carnet és per a tenir fills. Ni per a fer un colp d’estat. 

El 23-F, com m’imagine que deus saber, es votava la investidura 
del nou president de Govern, Leopoldo Calvo Sotelo. Un polític 
trist i abúlic a qui també se li podria aplicar l’aforisme hegelià 
de la tragèdia i la farsa.

A Adolfo Suárez, qui liderà junt amb el rei l’operació de la 
Transició, li havien fet el buit des del seu mateix partit. La crisi 
econòmica, la pràctica fallida de l’ordre públic al País Basc i la 
qüestió autonòmica van desbordar les seues receptes reformistes. 
A més, els esforços polítics per dirigir el procés des de la ucd, 
per a la qual cosa comptava amb la major part de la vella guàr-
dia franquista, havien arribat a un punt de no retorn. El partit 
es rebel·lava contra el líder. De fet, la ucd, ni tan sols era un 
partit. Però, explicar això em costaria molt de temps. El cas és 
que, aquella vesprada, Suárez eixia de l’escenari i deixava pas a 
Calvo Sotelo. Tanmateix, com estem farts de veure cada any, 
Tejero irrompia en l’entreacte:

–¡Todo el mundo quieto. Al suelo todo el mundo!
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