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LA RIERADA

I anem de tomballons d’una banda a l’altra.

Djelal-eddin Rumi, El Mesneví

I

Per la diada del gloriós sant Hipòlit, que és el patró 
d’un poble veí de Sinera, tan veí que a vegades s’hi con-
fon, celebraven la festa major. Aquest pare de l’Església 
primitiva no compta amb gaires devots. És un pobre 
màrtir de cap blanc i mans escleroses. Vells hagiògrafs 
afirmen que Hipòlit va morir esbalçat dintre un pou 
ple d’aigua, sota l’imperi de Deci, després d’una vida 
esmerçada en el magisteri de la paraula de Crist. El 
sant té un esgarrifós color moradenc i cobreix les carns 
amb rebregades vestidures episcopals, unes robes des-
tenyides i apedaçades, pròpies d’una diòcesi insegura, 
afligida per persecucions i sense rendes fixes. La imatge 
rep un culte vergonyant en un racó d’un petit altar 
amagat i romàtic, tot l’any privat de llum. El sagristà, 
l’escolanet o la beata que passen davant el benaurat, tot 
fent via cap al Santíssim, el miren, despectius i sorne-
guers, i li neguen el refrigeri i el consol d’una pregària. 
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Els mateixos sacerdots el saluden distretament, com 
a potestat d’una categoria molt reculada, i reserven 
l’opulència de la unció i del gest per a protectors d’una 
gràcia més accessible: sant Pancraç, sant Antoni i els 
innombrables deixebles de l’escola ignasiana. A l’his-
torial d’Hipòlit a penes hi ha miracles. Aquest ofegat 
és tardà en la intercessió. Els ulls fatigats d’erudit es 
mig clouen i es desinteressen de les coses de la terra. 
La boca, entreoberta, es torça, lamentablement, a la 
recerca de l’aire impossible. Hi ha qui creu que, si 
t’atansaves molt a la imatge, sentiries un alè cansat, 
una ranera feixuga i dificultosa de moribund. És un 
sant tràgic, avorrit i passiu. La gent de la costa, que és 
primmirada i té una orella exigent, rebutja el seu nom 
perquè el troba ridícul.

Hipòlit espera tot l’any en la tenebra del seu cau 
l’arribada de l’hora lluminosa. Vint-i-dos d’agost, 
temps de xafogor. És dia d’intercanvi d’encarcarades 
salutacions jeràrquiques. El temple ressona de càntics, 
i el clergat alaba el sant i li ofrena tota la pompa de 
l’encens i de la reverència litúrgica. A la tarda el muden 
i el passegen per tot el poble. Serpentines, xaranga, 
repic de campanes: triomf del patró. Porta un penjoll 
de raïms primerencs entortolligats a la crossa pastoral, 
un present dels comparets perquè aparti de les collites 
amenaces de temperi: les rierades de sant Hipòlit te-
nen mala fama en tota la comarca, i són molts els anys 
que els aiguats malmenen la verema. Aquesta temença 
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renovada no distreu, però, de celebrar les festes. Tot el 
poble flameja de balls, de brogit, de rialles, de gatzara. 
És elevada la draperia dels envelats, i es munten a tota 
pressa els esquelets de fusta de les barraques de fira, i 
no hi falta la parada del xurrer valencià, un homenot 
renegaire, galiassa, de males puces, cosit de ganivetades 
i clapes de verola. Les bones estones transcorren, rega-
limoses de suor, enmig de la cridòria. Després, quan 
tot ha acabat, Hipòlit s’ajoca amb resignació en la seva 
fornícula i enyora el sol que tot just el va fregar, mentre 
espera el retorn de l’onomàstica.

II

Caiguda de tarda d’agost. Les tendes dels firaires s’ar-
rengleraven sota els plàtans. Entre dos llustres, esde-
venia una tremor de llumenetes en la clenxa irregular 
de la riera. El passeig s’omplia de gernació. La canalla 
corria perseguint-se, es rebolcava pel sorral i s’embado-
cava de sobte, glatint per les joguines que considerava 
inabastables, i maldava per entendrir la ferma resolució 
contrària dels pares. Més amunt, la gentada s’arremo-
linava a la porta de l’envelat i allí, entorn del voltar 
dels cavallets. Feia bonic de veure a tota marxa, amb 
les bombetes flamejant entre les cintes, la roda vistosa 
i alegre que il·luminava la nit. L’amo s’esgargamellava 
a la cacera de clients. Tenia una pila d’amics d’altres 
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anys, coneguts ja en vida del pare, abans que ell es 
casés. Aquests economistes l’aücaven i li retreien els 
guanys fabulosos:

«Va bé això, avui».
Ell somreia i ensenyava unes dents llargues, de 

llop. No ho afirmava ni ho negava mai, encara que ja 
era això, ja. Es netejava la suor i continuava la crida.

«Werner, ajuda’m!»
«Primer sóc jo.»
«Werner, aquí!»
Les noies reien i assaltaven, pel plaer de l’ajuda, 

els llocs difícils. Perquè en els cavallets hi havia de tot: 
camells d’altes gepes, i poltres de sang noble, amb els 
caps de cartó guarnits de plomells, i elefants d’orelles de 
pàmpol, predilectes dels menuts. I aquella baldufa que 
girava amb moviment de rotació, amb independència 
del voltar general dels cavallets. Era difícil d’abastar-la, 
però totes les noies casadores hi volien pujar i totes s’hi 
marejaven. Xivarri. Un crit d’auxili:

«Werner, ajuda’m!».
Werner, un mosso alemany recollit de la pols i la 

fam d’aquests mons de Déu, s’atansava i cenyia amb 
la protecció dels braços els fràgils cossos que es lliura-
ven confiadament al minyó ben plantat. La més bona 
atracció dels cavallets era aquesta. Els mascles del país 
vigilaven amatents, gelosos.

«Werner, ajuda’m!»
«Werner, aquí!»
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Werner avançava amb el seu pas indiferent. Ara 
s’aturava, i els ulls esguardaven la nit. Sospirava amb 
recança. És que ja n’estava tip, fins no sabia on, de tot 
això. Si podia tornar endarrera, no fóra de segur tan 
ximple.

III

Si ho hagués sabut, no hauria fet tantes bestieses. Qui-
na calor, la d’aquesta terra de l’infern! I ara, a Meissen, 
a la mateixa hora, la gent passejava abans de sopar per 
la vora del riu, que remorejava entre tells i dulcifica-
va la cremor d’un dia de sol amb la fresca de l’aigua. 
I ell s’havia aquí d’acontentar amb la seca riera, amb 
la cridòria de les acaballes de la festa, amb la fortor 
d’aquesta gernació baladrera, amb la música de mal 
somni i la roda del Karussell en inacabable voltar, que 
ja marejava. Més li hauria valgut de quedar-se a casa, 
d’obeir el pare i de ser un bon obrer, seguint la tradi-
ció de Kaendler, de la família. Era un beneit, potser 
pensava a recular? Això ja no tenia remei, no calia 
que s’hi capfiqués. La culpa va ser d’Else, que no el 
va estimar. Almenys rebentessin, que refrescaria. Uns 
nuvolots molt negres. No n’havia vistos mai de tan 
negres a les riberes de l’Elba. Però ella no el va estimar, 
cada cosa en el seu lloc, perquè, si no, hauria estat un 
altre. Ja venia, que no cridessin. Hi havia alguna dona 
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bonica, però cap tan bonica com Else. Aquesta tenia 
les cames fines, ben fetes, i ell no tenia vergonya. Tren-
ta llargs anys malmesos. Trenta anys, trenta anys. Ja 
havia rodat prou, n’estava cansat i se’n voldria tornar. 
Tornar? Que ja era boig, ¿com el rebrien els pares, els 
germans, els amics i ella? Que es desenganyés, aniria 
rodolant, rodolant, igual que el Karussell, fins que un 
dia cauria i s’ajauria definitivament en el camí, i bona 
nit. Visquem, Else. Ja ho veus, t’estimo, però engrapo 
la cintura d’aquesta altra. On vols, al llom d’un camell 
o potser al d’un cavall? Hi ha de tot, tria. Aquesta ca-
lor. Qui pogués córrer per la vall del Triebisch, amb la 
bicicleta. Ell i Else al darrera. Per la muntanya tronava, 
no tardaria la pluja. Que si ho hagués sabut, ara seu-
ria entorn de la cervesa, amb Peter, amb Franz i amb 
Konrad, i fóra porcellaner i pare de família, i es veuria 
lliure de tota aquesta misèria, de tota aquesta misèria, 
Else, sí. I ja plovia.

IV

De primer era un xim-xim pausat. Encara que, en 
temps de sant Hipòlit, molts se’n varen riure. Però 
a la banda de muntanya el cel era ple de núvols, el 
llampec sovintejava, el tro bruelava cada vegada amb 
més empenta. Era l’últim dia de la fira, ja no hi ha-
via més balls, i els homes de l’envelat, en sotjar els 
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senyals de tempesta, s’afanyaven a desmuntar les robes 
i la carcassa.

«I vós, que no plegueu, Jaume?»
«No hi ha por. No farà res, al capdavall.»
Acostumava, ja de quan el pare vivia, de quedar-se 

una temporadeta al poble, passades festes. Sempre hi 
havia engrunes per escurar i més aquest any, amb el 
reclam dels braços de Werner. Altrament, mancava 
feina a les rodalies fins a la Mare de Déu de setembre.

Els companys de l’envelat l’advertien:
«Mireu que això s’encapota. Vós sou gat vell, Jaume. 

Compte amb les rierades».
El feudal dels cavallets s’agitava amb una sobtada 

ira.
«La rierada, la rierada! Tots dieu el mateix. No he 

entomat mai ni una gota d’aigua en aquesta riera i porto 
les sangs podrides d’arrossegar-me per aquest sorral. La 
humitat que pugui baixar, me la beuria.»

Esclatava en rialles. Els altres es desinteressaven.
«Com vulgueu, vós mateix. No direu pas, després, 

que no se us avisa.»
Uns pescadors ajudaven:
«Sí, per vós fareu, però ensumo que sant Hipòlit 

durà cua d’aiguats».
Un d’ells va afegir religiosament:
«No falla. Aquest matí la vella Muntala es cobria 

amb mantellina. Boira espessa. No falla.»
Intervenia un manefla:
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«Us dic que a Collsacreu i a l’altra banda les deuen 
donar que Déu n’hi do: anissos i tot».

L’home dels cavallets tallava advertiments i co-
mentaris:

«Ja n’hi ha prou. Aneu-vos-en».
El temps no aclaria. El xim-xim passava a plovina, 

la plovina a xàfec. La gent es va tancar dejorn a casa, 
amb el presagi de la rierada.

V

Aquella nit el mal temps i el molt cansament varen ne-
tejar de rondaires tot el poble. Després de les diades, els 
joves dormien amb una son profunda. Els vells també, 
amb la fatiga de la ja enllestida complicitat. El cant 
d’un embriac alternava amb el d’un vigilant nocturn, 
i el miolar d’un gat errabund i llunàtic va reforçar amb 
la seva ajuda el concert d’aquelles veus. El borratxo 
aviat es va ensopir i va caure, ja a domicili, en el jaç. 
El vigilant buscava un redós segur i allí s’aclofava i no 
piulava més. L’animal, tercer representant de la bohè-
mia, era acerbament escarmentat de romanticismes i 
fugia, amb la cua escaldufada, per viaranys on les ires 
no acostumaven d’arribar.

Refrescava i feia de bon dormir. La gent dels cava-
llets, malgrat el soroll de la pluja, també reposava. En 
somnis, Werner passejava per les valls de l’Elba, i l’enyo-
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rança se li omplia de grates imatges. L’Elba: l’aigua tan 
a prop, que li semblava veure-la, tocar-la, sentir-la com 
corria. Ell i Else, sols. Les fantasmes eren eliminades 
d’aquesta felicitat tota nova. Qui se’n recordava de les 
passades baixeses? Ja s’havia fos la memòria de la fam, 
dels mancaments, de la vergonya. Else i l’aigua, ara. 
Només Else i l’aigua.

Era despertat amb violència. L’amo el sacsejava, tot 
baladrejant-li, esfereït, un nom. Werner va endevinar: la 
rierada! Tràgic moment dels aterrits. Vagarejaven, mig 
nus, a la recerca de refugi, el carro abandonat amb rapi-
desa. El monstre, a cada instant més pròxim, bruelava, 
invisible, en la foscúria. Acull miraculós d’una porta. 
Els primers bots ara baixaven d’ample a ample, molt 
alts i majestuosos, i escombraven d’obstacles aquell seu 
pas triomfador.

El ruixat no es calmava i es complicava amb pedra. 
L’espetec despertava els veïns. Meditaven la desempa-
rança aliena, eren colpits de caritat i mormolaven:

«Pobra gent».
I cada u es tombava, satisfet del calent recer, de 

l’altra banda.

VI

Els vilatans varen comprovar a la matinada la magni-
tud del desastre. La rierada havia bolcat els cavallets 




