Imagineu-vos una vella barca salvavides. Una d’aquestes
de fusta amb dos rems i que, per desgracia meva, té una
via d’aigua de la mida d’'una moneda. La barca vaala
deriva entre el violent onatge del canal de la Manega,
en algun lloc entre Anglaterra i Franca.

Us ho podeu imaginar?

Molt bé.

Per damunt de la barca vola fent cercles un esbart de
gavines que esperen, com voltors afamegats, que el noi
del barret estrafolari que va dins estiri la pota. El noi esta
blanc com la paret, a la gatzoneta enmig del bassal que va
formant 'aigua que entra pel forat i repeteix una vegada
i una altra «<sos» amb un fil de veu, com si aixi pogués
demanar ajuda a la Royal Navy britanica.

Ho capteu?

Fantastic, aixi ja deveu saber que jo séc el noi de
la barca. Em dic Kai, i no em faria res complaure les
gavines i morir-me ara mateix.

Us heu marejat mai anant amb vaixell? No vull dir

el mal de panxa que us agafa si mengeu massa patates
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fregides i després pugeu el vaixell pirata de la fira. No,

parlo d’un mareig de veritat en alta mar. Si no sabeu

de queé parlo, no podeu tenir ni idea de com em sen-

to ara mateix. Perque aixd és pitjor que tenir diarrea,

xarampio, varicel-la, galteres, rubeola, grip aviaria, pesta

porcina i la malaltia de les vaques boges, tot alhora.

Perod aixo no és el pitjor de tot.

El pitjor de tot és que no estic sol a la barca.

A la proa hi ha un individu amb capa i antifa¢ que

desafia el temporal bramant cancons de mariners.

No hi ha res tan
espectacular com

navegar pel mar.

Rata de terral

M’estimo
%a més ser rata de
<

== terra que menjar
per a gavines.

Perd si aixd no és
res. Una vegada vaig
haver de rodejor el
cap d’Hornos.

.
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Coneixeu en Coolman? Es dificil, perque jo séc
Iinic que el pot veure. M'acompanya des que vaig fer
quatre anys i faria el que fos perque aixo canviés. He fet
tot el que he pogut per desempallegar-me’n. De debo.
Pero en Coolman sempre hi és, tant si vull com si no.

Es el meu desti i no puc fer res per evitar-ho.

Para de fer senyals!

Només et puc veure jo!
Perd bé, hem
de demanar
2 2juda, no trobes?

Faras malbé
la barca!

Tres motius pels quals ens hauriem d’estalviar fer una
foguera:
1. Estem al mig d’un temporal.
2. Laigua que entra pel forat apagaria les flames.
3. La gent del ferri fa estona que s’ha adonat que
he caigut de la coberta.



I per aixo m’han llangat aquest formatge gruyere en
forma de barca salvavides. Perque no m’ofegui mentre

fan girar el vaixell i intenten pescar-me.

Pero veig que és més facil fer girar una balena dins d’una
banyera que una baluerna com aquesta al mig del mar.
En tenen per a una bona estona. De manera que tinc
temps per explicar-vos com he arribat fins aqui i per
que porto posat el veritable barret de 'almirall Horatio
Nelson. Part de la culpa de tot aixd —oi quina sorpresal—
és d’en Coolman.

Rebobino fins al comencament de la historia. Imagi-
neu-me assegut al seient de darrere del cotxe dels meus
pares fa exactament dues setmanes.

Ja ho teniu?

Molt bé, doncs val més que m’afanyi i us ho expliqui
tot abans que la barca s'enfonsi del tot o jo comenci a

vomitar de tan marejat com estic.
Fa dues setmanes:

—T’agradara. Nestic absolutament convenguda —diu
la meva mare mentre es gira cap a mi i em dedica un
somris absolutament radiant. Li surten molt bé, perque
tant la meva mare com el meu pare son actors de teatre

i no se sap mai si diuen les coses seriosament o si estan
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interpretant un paper. Per exemple, el de pares preocupats
perque els seus fills aprenguin idiomes a I'estranger, quan
de fet I'nic que desitgen és quedar-se dues setmanes
sols a casa.

Anem cap al'escola. Des d’alla sortira 'autobuis que
ens portara fins al ferri. Amb el vaixell travessarem el
canal de la Manega i després continuarem fins a Lon-

dres. Alla m’esperen dues setmanes de classe d’angles.

I tot aixd ho haig d’agrair a en Coolman. La meva pro-
fessora d’angles, la senyora Meier, em va dir al comenca-
ment del curs que el meu anglés era awful. En Coolman
em va explicar que awful vol dir una cosa aixi com
«fantéstic,
meravellds,

extraordinari».

AWFUL=GENTAL K




Per desgracia, no és veritat. Perd me n’he adonat una
mica massa tard i durant tot el curs m’he relaxat una mica
massa amb aquesta assignatura.

Aquest és el meu pitjor error: faig massa cas del que
em diu en Coolman encara que fa temps que m’hauria
d’haver adonat de les nefastes conseqiiencies de la meva

ingenuitat.

Perqueé no se’'m va acudir buscar la paraula al diccionari
fins que no vaig veure el zero que he tret en angles. I alla
ho tenia, ben clar: awful/ no vol dir en absolut «fantastic,
meravellds, extraordinari», sind

«desastros,

espantos,

horrible».

Ltnic consol que tinc és que I'angles de la meva ger-
mana Anti és tan dolent com el meu i no ha tingut
cap altre remei que acompanyar-me a Anglaterra. Aixi

almenys no hi vaig sol.




Qué vol dir sol?
Jo vinc amb tu
eti qui peti.

Mg English Es que parlo
1S QOd- un dialecte
Que el teu] | que no entén

anglés és tothom.
Déu?

I qué hi has de
fer, a Anglaterra?
Si no saps ni
parlar anglés!

’Cff\?

/"

&
B

Sospiro profundament i ’Anti, que seu al meu cos-
tat, sem queda mirant.

—Anglaterra és genial. No és com aqui, que fa sol cada
dia. Alla sempre esta niivol i el temps és una cosa fantas-
ticament depriment —ha interpretat malament el meu
sospir i només intenta animar-me, a la seva manera, és clar.

LAnti es diu en realitat Antigona, perd el nom sen-
cer no li agrada gens. Li agrada més que li diguin sim-
plement Anti i la veritat és que li queda molt millor.

Es gira cap a la finestreta i engega el seu iPod. Ho
noto perque els cabells llargs i tenyits de negre que li
tapen la cara i les orelles se li comencen a bellugar al

ritme de la musica, perque té el volum a tot drap.

Si em presentés a un programa concurs de la tele i

hagués d’encertar el maxim nombre possible de titols
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de les cancons que escolta la meva germana només
observant com se li belluguen els cabells, segur que

el guanyaria.

Per cert, per sortir per la tele la meva germana s’hauria
de vestir amb colors més alegres. Perqué només es posa
roba que faci joc amb el color dels seus cabells, és a dir,
roba negra, i aix0 a la pantalla quedaria tan simpatic

com si Darth Vader presentés el programa del temps.

Quan passem per davant de la resideéncia d’ancians
LUltim Llit recordo que no m’he acomiadat d’Adolf
Schmitz.

—Pareu! Pareu el cotxe ara mateix! —em poso a cri-
dar.

El meu pare trepitja a fons el pedal del fre. Es deu
pensar que m’he oblidat el passaport a casa o que m’he
deixat els vint paquets de pa integral que m’ha posat la
meva mare a I'equipatge, perque diu que el pa angles
és una porqueria i no té gust de res.

Adolf Schmitz viu a LUltim Llit i podriem dir que
és amic meu, encara que al principi es pensés que jo li
havia robat la cartera. Perd aix0 és una altra historia.

Trec la ma per la finestreta i obro la porta per fora,

perqué els meus pares pensen que un Viatge amb cotxe
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sense posar el tancament de seguretat per a infants és

massa perills per als passatgers de dotze anys.

Perd qué

) q?
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No tinc ganes de discutir, i encara menys amb en Cool-
man, perque no serveix de res. Per tant, torno a obrir
la porta perqué pugui baixar del cotxe. LAnti em mira
a través de la cortina de cabells com si m’hagués tornat
boig. Igual que els meus pares, no sap res d’en Coolman.
I és millor aixi perque, si no, passaria les vacances en
alguna clinica per a malalts mentals en comptes d’anar-
me’n a Anglaterra.

—Ens trobarem a 'autobuts —els crido mentre m’afa-
nyo cap a la porta de la residéncia.

Tinc temps de sobres, perqueé la meva mare és una
exagerada i planeja els viatges amb una antelacié increi-
ble. Si fos per ella, hauriem sortit de casa a la nit i hau-
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riem plantat una tenda de campanya a 'aparcament de
Iescola per assegurar-se que no arribariem tard.

Camino per la gespa cap a una finestra que déna al
passadis de la planta baixa, perque passar pel vestibul de
la resideéncia és massa perillés: alla sempre hi ha coco-
drils esperant capturar una presa facil. Naturalment, no
em refereixo pas a cocodrils de veritat, sin a velletes
que pesen figues a les seves butaques i comparteixen
amb els reptils no només les arrugues, siné també els
meétodes de caca. Com els cocodrils, es fan les adormi-
des i, quan s’acosta algun jovenet imprudent, s'hi tiren
a sobre i el petonegen fins que, al cap d’unes quantes
hores, algun vigilant aconsegueix alliberar aquell des-
graciat dels bragos ossuts que el tenien presoner. Jo ja
mr’hi vaig trobar una vegada i m'estimo més no haver
de repetir 'experiéncia.

Per tant, com sempre, és millor anar per la gespa
i entrar per la finestra. He fet tantes vegades aquest
recorregut que fins i tot he dibuixat un caminet a
’herba.

Entro per la finestra i pico a la porta niimero 0815,
la de I’habitacié on viu Adolf Schmitz, que no triga

gaire d’apareixer.

—Hola, xicot. M’alegro de veure’t —em saluda el

senyor Schmitz.
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Va ser mariner tota la seva vida, porta tot el cos tatu-
at i, igual que jo, té un acompanyant invisible. El seu
es diu Superguillem, i en Coolman no el pot ni veure.

En Superguillem és
un xaruc fanfarrg.

Qué has dit,
nas de mocs?

Quon tu encara et
cagaves als bolquers, jo ja

Adolf Schmitz és I'Gnic que pot comprendre fins a
quin punt m’atabala en Coolman. Per aixo el trobaré
a faltar quan sigui a Anglaterra. Em refereixo a Adolf
Schmitz, és clar, no pas a en Coolman.

—Me’n vaig dues setmanes a Londres, o sigui que
m’agradaria acomiadar-me de voste —li explico.

—Oh, aix0 em va de primera, xicot —em contes-
ta—. Podras portar una carta de part meva. Esperat un

moment, només un minut.
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Tot seguit, agafa un bloc de notes i escriu unes quan-
tes linies. Després fica el full doblegat en un sobre, el
ruixa una mica amb locié per després d’afaitar-se i tanca
el sobre amb una mica de saliva.

—Ja estd —diu, després d’haver apuntat un nom al
sobre—. Aixo ho donaras a la reina, perd personalment,
entesos, xicot?

—A qui? —me’l miro com si m’hagués demanat que
pugés a 'Himalaia i donés la carta al ieti.

—A la reina d’Anglaterra. Es que no hi sents? Ella
també viu a Londres.

—I per qué no envia la carta per correu? -li pre-
gunto, perqué no crec que sigui tan senzill com aixo
presentar-se a Buckingham Palace i trucar al timbre per
lliurar una carta.

—No, no, no! De cap de les maneres. Segur que la
interceptaria algun dels seus guardies. En persona és
molt més segur.

—Perd estic segur que la reina no el coneix!

—Que t’hi jugues, xicot? —em contesta, i li ensenya
una vella foto on surt ell en un port al costat d’'una noia
amb un vestit passat de moda.

—Ens vam cone¢ixer a Australia ja fa molts anys. Jo
tenia el vaixell ancorat alla i ella era al pais de visita
oficial. Vam estar a punt de casar-nos, perd no ’hi van

permetre.
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No sé si creure’m aquesta historia o no. La noia de
la foto no sembla pas una princesa. Tot i que, de fet,
les princeses de les revistes del cor de la mama tampoc
porten corona ni vestidets de color rosa, sin que tenen
aspecte de persones normals.

—M’ho has de prometre, xicot!

Ja sé com
podem fer-hol

N

Que commovedor!

(&

ﬁ—‘ = W
Tu distreus els quardies. m
1. m'emporto
una petita
recompensa.




En Coolman insisteix i, a més, el senyor Schmitz em
mira amb ulls suplicants. O sigui que quin remei
em queda?

Li dono la ma solemnement i li dic, amb decisié:

—L’hi prometo!

Potser m’he estovat perque la seva historia em recor-
da la de la Lena, una noia de la meva classe amb qui

vaig sortir durant un temps.

O sigui que durant
un temps. Exactament
van ser...
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Perd van ser els cinc minuts més intensos de la

meva vida. Encara que no veiés la Lena durant quatre
d’aquests cinc minuts, perque va haver d’anar al lava-
bo. I, malgrat tot, sé com et sents quan et trenquen
el cor.

Malament, molt malament.
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