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LA MARE

Encara recordo el dia que em van pescar robant. Tenia vuit anys, o
potser nou, i el supermercat era un d’aquells petits, de barri, en els
quals des de les caixes es poden veure tots els passadissos. A la seccid
de papereria havia vist una goma rosa en forma de cor i no havia sabut
resistir-m’hi. Va arribar una de les caixeres i em va dir que deixés
de seguida el que havia agafat, que de totes maneres m’havia vist.
Sense ni mirar-la als ulls li vaig tornar la goma i vaig sortir corrents.
La por €s tal com la recordo aquell dia. EI cor que es posa a ba-
tegar més fort, un soroll eixordador que del pit t’arriba a les orelles i
ja no sents ni el que dius. De cop tot és tan real que no sembla veri-
tat. Tinc clars tots els detalls d’aquell moment. La caixera duia una
faldilla d’un vermell fosc i mocassins negres. Al costat de les gomes
en forma de cor hi havia estoigs de roba blava. La gent que feia cua
a les caixes es va tombar a mirar-me. Vaig sortir corrents amb la por
al cos. En I’estona que vaig trigar a arribar a casa la por es va trans-
formar en vergonya i vaig decidir que no ho explicaria mai a ningu.
Quan a la mare li van dir que tenia un cancer al ronyd, la por va
arribar puntual igual que aquell dia: em va agafar pel coll i se’m
va barrejar amb la sang i quan em va arribar al cor me’l va destrossar.
Tenia trenta-set anys, es deia Anna. Al cap de dos anys es va morir.
Ara sé que viure en la por és el pitjor malson, i aixi és com la
mare va viure aquells dos anys, amb el pensament de la mort un dia
rere ’altre, una hora rere I’ altra. Va agafar el costum de tenir ences el
Ilumet del costat del 1lit tota la nit i de deixar de tancar els porticons.
Va comengar a dir que viviem en una casa fosca, que per les finestres

no entrava prou claror. Va iniciar la batalla contra I’obscuritat fent
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treure les cortines de la sala d’estar i ella, precisament tan aficionada
a la nit, la va comencar a odiar.

No he tingut mai una familia tradicional, amb papa, mama, ger-
mans i germanes. La mare i 1’avia sén tota la familia que he conegut.
L’avi es va morir quan jo encara era petita i el pare no I’he conegut
mai. Se’n va anar quan la mare va quedar prenyada. Ara només n’hem
quedat dues i pensar en el futur m’espanta.

Entre les coses que conservo de quan era petita hi ha el video que
I’avi va gravar el dia que vaig fer tres anys, quan també vam celebrar
la llicenciatura de la mare. El tinc en un prestatge de I’habitacié. Des
que es va morir 1I’he mirat un pilé de cops. Hi ha un moment, quan
estic a punt de bufar les espelmes, que es veu la mare darrere meu i a
la taula, davant nostre, un pastis immens. Jo estic dreta sobre la cadira
i ella m’envolta la cintura amb els bracos. Em diu alguna cosa a cau
d’orella, una d’aquelles coses que es diuen als nens, com ara «mira
quin pastis més maco», la banda sonora €s dolentissima, no s’entén
res i per desgracia «no hi ha res a fer», aixd em va dir el técnic de la
botiga on el vaig dur. Jo alco una ma i li toco una galta mentre miro
fixament el pastis que tinc al davant. S€ que pot semblar impossible,
pero recordo aquest moment. Cada vegada que em torno a veure
penso el mateix: que el temps no ha passat, que encara séc alla, amb
la veu de la mare que m’acaricia la galta. I aix0 és I’tinic que voldria.
Tornar enrere. Aturar el temps.

Després del diagnostic la van operar urgentment i de seguida va
comencar la terapia, pero tots els metges que la van visitar i que van
mirar I’historial clinic ens van dir que no hi havia cap esperanca, li
quedava poc temps de vida. Cap no podia dir quant, uns van dir que
mesos, els altres van callar. Van continuar tractant-la perque encara
era jove. La mare des del principi ho va voler saber tot, i quan tots
vam saber que ho sabiem va ser com haver pujat a les muntanyes
russes sense tenir ni idea de quant temps duraven. Igual que sentir

un puny que t’aixafa el cor.

10



M’ho va dir I’avia. L’endema no vaig anar a classe —tenia setze
anys i feia tercer a I’institut— i ’endema passat tampoc. Quan la Sonia
1la Barbara, les meves companyes de classe, em van trucar, em vaig
inventar una excusa i els vaig dir que avisessin els professors que em
trobava malament perd que no trigaria a tornar. No vaig dir res del
cancer de la mare, no volia contestar les seves preguntes i sobretot no
volia que ho sabés tothom. En aquell moment vaig saber que havia fet
la primera cosa de persona gran: havia callat per protegir-la i perque
necessitava estar sola, lluny de les coses estipides que es diuen en
certs casos, lluny de les xerrameques indtils, per entendre realment
que passava. Després de I’avia, la mama també em va cridar i em va
explicar la situacio, i en aquell moment només vaig esperar que no
se’m notés la por. Ella també feia de tot per semblar tranquil-la, perd
les ulleres i la pell tibada de la cara mostraven el contrari. Em va re-
petir el que m’havia dit I’avia, pero quan vaig sentir la paraula cancer
pronunciada per ella se’m van omplir els ulls de 1lagrimes. La mare,
aleshores, em va abracar fort i em va dir que hi havia tractaments i que
amb mi al costat se’n sortiria. En aquell moment, jo es va convertir en
nosaltres, el seu cancer va ser meu. Sabia que era una cosa espantosa,
el pare d’un amic meu s havia mort d’aixo feia pocs anys. Aquells
dies el cap se’m va omplir de preguntes: els simptomes? Podia ser
que no se n’hagués adonat? En quin moment havia comencat tot?
Per qué ningd havia donat importancia al fet que s’hagués aprimat
de cop? Per que ella, quan es tractava de mi, sempre s’adonava de
totien canvi jo, que tanmateix I’estimava, no havia pensat en res? Si
estimes algu hauries de cuidar-te’n. Potser no I’havia estimat prou,

si el meu amor havia estat tan irresponsable?

La mare i jo no parlavem mai gaire i durant el periode de la malaltia
no vam pas canviar, per0 vam comencar a buscar-nos amb els ulls,

ens estrenyiem les mans mentre miravem una pel-licula juntes, ens
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somreiem en silenci, somriures calids, plens de I’esperanca que no ens
havia donat ningd. L’avia va ser testimoni de tot i va secundar totes
les decisions de la mare sobre la terapia i, al final, les seves ultimes
voluntats. En dos anys no la vaig veure plorar mai. Hi havia moments
que em semblava realment una altra persona. Tenia una forca que li
venia d’uns altres silencis, d’un temps llunya i jove del qual ningd
no sabia res, i que de cop tornava.

Pocs dies abans de 1’operacié no em vaig poder aguantar més i ho
vaig explicar a les meves amigues de I’institut. El dia que operaven la
mare vaig rebre una allau d’sMms i de mails, fins i tot de part de noies
1 nois que feia anys que no veia. No havia dit a ningd que era una
intervenci6 decisiva i per tant tots els missatges plens de confianca i
de vida em van fer I’efecte contrari i cada vegada que n’arribava un de
nou havia de reprimir I’impuls de rebotre el mobil contra la paret.
Quan al cap d’uns quants dies vaig tornar a I’institut, I’efecte novetat
jahavia comencat a afluixar. Tothom em va preguntar com havia anat
I’operacid, com es trobava la mare, i ja esta. Més endavant, quan
alguna vegada vaig deixar d’anar a I’institut, no em van preguntar
res. Les meves amigues van deixar de venir a casa meva i jo d’anar a
la seva. Amb I’excusa que en aquests casos val més no preguntar res
1 no molestar, al meu voltant es va fer el buit. Els dos anys segiients
els vaig passar com dins d’'una ombra. Deures, proves, algun dissabte
a la discoteca, piscina, passejades pel centre, perd en tot el que feia
hi havia la mare que s’estava morint. La seva mort era a tot arreu:
a la motxilla entre els llibres, a 1’aire rosa i limpid dels vespres de
primavera, pero sobretot als seus ulls conscients i resignats. Recordo
que cada dia vaig desitjar que se’n sortis contra tots els pronostics: si,
tindriem temps, encara, i aprendriem a no malgastar-lo, aquell temps,
a no esperar vés a saber quin futur per a les paraules importants.

Si algi em preguntés que recordo d’aquells dos anys, diria que res
d’especial, a part dels gestos, els somriures, les petites coses de cada

dia: la vida és aix0, ara ja ho he entes, sén els instants que compten,

12



no pas les coses. Em sembla que també vaig canviar de manera de
respirar, puc dir que vaig aprendre a aguantar-me la respiracié, com
si tot aquell temps I"’hagués passat a sota aigua, en espera d’agafar

aire un altre cop. Tot aquell temps només vaig tenir por.

Recordo una pel-licula amb una dona que abans de morir crida les
filles d’una en una i els fa una mena de discurs d’adéu. La meva no
va fer res d’aix0. L'tinica cosa que em va dir fins al final, que no es va
cansar mai de repetir-me, era que m’estimava i que jo havia estat la
cosa més bonica de la seva vida. Quan estavem juntes em feia parlar
molt: de I’institut, de les amigues, de les coses que volia fer. I després,
cap al final, quan va comencar a estar molt cansada, simplement em
demanava que segués amb ella, al 1lit. Aleshores jo m’ajeia al seu
costat i li agafava la ma, o ella em posava la seva als cabells, i aixi
dormiem una mica, com buscant més temps en el temps, creant me-
andres, escapatories.

Va morir un mati que jo era a I’institut. Feia uns quants dies que
ja no s’aixecava. El metge havia augmentat la dosi de morfina, de
manera que dormia quasi sempre. Parlava poquissim i, si li donava
la ma, ja no me ’estrenyia com abans. Aquell dia jo no volia anar a
Iinstitut pero I’avia m’hi va obligar. Deia que m’havia de distreure
almenys unes hores, que si de cas em trucaria de seguida. Quan el
mobil va vibrar i vaig veure el nom de I’avia a la pantalla ja sabia
el que sentiria. Vaig dir al professor que me n’havia d’anar de seguida
a casa i vaig sortir corrents sense mirar ningd. Encara em maleeixo
per no haver-me quedat a casa, aquell dia. De no haver-hi estat. Vaig
cérrer com una boja amb 1’esciter, pensant que no podia ser veritat,
iem vaig adonar que no havia cregut mai del tot que aquell moment
arribaria. Durant aquells dos anys tan llargs m’havia acostumat a
veure-la malalta i al final estava convenguda que sempre seria aixi, que

no s’acabaria. Quan la vaig veure immobil, amb la boca entreoberta i
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els bracos abandonats als costats del cos, la por em va tornar a recorrer
el cos i al final del recorregut em vaig trobar com buida. Hi havia
hagut dies que naturalment havia pensat en com seria veure-la morta,
pero en aquell moment, amb la seva mort davant dels ulls, simple i
aterridora, continuava sense creure-hi. M’hi vaig acostar aguantant
la respiraci6 i vaig contemplar la seva cara immobil, després 1i vaig
agafar les mans i les vaig estréenyer amb forga, la vaig cridar, em
vaig inclinar a fer-li un pet6 i vaig posar el front sobre el seu. L’avia,
dreta al pas de la porta, va xiuxiuejar «ja no hi és» amb un somriure
de llagrimes. Ja no hi era. Vaig perdre el mén de vista i la por em va
tornar a estreényer contra el seu pit i només vaig respirar I’ aire verinds

dels seus pulmons. La mare ja no hi era.

Al cementiri, a part de I’avia i jo també hi havia I’ Angela i la Claudia,
les seves amigues historiques. La fotografia que vaig triar I’hi havia
fet jo el dia del meu dltim aniversari: em somreia i una mata espessa
de cabells foscos li queia sobre el front. Era guapissima quan som-
reia. Era un dia de tardor i els raigs del sol d’dltima hora de la tarda
ho feien tot més trist. Tota aquella llum daurada. L’avia i jo no ens
podiem mirar als ulls. Estavem atordides, indefenses. Haviem encaixat
massa mans, haviem respirat I’olor densa de totes aquelles flors. De
I’església recordo com cruixien els bancs, el murmuri somort i una
confusié de cares rere les llagrimes i les ulleres fosques, res més.
Quan es va haver acabat tot, vaig agafar 1’avia de bracet i ens vam
dirigir cap a la porta del cementiri sense dir res.

Els dies segiients vam intentar ordenar les seves coses tot i que
no ens hi véiem gens amb cor. Tota la roba que durant mesos s’havia
quedat als bracos de les butaques de I’habitacié s’havia de rentar,
plegar i endrecar a I’armari. S havia de desfer i refer el llit, s’havien de
tancar els porticons. L’avia va fer venir una senyora per donar-nos un

cop de ma. En realitat no ens feia falta, pero em sembla que ho va fer
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perque en el moment que va posar els peus a I’habitacié de la mama
li va caure a sobre tot el dolor d’aquells dos anys. La senyora Rosa
semblava que no hagués fet sin6 assistir families amb un dol recent.
Ho va anar fent tot en silenci. Va fer un te calent a I’avia i amb una
excusa la va fer ajeure al sofa, a mirar una mica la televisi. Durant
tota I’estona no li va preguntar cap vegada com havia d’ordenar les
coses de la mare, sind que només s’hi va dirigir per preguntes tipus
«les plantes crasses no valia més que les posés on tocava més el sol?»,
«volia que la piqués, I’estoreta de I’entrada?». Abans de tornar a fer
el 1lit del dormitori de la mare em va dir fluixet que seria millor que
li toqués una mica d’aire. M’ho va dir mentre m’estrenyia la ma entre
les seves i em mirava amb una comprensié sincera, la mirada de qui
no té por de la tristor dels altres. L’habitaci6 de seguida es va omplir
de fred, pero aquella olor de medecines i de mort encara la sento.
L’avia es va quedar a la sala, amb una expressio tensa, la mirada fixa
cap al cimal del faig que es veu per una de les finestres. Vaig donar a
la Rosa totes les indicacions per col-locar cada cosa al seu lloc, vaig
ser jo la sacerdotessa que es va ocupar del temple, en silenci, com si
em fes por que si parlava massa fort I’avia i jo potser ens despertariem

i ens podriem adonar que la mare s’havia mort.
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