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1
EL MOMENT MES FELIC DE LA MEVA VIDA

Va ser el moment més feli¢ de la meva vida, i jo ni tan
sols ho sabia. Pero si ho hagués sabut, hauria anat tot
d’'una altra manera i hauria conservat la meva felicitat?
Si, perque si m’hagués adonat que mai més no tornaria
a ser tan felic, no hauria deixat marxar aquesta felicitat!
Aquell moment tnic en qué em va envair una profunda
pau interior devia durar pocs segons i, tanmateix, aquesta
felicitat va semblar perllongar-se durant hores, durant
anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres
quarts de tres, estavem a recer de la culpa i el pecat, del
penediment i el castig, i la llei del temps i de la gravetat
havien desaparegut del mén. Jo besava les espatlles de
la Fiisun, vermelles de la calor i el joc amords, abragava
la noia per darrere, la penetrava i li mossegava lorella
esquerra, fins que la seva arracada se’n va desprendre, va
semblar flotar un instant en l'aire i, finalment, va caure.
Erem tan felicos que ni ens vam adonar de l'arracada, la
forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam
continuar acaronant. A fora lluia el cel primaveral d’Istan-
bul. La gent que passava pel carrer, encara embolcallada
amb roba d’hivern, suava, pero a les cases i a les botigues,
sota els til-lers i els castanyers, continuava fent-hi fred.
Aquella mena de fred també emanava del matalas amb
olor de florit en queé ens estimavem com infants felicos
oblidant tot el que ens envoltava. Per la porta balconera
oberta entrava una brisa primaveral olorosa de mar i de



lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a
camera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborro-
nats. A I'habitaci6 interior d’aquell apartament d’un segon
pis, contemplavem des del llit el pati, on tot d’infants
jugaven impetuosament a futbol sota el sol calid de maig
i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonavem
que nosaltres duiem a terme literalment el que aquells
nens d’alla fora suggerien, ens aturavem un instant i ens
miravem, somrient. Pero la nostra felicitat era tan pro-
funda i immensa que oblidavem aquella broma que la
vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa
com l'arracada amb una gran F al damunt. Quan ens
vam retrobar el dia segiient, la Fiisun em va dir que havia
perdut la seva arracada esquerra. Jo I'’havia vista, quan ella
ja havia marxat, damunt del llengol blau i, en comptes
d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la
butxaca de la jaqueta, per tal de no perdre-la.

—Aqui la tens -li vaig dir, i la vaig buscar a la but-
xaca dreta de la jaqueta que tenia penjada damunt de la
cadira—. Oh, no, no pot ser! —Al principi vaig pensar en
algun mal averany, pero aleshores vaig recordar que, com
que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.— Es a la
butxaca de la jaqueta que duia ahir.

—Porta-me-la dema. No te n'oblidis, d'acord? —va dir la
Fiisun obrint molt els ulls—. Es molt important per a mi.

—D’acord.

La Fiisun, que tenia divuit anys, era una parenta
llunyana meva sense recursos econdomics que, un mes
enrere, amb prou feines hauria pogut recordar. Jo tenia
trenta anys i estava a punt de prometre’'m amb la Sibel,
una dona que, segons l'opini6é de tothom, era perfecta
per a mi.



2
BOUTIQUE CHAMPS ELYSEES

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar
el curs de la meva vida van comencar un mes abans, el 27
d’abril de 1975, el dia en que vaig veure amb la Sibel una
bossa de la coneguda marca Jenny Colon en un aparador.
La meva futura promesa i jo gaudiem al carrer Valikonagi
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anavem
forca alegres i ens sentiem molt felicos. Al Fuaye, un res-
taurant nou i elegant del barri de Nisantasi, tot sopant,
haviem repassat amb els meus pares els preparatius del
prometatge fins a 'dltim detall. La festa se celebraria
a mitjan juny perque aixi la Nurcihan, una amiga de la
Sibel que vivia a Paris i amb qui havia anat a I'escola de
les Dames de Sion d’Istanbul, també hi podria assistir.
La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el seu
vestit de prometatge a ca la Ipek, aleshores una de les sas-
tresses més respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia
discutit per primer cop amb la Sibel com calia cosir al
vestit les perles que ella li donaria amb aquesta finalitat. EI
meu futur sogre volia organitzar a la seva tnica filla una
festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa
que el casament mateix, i aix0 havia impressionat molt
la meva mare. El meu pare, d’altra banda, també se sentia
d’allo més satisfet amb la seva jove, que havia estudiat a la
Sorbona de Paris (si algun membre de la burgesia d’Istan-
bul enviava la seva filla a estudiar a Paris, després tothom
deia de manera general que estava «a la Sorbona»).
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Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i,
ple d'orgull i passant-li afectuosament un brag per l'espat-
lla, pensava que era un home afortunat, de cop i volta, la
Sibel va exclamar:

—Mira quina bossa més bonica!

Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em
vaig fixar bé en la botiga i en la bossa per comprar-la
I'endema. De fet, jo no era un d’aquells homes galants
que omplen de regals una dona com seguint un impuls
natural i, pel més petit motiu, li envien flors, pero potser
volia arribar a ser-ho. En aquella época, en barris com
Sisli, Nisantasi i Bebek, les dames de societat avorrides
no obrien pas galeries d’art, siné boutiques en que inten-
taven encolomar a preus exorbitants a altres mestresses
de casa avorrides pero solvents vestits copiats de I'Elle,
el Vogue o el Burda, duts en avié dins d'una maleta de
Mila o de Paris o simples imitacions de les ultimes fote-
ses de moda. La Senay, la propietaria de la Boutique
Champs Elysées, em va recordar intencionadament,
quan la vaig visitar anys més tard, que era una parenta
llunyana nostra per part de mare com la Fiisun. La Senay
va acceptar amb naturalitat el meu interes creixent per
tots els objectes que tinguessin a veure amb la Fiisun o
amb la Boutique Champs Elysées —incloent-hi el rétol de
la botiga—, i em lliurava tots els que jo desitgés sense pre-
guntar per a que els volia. Per aixo no vaig poder evitar
tenir la sensacié que, a causa d’aquelles extravagancies,
no només ella estava al corrent de la meva relacié amb
la Fiisun, sin6é també un cercle de persones més ampli
del que jo suposava.

Quan l'endema, cap a dos quarts d’'una, vaig entrar a
la Boutique Champs Elysées, es va sentir el dring d’una
campaneta de bronze amb dos batalls que encara avui em
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fa bategar de pressa el cor. Venint de la calor del migdia
de fora, l'interior de la botiga resultava agradablement
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ninga.
Després, vaig veure la Fiisun. Mentre els ulls encara se
m’acostumaven a la penombra, vaig sentir com el cor em
pujava impetuosament fins a la boca com una enorme
onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

—M’agradaria veure la bossa que tenen a l'aparador.

Una noia extraordinariament bonica, vaig pensar, molt
atractiva.

—La bossa Jenny Colon de color de crema?

Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig reconéixer.

—La que porta el maniqui de 'aparador —vaig repetir,
com en un somni.

—Un moment —va dir la noia, i se’'n va anar cap a l'apa-
rador. Rapidament, es va treure la sabata esquerra de
color verd i tacé alt, va posar el peu nu amb les ungles
acuradament pintades de vermell al terra de 'aparador i
es va inclinar davant del maniqui. Vaig mirar primer la
sabata abandonada i després les cames llargues i boniques
de la noia. Al mes d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment
curta en comparacié amb la llargaria de les seves cames.
Va agafar la bossa, se’'n va anar darrere del taulell, va obrir
la tanca amb els seus dits llargs i habils, em va ensenyar
amb un aire misterids i exageradament solemne l'inte-
rior de la bossa —com si em permetés accedir a alguna
cosa molt intima— (de fet, van aparéixer uns manyocs
de paper de seda de color de crema), els dos comparti-
ments laterals (eren buits) i un compartiment secret que
contenia un paper amb la inscripcié «Jenny Colon» i les
instruccions d’ds. Per un moment, les nostres mirades
€s van encreuar.
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—Hola, Fiisun. T’has fet molt gran. Suposo que no
m’has reconegut.

—I tant, Kemal, 'he reconegut de seguida pero, com
que no ha dit res, no he volgut ser importuna.

Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a
la bossa que ella acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa
de la noia, per la seva faldilla extraordinariament curta
en aquella época o per algun altre motiu, el cas és que no
aconseguia comportar-me amb naturalitat.

—I doncs, com et va tot?

—Em preparo per a l'examen d’admissié a la universitat.
I cada dia vinc a treballar a la botiga, aixi veig gent.

—Fantastic. I que val aquesta bossa?

Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat,
el preu que hi havia escrit a ma en una petita etiqueta:

—Mil cinc-centes lires (aix0 equivalia aleshores a la
meitat del sou anual d’'un petit empleat). Pero estic segura
que la senyora Senay li rebaixara una mica el preu. Se n’ha
anat a dinar a casa i ara no li puc trucar, perque potser
dorm. Pero si vol tornar a passar cap al vespre...

—Ja mesta bé —vaig dir i, amb un gest que la Fiisun
va imitar sovint més endavant, en l'escenari secret de
les nostres trobades, vaig agafar la cartera de la butxaca
de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants
bitllets humits. La Fiisun va embolicar el regal amb sol-
licitud pero amb poca pericia i el va ficar en una bossa de
plastic, plenament conscient que, mentre ella feinejava,
silenciosa, jo observava els seus llargs bragos bronzejats i
no em perdia ni un dels seus rapids i gracils moviments.
Tot seguit, em va lliurar amb elegancia la bossa i jo lin
vaig donar les gracies.

—Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare —vaig
afegir (en aquell moment no aconseguia recordar el nom
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de l'oncle Tarik). Em vaig aturar un instant: el meu segon
jo s’havia quedat amb la Fiisun en un racé i la besava
somiadorament. Vaig anar rapidament cap a la porta.
Quina bogeria! A més, la Fiisun no era pas tan bonica
com aixo. Quan va sonar la campaneta de la porta, vaig
sentir refilar un canari. Vaig sortir al carrer i la calor se’'m
va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal. M’esti-
mava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Fiisun.
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PARENTS LLUNYANS

De totes maneres, a I’hora de sopar vaig explicar a la meva
mare que havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la
botiga, havia trobat la nostra parenta llunyana Fiisun.

—Ah, si, és veritat, alla és on treballa ara la filla de la
Nesibe, valga'm Déu! —va dir la meva mare—. Ja no ens
vénen a veure ni els dies de festa. Aquell concurs de
bellesa va tenir molt males conseqiiencies. Passo molt
sovint per davant de la botiga perd mai no tinc esma
d’entrar-hi a dir bon dia a la pobra noia. I aixd que me
I'estimava molt, quan ella era petita. Quan la Nesibe
venia a cosir, la menuda de vegades 'acompanyava. Jo
sempre li treia les vostres joguines de 'armari perque ella
s’hi entretingués mentre sa mare treballava. La Mihriver,
la mare de la Nesibe, que en gloria sia, també era una
bellissima persona.

-1, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?

Com que el meu pare mirava la televisid i no sentia res,
ma mare va remuntar-se molt temps enrere i em va expli-
car com el seu pare (és a dir, el meu avi Ethem Kemal),
que havia nascut el mateix any que Atatiirk i —com es
veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar—
havia anat amb ell a la mateixa escola primaria de Semsi
Efendi, uns quants anys abans de casar-se amb la meva
avia havia contret un primer i precipitat matrimoni quan
amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra noia
d'origen bosnia (la besavia de la Fiisun) havia mort durant



'evacuacié d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra
dona no havia donat cap fill al meu avi Ethem Kemal, pero
tenia una filla anomenada Mihriver d'un altre matrimoni
concertat quan ella encara era una nena. Aixi, calia con-
siderar la tieta Mihriver (l'avia de la Fiisun), que després
va ser criada per una gent forca estranya, i la seva filla
Nesibe (la mare de la Fiisun) més aviat com parentes
realment llunyanes, tot i que ma mare sempre havia insis-
tit en el fet que haviem d’anomenar «tietes» les dones
d’aquesta branca familiar. Ultimament, la meva mare
(que es diu Vecihe), en visitar aquells familiars empobrits
en dies de festa, els havia tractats amb forca fredor i els
altres s’havien ofes. Lorigen de tot l'enrenou era el fet que
la Fiisun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava
a l'institut, havia participat en un concurs de bellesa i la
tieta Nesibe no solament no s’hi havia oposat siné que
—com vam saber més endavant— fins i tot la va engrescar
a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar
ma mare a la conclusié que la tieta Nesibe, a la qual ella
temps enrere havia apreciat forca i havia acollit sota la
seva proteccio, se sentia orgullosa i tot d’aquella infamia,
de manera que li va girar l'esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un
gran respecte i simpatia per ma mare, vint anys més gran
que ella. El cert és que, quan era joveneta, ma mare ’havia
ajudada molt, aconseguint-li feines de cosidora en els
millors barris de la ciutat.

—Es que eren tan pobres! —va exclamar ma mare i, com
que temia haver exagerat, va afegir de seguida—: Bé, de
fet no només ho eren ells: és que tot Turquia era pobra,
aleshores!

En aquella época, ma mare recomanava la Nesibe a
les seves amigues com «una persona extraordinaria i una
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cosidora excel-lent» i, un cop a l'any (de vegades fins i tot
dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit
a mida per a una recepcié o un casament. Jo quasi no
la veia mai, perqueé generalment era a l'escola. Quan, al
final de l'estiu de 1956, ma mare va necessitar rapidament
un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe a la
nostra residéncia d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en
una petita habitacié del segon pis des d'on miraven entre
fulles de palmera el traiit de les barques i els nens saltant
a l'aigua des d’'una palanca, envoltades d’agulles de cap,
cintes metriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de
cosir de la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa,
i s'estaven juntes fins a mitjanit cosint, exclamant-se de la
calor, els mosquits i la gran quantitat de feina i fent broma
com dues germanes ben avingudes. Encara recordo com
el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella
cambra flairosa de calor i de seda, perque la Nesibe patia
continuament antulls d'embarassada i la meva mare, a
I'hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig de veres:
«Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi,
perque si no tindra un infant lleig!». Aleshores, en con-
templar amb admiracié i sorpresa la panxa lleugerament
inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me per primer
cop de l'existencia de la Fiisun, tot i que en aquell moment
ningu no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

—La Nesibe va declarar que la Fiisun era més gran
per apuntar-la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir
al seu marit —va dir ma mare, encara irritada en recor-
dar-ho-. Gracies a Déu, no el va guanyar: aixi encara es
van estalviar una vergonya. Si s’hagués sabut, I'haurien
expulsada de l'escola. Ara almenys té el batxillerat, pero
no crec pas que estudii alguna cosa com cal. I, d’altra
banda, com puc saber-ho si ja no vénen a veure'm ni els



dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena de noies
es presenten als concursos de bellesa en aquest pais. Com
s’ha comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al-lusié al fet que,
segons deien, la Fiisun ja se n'anava al llit amb homes.
Aquella mena de rumors també havien circulat entre
els meus col-legues del barri quan la Fiisun va sortir al
Milliyet amb altres candidates que havien passat la selec-
cié preliminar, pero jo no havia volgut fer pensar a ningt
que m'interessava en absolut per aquella mena de xafar-
deries. Com que jo continuava callant, la meva mare va
aixecar significativament un dit i em va advertir:

—Vés amb compte! Aviat et prometras amb una noia
molt bona i molt bonica! Ensenya’'m la bossa que li has
comprat. Miimtaz! (aixi es deia el meu pare). Mira, en
Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

—De debo6? —la seva expressid feia pensar que havia vist
la bossa, que li agradava i que se sentia realment satisfet
amb el seu fill i la seva futura jove pero, de fet, amb prou
feines havia apartat la mirada del televisor.





