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1 
El moment més feliç de la meva vida 

Va ser el moment més feliç de la meva vida, i jo ni tan 
sols ho sabia. Però si ho hagués sabut, hauria anat tot 
d’una altra manera i hauria conservat la meva felicitat? 
Sí, perquè si m’hagués adonat que mai més no tornaria 
a ser tan feliç, no hauria deixat marxar aquesta felicitat! 
Aquell moment únic en què em va envair una profunda 
pau interior devia durar pocs segons i, tanmateix, aquesta 
felicitat va semblar perllongar-se durant hores, durant 
anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres 
quarts de tres, estàvem a recer de la culpa i el pecat, del 
penediment i el càstig, i la llei del temps i de la gravetat 
havien desaparegut del món. Jo besava les espatlles de 
la Füsun, vermelles de la calor i el joc amorós, abraçava 
la noia per darrere, la penetrava i li mossegava l’orella 
esquerra, fins que la seva arracada se’n va desprendre, va 
semblar flotar un instant en l’aire i, finalment, va caure. 
Érem tan feliços que ni ens vam adonar de l’arracada, la 
forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam 
continuar acaronant. A fora lluïa el cel primaveral d’Istan-
bul. La gent que passava pel carrer, encara embolcallada 
amb roba d’hivern, suava, però a les cases i a les botigues, 
sota els til·lers i els castanyers, continuava fent-hi fred. 
Aquella mena de fred també emanava del matalàs amb 
olor de florit en què ens estimàvem com infants feliços 
oblidant tot el que ens envoltava. Per la porta balconera 
oberta entrava una brisa primaveral olorosa de mar i de 
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lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a 
càmera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborro-
nats. A l’habitació interior d’aquell apartament d’un segon 
pis, contemplàvem des del llit el pati, on tot d’infants 
jugaven impetuosament a futbol sota el sol càlid de maig 
i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonàvem 
que nosaltres dúiem a terme literalment el que aquells 
nens d’allà fora suggerien, ens aturàvem un instant i ens 
miràvem, somrient. Però la nostra felicitat era tan pro-
funda i immensa que oblidàvem aquella broma que la 
vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa 
com l’arracada amb una gran F al damunt. Quan ens 
vam retrobar el dia següent, la Füsun em va dir que havia 
perdut la seva arracada esquerra. Jo l’havia vista, quan ella 
ja havia marxat, damunt del llençol blau i, en comptes 
d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la 
butxaca de la jaqueta, per tal de no perdre-la.

–Aquí la tens –li vaig dir, i la vaig buscar a la but-
xaca dreta de la jaqueta que tenia penjada damunt de la 
cadira–. Oh, no, no pot ser! –Al principi vaig pensar en 
algun mal averany, però aleshores vaig recordar que, com 
que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.– És a la 
butxaca de la jaqueta que duia ahir.

–Porta-me-la demà. No te n’oblidis, d’acord? –va dir la 
Füsun obrint molt els ulls–. És molt important per a mi.

–D’acord.
La Füsun, que tenia divuit anys, era una parenta 

llunyana meva sense recursos econòmics que, un mes 
enrere, amb prou feines hauria pogut recordar. Jo tenia 
trenta anys i estava a punt de prometre’m amb la Sibel, 
una dona que, segons l’opinió de tothom, era perfecta 
per a mi. 
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2 
Boutique Champs Élysées 

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar 
el curs de la meva vida van començar un mes abans, el 27 
d’abril de 1975, el dia en què vaig veure amb la Sibel una 
bossa de la coneguda marca Jenny Colon en un aparador. 
La meva futura promesa i jo gaudíem al carrer Valikonaği 
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anàvem 
força alegres i ens sentíem molt feliços. Al Fuaye, un res-
taurant nou i elegant del barri de Nişantaşı, tot sopant, 
havíem repassat amb els meus pares els preparatius del 
prometatge fins a l’últim detall. La festa se celebraria 
a mitjan juny perquè així la Nurcihan, una amiga de la 
Sibel que vivia a París i amb qui havia anat a l’escola de 
les Dames de Sion d’Istanbul, també hi podria assistir. 
La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el seu 
vestit de prometatge a ca la İpek, aleshores una de les sas-
tresses més respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia 
discutit per primer cop amb la Sibel com calia cosir al 
vestit les perles que ella li donaria amb aquesta finalitat. El 
meu futur sogre volia organitzar a la seva única filla una 
festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa 
que el casament mateix, i això havia impressionat molt 
la meva mare. El meu pare, d’altra banda, també se sentia 
d’allò més satisfet amb la seva jove, que havia estudiat a la 
Sorbona de París (si algun membre de la burgesia d’Istan-
bul enviava la seva filla a estudiar a París, després tothom 
deia de manera general que estava «a la Sorbona»).
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Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i, 
ple d’orgull i passant-li afectuosament un braç per l’espat-
lla, pensava que era un home afortunat, de cop i volta, la 
Sibel va exclamar:

–Mira quina bossa més bonica!
Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em 

vaig fixar bé en la botiga i en la bossa per comprar-la 
l’endemà. De fet, jo no era un d’aquells homes galants 
que omplen de regals una dona com seguint un impuls 
natural i, pel més petit motiu, li envien flors, però potser 
volia arribar a ser-ho. En aquella època, en barris com 
Şişli, Nişantaşı i Bebek, les dames de societat avorrides 
no obrien pas galeries d’art, sinó boutiques en què inten-
taven encolomar a preus exorbitants a altres mestresses 
de casa avorrides però solvents vestits copiats de l’Elle, 
el Vogue o el Burda, duts en avió dins d’una maleta de 
Milà o de París o simples imitacions de les últimes fote-
ses de moda. La Şenay, la propietària de la Boutique 
Champs Élysées, em va recordar intencionadament, 
quan la vaig visitar anys més tard, que era una parenta 
llunyana nostra per part de mare com la Füsun. La Şenay 
va acceptar amb naturalitat el meu interès creixent per 
tots els objectes que tinguessin a veure amb la Füsun o 
amb la Boutique Champs Élysées –incloent-hi el rètol de 
la botiga–, i em lliurava tots els que jo desitgés sense pre-
guntar per a què els volia. Per això no vaig poder evitar 
tenir la sensació que, a causa d’aquelles extravagàncies, 
no només ella estava al corrent de la meva relació amb 
la Füsun, sinó també un cercle de persones més ampli 
del que jo suposava.

Quan l’endemà, cap a dos quarts d’una, vaig entrar a 
la Boutique Champs Élysées, es va sentir el dring d’una 
campaneta de bronze amb dos batalls que encara avui em 
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fa bategar de pressa el cor. Venint de la calor del migdia 
de fora, l’interior de la botiga resultava agradablement 
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ningú. 
Després, vaig veure la Füsun. Mentre els ulls encara se 
m’acostumaven a la penombra, vaig sentir com el cor em 
pujava impetuosament fins a la boca com una enorme 
onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

–M’agradaria veure la bossa que tenen a l’aparador.
Una noia extraordinàriament bonica, vaig pensar, molt 

atractiva.
–La bossa Jenny Colon de color de crema?
Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig reconèixer.
–La que porta el maniquí de l’aparador –vaig repetir, 

com en un somni.
–Un moment –va dir la noia, i se’n va anar cap a l’apa-

rador. Ràpidament, es va treure la sabata esquerra de 
color verd i tacó alt, va posar el peu nu amb les ungles 
acuradament pintades de vermell al terra de l’aparador i 
es va inclinar davant del maniquí. Vaig mirar primer la 
sabata abandonada i després les cames llargues i boniques 
de la noia. Al mes d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment 
curta en comparació amb la llargària de les seves cames. 
Va agafar la bossa, se’n va anar darrere del taulell, va obrir 
la tanca amb els seus dits llargs i hàbils, em va ensenyar 
amb un aire misteriós i exageradament solemne l’inte-
rior de la bossa –com si em permetés accedir a alguna 
cosa molt íntima– (de fet, van aparèixer uns manyocs 
de paper de seda de color de crema), els dos comparti-
ments laterals (eren buits) i un compartiment secret que 
contenia un paper amb la inscripció «Jenny Colon» i les 
instruccions d’ús. Per un moment, les nostres mirades 
es van encreuar.
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–Hola, Füsun. T’has fet molt gran. Suposo que no 
m’has reconegut.

–I tant, Kemal, l’he reconegut de seguida però, com 
que no ha dit res, no he volgut ser importuna.

Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a 
la bossa que ella acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa 
de la noia, per la seva faldilla extraordinàriament curta 
en aquella època o per algun altre motiu, el cas és que no 
aconseguia comportar-me amb naturalitat.

–I doncs, com et va tot?
–Em preparo per a l’examen d’admissió a la universitat. 

I cada dia vinc a treballar a la botiga, així veig gent.
–Fantàstic. I què val aquesta bossa?
Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat, 

el preu que hi havia escrit a mà en una petita etiqueta:
–Mil cinc-centes lires (això equivalia aleshores a la 

meitat del sou anual d’un petit empleat). Però estic segura 
que la senyora Şenay li rebaixarà una mica el preu. Se n’ha 
anat a dinar a casa i ara no li puc trucar, perquè potser 
dorm. Però si vol tornar a passar cap al vespre...

–Ja m’està bé –vaig dir i, amb un gest que la Füsun 
va imitar sovint més endavant, en l’escenari secret de 
les nostres trobades, vaig agafar la cartera de la butxaca 
de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants 
bitllets humits. La Füsun va embolicar el regal amb sol·
licitud però amb poca perícia i el va ficar en una bossa de 
plàstic, plenament conscient que, mentre ella feinejava, 
silenciosa, jo observava els seus llargs braços bronzejats i 
no em perdia ni un dels seus ràpids i gràcils moviments. 
Tot seguit, em va lliurar amb elegància la bossa i jo li’n 
vaig donar les gràcies.

–Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare –vaig 
afegir (en aquell moment no aconseguia recordar el nom 
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de l’oncle Tarık). Em vaig aturar un instant: el meu segon 
jo s’havia quedat amb la Füsun en un racó i la besava 
somiadorament. Vaig anar ràpidament cap a la porta. 
Quina bogeria! A més, la Füsun no era pas tan bonica 
com això. Quan va sonar la campaneta de la porta, vaig 
sentir refilar un canari. Vaig sortir al carrer i la calor se’m 
va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal. M’esti-
mava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Füsun. 
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3 
Parents llunyans 

De totes maneres, a l’hora de sopar vaig explicar a la meva 
mare que havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la 
botiga, havia trobat la nostra parenta llunyana Füsun.

–Ah, sí, és veritat, allà és on treballa ara la filla de la 
Nesibe, valga’m Déu! –va dir la meva mare–. Ja no ens 
vénen a veure ni els dies de festa. Aquell concurs de 
bellesa va tenir molt males conseqüències. Passo molt 
sovint per davant de la botiga però mai no tinc esma 
d’entrar-hi a dir bon dia a la pobra noia. I això que me 
l’estimava molt, quan ella era petita. Quan la Nesibe 
venia a cosir, la menuda de vegades l’acompanyava. Jo 
sempre li treia les vostres joguines de l’armari perquè ella 
s’hi entretingués mentre sa mare treballava. La Mihriver, 
la mare de la Nesibe, que en glòria sia, també era una 
bellíssima persona.

–I, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?
Com que el meu pare mirava la televisió i no sentia res, 

ma mare va remuntar-se molt temps enrere i em va expli-
car com el seu pare (és a dir, el meu avi Ethem Kemal), 
que havia nascut el mateix any que Atatürk i –com es 
veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar– 
havia anat amb ell a la mateixa escola primària de Şemsi 
Efendi, uns quants anys abans de casar-se amb la meva 
àvia havia contret un primer i precipitat matrimoni quan 
amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra noia 
d’origen bosnià (la besàvia de la Füsun) havia mort durant 
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l’evacuació d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra 
dona no havia donat cap fill al meu avi Ethem Kemal, però 
tenia una filla anomenada Mihriver d’un altre matrimoni 
concertat quan ella encara era una nena. Així, calia con-
siderar la tieta Mihriver (l’àvia de la Füsun), que després 
va ser criada per una gent força estranya, i la seva filla 
Nesibe (la mare de la Füsun) més aviat com parentes 
realment llunyanes, tot i que ma mare sempre havia insis-
tit en el fet que havíem d’anomenar «tietes» les dones 
d’aquesta branca familiar. Últimament, la meva mare 
(que es diu Vecihe), en visitar aquells familiars empobrits 
en dies de festa, els havia tractats amb força fredor i els 
altres s’havien ofès. L’origen de tot l’enrenou era el fet que 
la Füsun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava 
a l’institut, havia participat en un concurs de bellesa i la 
tieta Nesibe no solament no s’hi havia oposat sinó que 
–com vam saber més endavant– fins i tot la va engrescar 
a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar 
ma mare a la conclusió que la tieta Nesibe, a la qual ella 
temps enrere havia apreciat força i havia acollit sota la 
seva protecció, se sentia orgullosa i tot d’aquella infàmia, 
de manera que li va girar l’esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un 
gran respecte i simpatia per ma mare, vint anys més gran 
que ella. El cert és que, quan era joveneta, ma mare l’havia 
ajudada molt, aconseguint-li feines de cosidora en els 
millors barris de la ciutat.

–És que eren tan pobres! –va exclamar ma mare i, com 
que temia haver exagerat, va afegir de seguida–: Bé, de 
fet no només ho eren ells: és que tot Turquia era pobra, 
aleshores!

En aquella època, ma mare recomanava la Nesibe a 
les seves amigues com «una persona extraordinària i una 
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cosidora excel·lent» i, un cop a l’any (de vegades fins i tot 
dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit 
a mida per a una recepció o un casament. Jo quasi no 
la veia mai, perquè generalment era a l’escola. Quan, al 
final de l’estiu de 1956, ma mare va necessitar ràpidament 
un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe a la 
nostra residència d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en 
una petita habitació del segon pis des d’on miraven entre 
fulles de palmera el traüt de les barques i els nens saltant 
a l’aigua des d’una palanca, envoltades d’agulles de cap, 
cintes mètriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de 
cosir de la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa, 
i s’estaven juntes fins a mitjanit cosint, exclamant-se de la 
calor, els mosquits i la gran quantitat de feina i fent broma 
com dues germanes ben avingudes. Encara recordo com 
el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella 
cambra flairosa de calor i de seda, perquè la Nesibe patia 
contínuament antulls d’embarassada i la meva mare, a 
l’hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig de veres: 
«Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi, 
perquè si no tindrà un infant lleig!». Aleshores, en con-
templar amb admiració i sorpresa la panxa lleugerament 
inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me per primer 
cop de l’existència de la Füsun, tot i que en aquell moment 
ningú no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

–La Nesibe va declarar que la Füsun era més gran 
per apuntar-la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir 
al seu marit –va dir ma mare, encara irritada en recor-
dar-ho–. Gràcies a Déu, no el va guanyar: així encara es 
van estalviar una vergonya. Si s’hagués sabut, l’haurien 
expulsada de l’escola. Ara almenys té el batxillerat, però 
no crec pas que estudiï alguna cosa com cal. I, d’altra 
banda, com puc saber-ho si ja no vénen a veure’m ni els 
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dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena de noies 
es presenten als concursos de bellesa en aquest país. Com 
s’ha comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al·lusió al fet que, 
segons deien, la Füsun ja se n’anava al llit amb homes. 
Aquella mena de rumors també havien circulat entre 
els meus col·legues del barri quan la Füsun va sortir al 
Milliyet amb altres candidates que havien passat la selec-
ció preliminar, però jo no havia volgut fer pensar a ningú 
que m’interessava en absolut per aquella mena de xafar-
deries. Com que jo continuava callant, la meva mare va 
aixecar significativament un dit i em va advertir:

–Vés amb compte! Aviat et prometràs amb una noia 
molt bona i molt bonica! Ensenya’m la bossa que li has 
comprat. Mümtaz! (així es deia el meu pare). Mira, en 
Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

–De debò? –la seva expressió feia pensar que havia vist 
la bossa, que li agradava i que se sentia realment satisfet 
amb el seu fill i la seva futura jove però, de fet, amb prou 
feines havia apartat la mirada del televisor. 




