


Millumino

d’immenso.

G1UserPE UNGARETTI

Vaig tancar les pagines del llibre. Era inevitable: darrerament,
sempre que intentava llegir, el cony de S., o, si de cas, la
imatge que jo me n’havia fet, omplia totes les sil-labes. No hi
havia comes, paréntesis, punts i a part, punts i seguit, espais
en blanc o dieresis on no surara aquella malesa somniada en
un contagi que s'encomanava, fins a fer-se interminable, a
cada part del seu cos.

Vaig llangar el llibre damunt la taula, for¢a empipat. En
aquells instants plovia. «Vaja, quin topic, ja hi som», pensi,
«si no féra perque ja fa temps que no fot ni una paraula diria
que la ficcié torna a guanyar-me». Per aquella época, ja feia
temps que no escrivia. Sabia perfectament que sempre plou
en les obres de ficcid, perd ni tan sols vaig poder somriure. Ja
no escrivia, i no em feia gens de gracia adonar-me d’aquesta
petita broma de la pluja.

Aleshores, jo treballava en una petita editorial, on dirigia
una col-leccié de narrativa, i on feia tots els papers de 'auca.

Igual redactava una nota per a la premsa, que corregia origi-
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nals insofribles —per a la publicacié!-, que formava part del
jurat d’algun premi literari —a¢d ben poc, perque la meua
tendencia innata era declarar-los deserts—, que traduia d’al-
guna llengua estrangera, amb preferéncia romanica, per alld
de la proximitat. He de dir, tanmateix, que el meu horari
era bastant flexible, i llevat que em cridaren per urgencies,
la meua presencia alli no deixava de ser un permanent inter-
rogant. No va durar-me massa aquella ocupacié, dbviament.
M’agrada la llibertat, tenir tot el temps per a mi, escriure
quan em ve de gust, de dia, a ’hora de 'angelus, de la sesta,
o a altissimes hores de la nit, tant fa, sense mirar el rellotge
per a res. No entenc alguns companys que treballen en una
oficina, com a redactors d’algun diari, en no se sap quina
sinistra sucursal bancaria, fent classes a uns borinots indocu-
mentats o, el pitjor de tots, com a funcionaris de qualsevol
ajuntament perdut. Quina obra seriosa es pot bastir aixi?
Com pot empresonar-se entre quatre parets un esperit lliure?
Ningt no em podra convéncer del contrari.

Perd ja no escrivia. I cada vegada em costava més llegir,
com si les paraules —les que hauria d’escriure jo, les escrites per
altres— no volgueren saber res de mi, fugisseres. L'inica cosa
que tenia clara era que volia veure aquella dona, menjar-me-la
amb els ulls, besar-la, tocar-la, gitar-me amb ella. No deixava
de pensar que, tot i el meu desig, potser I'estava utilitzant com
a excusa del meu fracs com a escriptor. Es possible, qui sap,
aquestes qiiestions mai no acaben d’aclarir-se del tot. Perod
aquest pensament era inutil, un joc mental, poc més, i, per

descomptat, ni per remei no disminuia la meua atraccid.



Tanmateix, no havia pogut acostar-m’hi ni per casuali-
tat. Chavia coneguda en una llibreria de Valéncia, el lloc on
treballava, i no en sabia res més. Si, en sabia el nom, perque
’havia sentit a un company de treball mentre la cridava
per demanar-li un llibre, perd poca cosa: quatre paraules
creuades, amb intencié gairebé professional, i prou. Estric-
tament, no podia dir-me que no haguera intentat seduir-la,
perd el timid estratagema va fallar-me. Fins i tot, vaig fer
una cosa que sempre havia rebutjat: fer servir la meua petita
fama d’escriptor —ai, i tan petita! Qui podia coneixer un tal
Andreu V., que a més a més escrivia en catala?—, i presumir
d’intel-lectual. Tot per a res. Linic que vaig aconseguir fou
que un petit desig que en un principi només era una petita
punxada es convertira en una fiblada verinosa d’escorpi, sense
escapada possible.

Com un autdmat, sense saber per que, vaig agafar el
tren —per aquells anys jo vivia en un poble de 'Horta, un
d’aquells pobles que ja no tenen cap personalitat, cada vegada
més abocats a ser només uns tristos dormitoris de la capital,
perd una mica més tranquil i de bon preu, com de pensié
barata, que era el que jo necessitava—, i vaig anar-me’n a la
ciutat. Dins dels meus ulls tenia gravada la curta faldeta
de S. la darrera vegada que vaig veure-la. Estava ajupida i
agafava un llibre d’un prestatge de baix del tot, i ara, només
de pensar-hi, el meu desig —m’'imaginava la ma acaronant-li
la cara interior de les cuixes, pujant, com una aranya lenta,
fins al descobriment d’un finissim i caragolat fil de seda— va

tornar a créixer. Com si féra un adolescent va endurir-se'm



el piu, i unes petites gotes van mullar-me’n la punta. Impo-
tent, com si estiguera lligat de mans i peus, vaig enrabiar-me,
entristir-me, compadir-me de mi mateix, tot alhora, en una
barreja indestriable. Em sentia el paradigma de la frustracié:
no podia escriure, i era incapag d’aconseguir una dona que
m’interessava, perque la pagina en blanc sempre estava en
blanc, com un desig incomplit, i el desig sempre era desig,

com una immensa pagina en blanc.

Aquell dia jo no sabia encara que havia de ser el principi, ni
tan sols podia intuir —tot i la meua urgent necessitat— que
aquella dona havia de convertir-se en la meua companya.
Ho recorde ara que no esta al meu costat, i és tan amplia la
seua absencia aquests dies de juliol ences, on el terrat bullint
a sobre meu en aquest darrer pis, foc sobre foc, m'obliga a
abocar-me a la finestra. Hi ha només una petita brisa, un
quequeig, gairebé res, perd aixo i una cervesa freda, que jo
volguera de neu, intenten salvar-me.

Ara et veig a la falda d’'una muntanya, en una petita casa
de camp a la vora d’uns horts de tarongers, la mar, tan bla-
va, al lluny. Acabes d’eixir de prendre el bany en una bassa
d’aigua freda, tan freda que els mugrons sén les puntes ertes
d’unes llimes, mentre el pit té el mos golés de la bresquilla.
Et deixes caure damunt d’una tovallola, oferint-te al sol
perque es bega I'aigua que et regalima i ben prest teixugue
tots i cadascun dels rierols que en la teua pell espurnegen.

Indolent, thas tret la part de dalt del biquini, i tanques els
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ulls. Potser penses en mi, potser en aquests moments arti-
bes a intuir-me. Tant fa si no és aixi. Perque has tancat els
ulls i no pots veure com des de tan lluny et mire ajaguda,
i com m’assec a la gatzoneta enfront teu, i la meua mirada
creix dins del cos que 'habita. No pots saber que en aquest
instant els meus ulls et miren eixe turd salvatge reblert de
matolls i herba ferida. Ni que em pose de genolls enfront
teu, i lentament, sense presses, perque el desig de vegades és
el paladeig de fruita d'un Ldgrima de Porto, et passe la cara,
amb un frec gairebé imperceptible, per damunt del banyador,
i els llavis comencen a obrir-se i la llengua a demanar el mana
que 'alimenta. Perd no ho vull encara. I és el palmell de la
ma la part del meu cos que recorre eixe tros de tela, deixant
que a baix comence a naixer un riu dolcissim i ple de vida,
palpitant a cada cercle que esbosse. I de nou endinse la cara:
perd ara és el nas, la punta del nas, que juga amb eixa vall
fonda que comenca a negar-se, i inicie un petit camf amunt
i avall, avall i amunt, que et provoquen els primers calfreds,
el primer crit ofegat, el primer somriure del plaer, una linia
encara poc visible, perd ben feli¢. I és el dit index el que
ara vol acaronar-te amb tendresa, perd de sobte pressionant
amb més for¢a: és 'herald que anuncia l'arribada del dit
del cor, quin nom més apropiat!, aquell que t'algara una
mica el banyador, el just perque la llengua —si, és el seu mo-
ment— comence a recérrer els camins de ’herba. A poc a poc
espai que ocupava la tela va empetitint-se, fins que queda
amagat, a una vora, com si volguera quedar-se ocupant la

regata del cul, perd sense acabar de decidir-se. El cony és ja
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una invitacid a una festa secreta, al gran vals entre les torxes.
I la llengua acarona els llavis, i puja i baixa, i sense mossegar
mosseguen les dents, i entra, d’improvis, com una fletxa, en
la gran fondaria per tornar a eixir de seguida, diverses voltes,
per sentir les sacsejades cada volta més violentes del teu cos,
i busca la gemma que ja és carboncle i és un tremolor in-
contenible entre els colps i caricies de la llengua, a la recerca
desesperada de lesclat.

Després, et despertes i et sents alegre, plena de goig, i no
saps per qué estas tan banyada. Potser has tingut un somni
que no recordes. | per a refrescar-te, tornes a entrar, en un

capbussé decidit, a 'aigua.
p g

A la barra del bar em prenia un refresc mentre fullejava un
nou diari de tendeéncies filofeixistes que hi havia quedat aban-
donat. A vegades, m’estranyava com una ciutat tan oberta
podia allotjar tantes contradiccions. Les mateixes pagines
que es dedicaven amb acarnissament a condemnar 'exhibi-
cié d’'una pel-licula, 0 una mostra fotografica amb algun cul
resplendent, contenien cap al final gran varietat d’ofertes
de sexe. Cap contradiccid si pensem que determinada con-
cepcié de la moral es basa en un capitalisme salvatge, pero
no obstant aixd mai no ha deixat de sorprendre'm. Sempre
he estat una mica ingenu, ja m’ho deia A., la primera dona
que va jaure amb mi, mentre em mossegava amb deliri les
orelles, i potser no he canviat tant. Era aquest el motiu pel

qual no em treia del cap S.? Una innocéncia que em feia

12



buscar un cos com si m’hi anara la vida, com si necessitara
el sexe per a explicar-me, per a fugir de 'absurditat del mén
que m’envoltava, eixa estipida realitat feta de vidres aparents
i quincalla? O només era pur i simple desig, una atraccié
animal, un afany de curullar les meues ansies de mascle? (I
si féra aixi, per qué no sentia aquesta obsessié per cap altra
dona? A I'abast sempre n’hi havia alguna per a casos de pri-
maries contingéncies, com una bala en la recambra, i ni tan
sols hi pensava.)

Fastiguejat, vaig deixar de banda el diari. La llibreria on
treballava S. es trobava a unes poques passes d’on jo era, i en
aquells moments la meua principal preocupacié consistia a
allargar 'instant del meu simulacre d’encontre. Alli, fent com
qui busca un llibre, remenaria pels prestatges, mentre de cua
d’ull cada moviment seu seria privilegi per a la meua obser-
vacié: una graciosa ganyota de menyspreu, d’amagatotis, a
un client llandés, un moviment inesperat de malucs, que et
deixava sense esma, un pit emergent en la llunyania..., per a
la fi, com sempre, fugir amb la cua entre les cames, en una
repeticié d’actes que ja comengava a convertir-se en buida i

mecanica, preludi d’'un abaltiment posterior.

En una botiga de musica havia comprat un D i vaig obrir-ne
el precinte per fer-li una ullada. Era el meu estimat Bruckner:
la Setena simfonia. Va estrenar-la a Leipzig el 30 de desembre
de 1884, 1 a partir d’aleshores el compositor va comengar a

gaudir de certa fama; ell, tan timid, tan allunyat dels grans
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corrents culturals de I'¢poca, tan estrany al poder. Fins i tot,
amb tan mala sort en les relacions amoroses, sempre insatis-
fetes i frustrades.

De familia modesta, va treballar de mestre fins que va
obtenir un lloc d’organista en la catedral de Linz, i va co-
mengar a estudiar contrapunt a Viena quan ja tenia més de
trenta anys.

Hanslick, 'enemic acerrim de Wagner, el feia blanc del
seu menyspreu, perqué¢ Bruckner no amagava per a res 'ad-
miraci6 que pel mestre sentia, mentre que els antiwagnerians
el criticaven per camperol i groller. A la Setena simfonia,
adagio és un homenatge a la mort de Wagner, un adéu tan
intens que és gairebé impossible escoltar-lo sense emocio-
nar-se. Sempre que sent aquesta musica, la pell sem posa
de gallina, i una esgarrifanca profunda —d’on ve tanta forga,
tanta intensitat, tanta llum en el dol?— em trepana tots els
porus: encara que la musica negue la cambra mil vegades,
la llum que desprén aquesta musica sublim em nega una i
altra 1 altra vegada. Es la sorpresa de l'art vertader, del sol
traspassant els ntvols foscos, del poder de la vida, a voltes,
tan intensa, contra els misers embats de la mort. Es també
Pestranyesa de 'amor en un mén que el rebutja. El triomf

suprem. La victoria dels sentits.

Vas entrar al bar i no vaig adonar-me’n. Immers en la lectura
del cataleg del disc —«le sommet de l'expressivité est sans aucun

doute le mouvement lent»— on cercava, sense &xit, algun co-
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mentari respecte a la versié de 'Orquestra Filharmonica de
Viena dirigida per Karl B6hm que tenia entre mans, vaig tar-
dar a descobrir-te asseguda a la meua vora, en 'tinic tamboret
que quedava lliure. Te'm vas fer present en sentir la teua veu:
«un cafe amb llet, em faria el favor?», i fou tot tan apressat
que gairebé no hi va haver espai per a la sorpresa. Si haguera
estat aix{, el meu rostre hauria d’haver estat la imatge més
evident de I'estupefaccid. Perque no sols eres al meu costat,
com si f6ra allo més natural del mén, un esdeveniment sense
importancia, siné que a més a més vaig fixar-me que miraves
cap a mi i em somreies. Bé, no fou exactament aixi, perque
la teua mirada es dirigia amb curiositat cap al disc que aca-
bava de comprar, i va ser aleshores, en mirar-te, quan els teus
ulls van creuar-se amb els meus, i un somriure lluminds va
desplegar-se, com les veles d’un vaixell obertes per a xuclar
el vent en la immensitat del mar.

I ausades que vas absorbir el poc de vent que em quedava
en les venes! «T’agrada Bruckner?» foren les teues primeres
paraules. Sén els mots que més vegades he repetit en la meua
vida. Foren la porta, el finestral, la constel-lacié i la llum
inesgotable. Foren l'aigua entre les roques, I'ullal, el remoli
del melic que augurava altres caricies. La conversa va fer-se
fluida aleshores, sense cap impediment ni pedra que entor-
pira el cami, com uns amics que fa temps que no s’han vist
i, tot just per pur atzar, acaben de trobar-se, i ja no poden
deixar de parlar. Només després d’una llarga estona —llarga
perque vam veure el temps esllavissar-se en un rellotge de

paret d’'una marca coneguda de cerveses—, vas descobrir que
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havien finit els minuts del teu descans i vas fugir corrents
amb la promesa d’una proxima trobada.

Ja no vaig tenir cap prejudici de visitar la llibreria, ni
m’importava que, preocupada en afers de treball, gairebé
semblares ignorar-me, perque sabia que no era aixi. Ah, les
converses en la seccié de musica amb I'excusa d’una consulta
bibliografica, i el munté de llibres que vaig haver de com-
prar només per a parlar amb tu! Quines rialles hem tingut
en evocar-ho! Si, com aquell llibre d’Aaron Copland que
m’ensenyaves: Cdmo escuchar la milsica, 1 que insisties que
havia de llegir-lo, només per concloure amb el compositor
que «si es vol entendre millor la musica el més important
que es pot fer és escoltar-la»! De fet, aquella frase em va venir
com l'anell al dit, la coartada perfecta per a acordar la nostra
primera cita, precisament, no podia ser d’una altra manera,
per a anar al Palau de la Musica a escoltar un altre Bruckner
no menys famds: la Quarta simfonia, aquella que es coneix
per la romantica.

Després del concert, ja en ta casa, on m’havies convidat
a pujar, parlavem d’una simfonia i d’'una altra. Abans, pero,
el nerviosisme de trobar-me amb tu —tanmateix, no vas en-
devinar-me’l o potser ho dissimulaves molt bé— m’havia fet
passar una de les seues. Passejant pels jardins del riu, entre
arbres negres com la nit que em feien témer una trobada
indesitjada, alguna navalla refulgent com la plata entre les
mans de qualsevol pobre diable, vaig trobar-me malament,
i un calfred de gel va ericonar-me fins I'arrel de les parpelles.

No fou res, una trivialitat, encara que per un moment vaig
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creure que hauria de fotre el camp per culpa d’'una malaltia
benigna i tanmateix molesta, perd només la idea covarda de
la fuita va provocar I'efecte contrari. «Ara o mail», juraria que
fou el crit que em predisposava a la guerra.

Tu em mostraves la teua primerenca passié per la quarta,
gairebé indestructible, que et feia actuar com una apostol
bruckneriana, amb aquell scherzo que cridava a la cacera i a
la persecucié enfurida de la canilla pel bosc. Perd I'adagio!
Ladagio et feia embogir i perdre el nord com nau a la deriva.
Vas contar-me —perd no fou eixa nit, fou molt de temps més
tard, encara no era &época de confidencies— com tacaronaves
amb aquella musica, amb quin delit et masturbaves mentre
deixaves penetrar dins de tu —com reies, amb quina malicia,
en referir-me aquesta penetracié'— la melodia dels violoncels,
de les violes, de la corda, tota la melancolia immersa, la coda
potent... fins que et fonies amb les trompes triomfants de
I'scherzo en arribar a I'orgasme. Havies arribat a tal practica
del teu cos i de la musica, hi havia tanta harmonia, tanta iden-
tificacié que era estrany les vegades que no succeia aixi.

Ja he dit que aixd encara no ho sabia. Ignorava les con-
notacions erdtiques que podia tenir Bruckner per a tu. Per
aquest motiu no podia preveure el que significava que t’al-
cares amb lentitud, gairebé marcant les passes, i posares a
Paparell la Setena simfonia, mentre em demanaves si volia
beure alguna cosa. Perqué després del teu enamorament per
la Quarta vas descobrir la Setena, i aixo fou I'éxtasi.

Aquella nit vaig témer Bruckner. No en sabria dir-te

exactament el motiu. Segurament, no volia que descobrires
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tan aviat les meues pregones intimitats. Perque una cosa és
compartir la passié per determinada musica i una altra de ben
diferent que algu et veja emocionar-te fins a 'extrem que les
llagrimes et cérreguen galta avall, com qualsevol adolescent
enamoradis o un imbecil devot dels culebrons. Si, aquella
nit em considerava un amant inexpert, un jovenet fragil i
trencadis. Az, las!, que deien els poetes provencals!

Tot just, laus Deo, exactament el contrari. Una falsa alar-
ma, un acte d’'impostura. Estaves tan bella, atractiva amb
tanta forga, gairebé diria que amb rabia, asseguda al sofa amb
les cames creuades, amb un vestit negre que semblava part del
teu cos, pell de la teua pell, i el pel negre, curt, arreplegat, que
deixava lliure un coll reblert de subtileses, envoltat a penes
per un collar com un invisible fil fosc, que no hi havia cap
altra possibilitat que no féra estimar-te. Perque fou veuret la
copa d’anis entre les mans, sentir el dringueig indolent dels
glacons contra el vidre i com deixaves esvarar endins de la
boca, amb estudiat desafiament, un gla¢d, desfent-s’hi, mu-
llant els llavis refulgents de sobte per una espurna imprevista,
i tot d’una desapareixer llampant els calfreds i la malaltia i la
por i la timidesa i el dubte.

Vaig abocar-me sense cap precaucié al crater del volca
i vaig enfonsar la llengua endins de la teua boca, al fons de
tot, com una fletxa pregona, cercant amb desesperacié la teua
llengua, que agosarada no fugia per a res d’aquell iceberg
entre les aigiies, a 'encontre decidit de la meua. Era una
lava de fred que ens cremava, un riu que es desfeia a mesura

que ens besavem mentre el feiem anar d’una riba a una altra,
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d’una boca a l'altra, el gel fent-se escapol a mesura que el
nostre desig creixia, convertint-se la saliva i 'aigua que ens
omplia les boques en un mar obert i salvatge, en maregassa
enmig de la galerna.

Ho reconec: aquella nit no estava jo per a massa subtileses.
Després conegueres com m'agrada demorar-me en el desig,
fer-lo un viatge interminable on no té tanta importancia el
lloc d’arribada siné les estacions que cobreixen el trajecte, la
visita als palaus —tots, els immensos i els graciosament petits,
els divuitescos i els romantics, els medievals i els modernis-
tes, sense exclusivismes sectaris—; el passeig per les sales més
recondites del museu —sempre hi ha un quadre que no has
vist, una pinzellada que thavia passat inadvertida, per culpa
de les presses, talment una camera d’un turista japones, o una
composicié perfecta, amagada entre els plecs d’una tdnica
vermella—; la compra d’unes arracades diamantines en la jo-
ieria més valuosa —i per qué no un breakfast at Tiffanysi—, un
paisatge verdissim, un bosc de matolls i herbes altes, un jardi
secret lluitant contra les excessives velocitats del tren.

I després del torrent turbulent dels llavis vaig posar-te la
ma directament entre les cuixes, i en alcar-te la falda I'aigua
ja era el gran ocea que thavia negat totes les ribes del cos: i el
teu cony va proclamar, entre I'alegria del sotsobre, la desfeta
d’aquell sisme submari.

Vaig voler obrir-te les cames, i a penes insinuar-ho vas
oferir-te sencera, sense dubtes. Amb la seca estrebada d’una
urpa com de fera en zel, les bragues —ah, negres també, com

el teu vestit, com el teu cabell, com els teus ulls, nit de ne-
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gre seti!— van anar a caure en un vol curt, d’ales tallades, da-
munt del televisor —estavem tan excitats que ni tan sols vam
riure’ns, la rialla vingué després, en evocar-ho—, i els meus
pantalons i els calgotets, tots en un embolic furids, van caure
per terra: vaig entrar dins teu com si cercara 'anima dins de
abisme, la llum que tot ho il-lumina en 'ombra més prego-
na, l'estrella errant..., perd no vull enganyar ningt: aquestes
reflexions sén d’ara, bastides des de la memoria i la recreacié,
des del goig en tornar a imaginar-me aquell instant precids
en queé per primera vegada vaig sentir el teu sexe apoderant-
se’'m, prenent-ne possessid, usdefruit d’un cos —el meu— que
fins aleshores havia cregut que només a mi em pertanyia.
Vam redolar per damunt de la catifa, ja despullats, només
vestits amb la suor i la saliva i un desig tan vehement que
tot just comengcava a desvetlar-nos: si t'arrapava les natges
les teues ungles de foc se€'m clavaven en I'esquena; si et mos-
segava el cim altissim dels mugrons em responies amb un
mos de gossa enfurida al coll, deixant-hi un petit rastre blau;
si Cabragava t'acoblaves tan perfecta com I’heura a l'arbre,
quan de sobte, en un dels girs d’aquella senia frenetica, em
detenia damunt teu i 'embranzida era més forta, més ferma,
com si amb la violencia del colp volguera arribar més lluny en
aquell badall magnific, alla on ningd no hauria arribat encara,
una illa del paradis encara no descoberta, encara inhabita-
da. T’estremies 1 el teu estremiment m’alletava, em nodria
Parrel del desig, com si el foc immens necessitara ales per a
avivar-lo, i ja no era possible detenir-me: eixint del cau deix{

que 'esperma et saltara sobre la panxa i un nivol de clapes
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blanques va cobrir-te, com petites petjades que brillaven en
la suor —talment aquell vers de Pere Gimferrer: «el glop de
la neu al teu ventre», que un altre dia vaig llegir-te.

Esgotats, I'un al costat de I'altre, vam deixar-nos caure,
abragats per primera vegada. Aleshores, mirant-te als ulls vaig
ajupir-me cap al teu ventre, i amb la punta de la llengua vaig
prendre una mica d’aquell liquid de la vida, i amb un bes el
vaig desar en la teua llengua, com un extraordinari pacte de
sang sols reservat als veritables amants.

Només aleshores vaig ser conscient que mentre feiem
Pamor era Bruckner la mdsica que ens acompanyava. Tam-
bé, ell havia arribat a la fi, amb l'esclat de la coda inicial de
la Setena simfonia. Vaig oblidar-me del calfred profund que
sempre em provocava, d’aquella ferida com d’agulles de foc
en la carn. Perque la teua fou una llum encara més intensa,

més immensa, que la d’Anton Bruckner.
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