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PRIMER ENCONTRE

I

Per situar correctament els fets que trasbalsaren la 
meva vida, cal començar per aquell vespre d’hi-
vern a l’estació de Lerçol. Havia parat de ploure 
i malgrat que el fred era intens i l’ambient desa-
gradable l’hàbit adquirit de sortir a caminar per la 
ciutat il·luminada pesaren més que la galvana de 
quedar-me vora el foc.

Em divertia l’aventura que comportava la par-
tida del tren atapeït de llums; gent desconeguda 
que em passava pel davant i que no veuria mai més; 
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la potent locomotora arrossegant la tirallonga de 
vagons; i romandre després a l’andana fins que es 
quedava submergida en ombres.

Era el 4 de gener de 1985 i acabaven de tocar 
les nou.

Va ser quan la vaig veure per primera vegada, 
la nina del violí.

Asseguda al banc més apartat, sota els arbres 
desfullats, petita i solitària, aparentava no més de 
vuit anys. Els peus junts, dins d’unes botes corda-
des fins a mitja cama, les mans dòcilment plegades 
damunt la falda, l’aire de sentir-se aïllada del món 
que l’envoltava.

Quieta igual que en una fotografia.
El seu aspecte, la seva manera de vestir passada 

de moda, com si s’hagués escapat d’un orfenat an-
glès, com si vingués directament del passat, em cri-
daren l’atenció. Tenia els ulls immensos, igual que 
el mar, i la pell d’un blanc de llenceria: «Deu fer 
molt que no li toca el sol», vaig pensar. Els cabells 
molt rossos, quasi blancs, pentinats en dues trenes 
severes i curtes, lligades amb uns llaços enormes 
que li quedaven a l’altura del coll i li emmarcaven 
el rostre. El vestit em féu pensar en un vestit de 
festa que haguessin arrossegat per un bassal. Del 
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tot impropi per a l’hora i l’època de l’any en què 
ens trobàvem.

Tanmateix, no semblava espantada ni semblava 
sentir la cruesa del fred.

–Què fa una nina tan petita com tu en una 
estació deserta? –no em vaig poder estar de pre-
guntar-li–. Esperes algú?

–Espero el tren –respongué amb lleu accent 
italià.

–Però si el tren acaba de partir ara mateix! –vaig 
assenyalar les vies buides.

–Espero el de demà al matí… Aquest se m’ha 
escapat.

–El de demà al matí? –no m’entrava al cap–. 
Vols dir que penses passar tota la nit en aquest 
banc?

Va fer un gest afirmatiu amb el cap i els llaços 
s’agitaren com dues papallones negres.

–No és la primera vegada –digué amb un cert 
recel.

–No sé si ho he entès bé –la resposta m’havia 
semblat força curiosa–. Intentes dir-me que no és 
la primera vegada que romans tota la nit aquí sola?

S’encongí d’espatlles.
–Cada dilluns faig el mateix i no passa res.
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–Cada dilluns? Per què cada dilluns? Algun 
motiu especial?

–És el meu dia de classe –assenyalà l’estoig al 
seu costat–. La culpa és del professor.

–Del professor? –vaig repetir estúpidament.
–Del professor de violí… S’oblida de mirar el 

rellotge.
–Aleshores canvia de professor. O d’horari! El 

matí per l’horabaixa, posem per cas. Així si perds un 
tren te’n queden molts d’altres abans no es faci fosc!

–Hi ha coses que no es poden canviar –afirmà 
amb una serietat impròpia.

Les vegades que, posteriorment, he recordat aquest 
4 de gener, m’adono que intentava donar-me pis-
tes, que m’enviava senyals que no vaig saber inter-
pretar. Estava massa irat per la deixadesa de qui 
creia responsables de tal situació.

–Res no justifica aquest comportament –vaig 
afirmar amb veu dura–. On són els teus pares? No 
els preocupa que passis la nit de cada dilluns en un 
lloc tan fred i desolat?

–Visc amb l’avi –respongué de manera ambi-
gua.
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–Només amb l’avi?
–Només.
Em vaig asseure al seu costat tot ofegat de pen-

saments contradictoris. Per una raó que no copsa-
va, aquella criatura m’atreia, alhora que intuïa que 
podia complicar-me la vida si no me n’apartava.

–De cap manera no pots quedar-te a la intem-
pèrie en una nit com aquesta! –li vaig dir en un to 
protector–. Et trobarien glaçada!

Ella respongué:
–Sempre ho estic, de glaçada. Ja m’hi he acos-

tumat.
Posseïa una rara habilitat per a desconcertar, 

pròpia d’una persona que ha viscut més, i la meva 
curiositat augmentà.

–Què fa, el teu avi, quan t’espera i no arribes? 
Es deu espantar molt!

–L’avi és gran… va una mica perdut –explicà 
amb veu trista.

–Amb més motiu no l’has de fer patir!
–Jo no el faig patir! –s’enfadà una mica–. Al 

contrari. Faig que no pateixi tant… malgrat que 
no sempre se n’adona.

–Si vius només amb l’avi i l’avi és gran i dius 
que va una mica perdut… qui té cura de tu, ales-
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hores? Qui et vigila i et té esment? Qui et con-
trola?

–Ningú no em controla ni em vigila. Jo sé vi-
gilar-me sola –va dir amb orgull.

Se’m despertà un desconegut sentit de tutela.
–No ho puc permetre. No puc permetre que 

t’estiguis aquí fins demà al matí! Ara mateix t’acom-
panyaré a casa! Et deuen haver dit mil vegades que 
és perillós pujar al cotxe d’un desconegut però no 
tens altra opció. Això o que truqui a la policia!

La seva rèplica em deixà encara més descon-
certat del que estava:

–Vostè no és un desconegut, senyor. Jo el co
nec!

A aquestes altures de la meva carrera literària sé 
que no sóc un escriptor anònim i tal circumstància 
em posa content. Els meus llibres es venen, sembla 
que la gent els llegeix, les crítiques són favorables 
i el meu editor m’afalaga. Però que una nena com 
ella sabés qui era jo… s’escapava de tota normalitat.

–De què em coneixes, criatura?
–De veure’l.
–De veure’m? On m’has vist?
–Passejant per Lerçol… amb la seva fox terrier 

blanca i marró.
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–Fa una eternitat que no passejo per Lerçol 
–vaig respondre cada vegada més atònit–. De fet, 
fa una eternitat que no hi visc, a Lerçol. Pel que 
fa a la pobra Lluna, un boig l’atropellà. Devies ser 
molt petita, aleshores, no pots recordar-te’n. Deus 
confondre’m amb algú altre.

Volia que així fos. Altrament era massa inqui-
etant.

Ella parlà des del record:
–Portava sempre una carpeta sota el braç i 

aquest mateix barret negre –l’assenyalà–. Vivia al 
molí i escrivia històries de por, deien.

–La carpeta encara la tinc. El barret no és el 
mateix. I aquella casa de somni, la Casa del Molí, 
és com si ja no fos meva.

Sortírem de l’estació per una porta petita que 
donava a un carrer lateral. Ella em seguia dòcil-
ment, sense fer-se pregar. M’havia tret la bufanda i 
l’hi havia embolicada pel coll. El cotxe era allà ma-
teix. La vaig fer passar al seient del darrere i li vaig 
lliurar una manta de viatge perquè s’hi arraulís.

–Per què ho fa?
–El què? Portar-te a casa o protegir-te del fred?
–Escriure aquestes històries –sortí per on menys 

m’esperava.


