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PRIMER ENCONTRE

Per situar correctament els fets que trasbalsaren la
meva vida, cal comengar per aquell vespre d’hi-
vern a 'estacié de Ler¢ol. Havia parat de ploure
i malgrat que el fred era intens i 'ambient desa-
gradable I’habit adquirit de sortir a caminar per la
ciutat il-luminada pesaren més que la galvana de
quedar-me vora el foc.

Em divertia 'aventura que comportava la par-
tida del tren atapeit de llums; gent desconeguda

que em passava pel davant i que no veuria mai més;



la potent locomotora arrossegant la tirallonga de
vagons; i romandre després a 'andana fins que es
quedava submergida en ombres.

Era el 4 de gener de 1985 i acabaven de tocar
les nou.

Va ser quan la vaig veure per primera vegada,
la nina del violi.

Asseguda al banc més apartat, sota els arbres
desfullats, petita i solitaria, aparentava no més de
vuit anys. Els peus junts, dins d’unes botes corda-
des fins a mitja cama, les mans docilment plegades
damunt la falda, I’aire de sentir-se aillada del mén
que l'envoltava.

Quieta igual que en una fotografia.

El seu aspecte, la seva manera de vestir passada
de moda, com si s’hagués escapat d’un orfenat an-
gles, com si vingués directament del passat, em cri-
daren l'atencié. Tenia els ulls immensos, igual que
el mar, i la pell d’'un blanc de llenceria: «Deu fer
molt que no li toca el sol», vaig pensar. Els cabells
molt rossos, quasi blancs, pentinats en dues trenes
severes i curtes, lligades amb uns llagos enormes
que li quedaven a I'altura del coll i li emmarcaven
el rostre. El vestit em féu pensar en un vestit de

festa que haguessin arrossegat per un bassal. Del






tot impropi per a 'hora i I'¢poca de I'any en que
ens trobavem.

Tanmateix, no semblava espantada ni semblava
sentir la cruesa del fred.

—Que fa una nina tan petita com tu en una
estacié deserta? —no em vaig poder estar de pre-
guntar-li-. Esperes alga?

—Espero el tren —respongué amb lleu accent
italia.

—Pero si el tren acaba de partir ara mateix! —vaig
assenyalar les vies buides.

—Espero el de dema al mati... Aquest se m’ha
escapat.

—El de dema al mati? —no m’entrava al cap-.
Vols dir que penses passar tota la nit en aquest
banc?

Va fer un gest afirmatiu amb el cap i els llagos
sagitaren com dues papallones negres.

—No és la primera vegada —digué amb un cert
recel.

—No sé si ho he enteés bé —la resposta m’havia
semblat forga curiosa—. Intentes dir-me que no és
la primera vegada que romans tota la nit aqui sola?

S’encongi d’espatlles.

—Cada dilluns faig el mateix i no passa res.
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—Cada dilluns? Per que cada dilluns? Algun
motiu especial?

—Fs el meu dia de classe —assenyali I'estoig al
seu costat—. La culpa és del professor.

—Del professor? —vaig repetir estipidament.

—Del professor de violi... S’oblida de mirar el
rellotge.

—Aleshores canvia de professor. O d’horari! El
mati per 'horabaixa, posem per cas. Aixi si perds un
tren te'n queden molts d’altres abans no es faci fosc!

—Hi ha coses que no es poden canviar —afirma

amb una serietat impropia.

Les vegades que, posteriorment, he recordat aquest
4 de gener, m’adono que intentava donar-me pis-
tes, que m’enviava senyals que no vaig saber inter-
pretar. Estava massa irat per la deixadesa de qui
creia responsables de tal situacio.

—Res no justifica aquest comportament —vaig
afirmar amb veu dura—. On sén els teus pares? No
els preocupa que passis la nit de cada dilluns en un
lloc tan fred i desolat?

—Visc amb l'avi —respongué de manera ambi-

gua.
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—Només amb I'avi?

—Només.

Em vaig asseure al seu costat tot ofegat de pen-
saments contradictoris. Per una rad que no copsa-
va, aquella criatura m’atreia, alhora que intuia que
podia complicar-me la vida si no me n’apartava.

—De cap manera no pots quedar-te a la intem-
périe en una nit com aquesta! —li vaig dir en un to
protector—. Et trobarien glacada!

Ella respongué:

—Sempre ho estic, de glagada. Ja m’hi he acos-
tumat.

Possefa una rara habilitat per a desconcertar,
propia d’una persona que ha viscut més, i la meva
curiositat augmenta.

—Que fa, el teu avi, quan t'espera i no arribes?
Es deu espantar molt!

—Lavi és gran... va una mica perdut —explica
amb veu trista.

—Amb més motiu no I’has de fer patir!

—Jo no el faig patir! —s'enfada una mica—. Al
contrari. Faig que no pateixi tant... malgrat que
no sempre se n'adona.

—Si vius només amb I'avi i I'avi és gran i dius

que va una mica perdut... qui té cura de tu, ales-
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hores? Qui et vigila i et té esment? Qui et con-
trola?

—Ningt no em controla ni em vigila. Jo sé vi-
gilar-me sola —va dir amb orgull.

Se'm desperta un desconegut sentit de tutela.

—No ho puc permetre. No puc permetre que
testiguis aqui fins dema al mati! Ara mateix tacom-
panyaré a casa! Et deuen haver dit mil vegades que
és perills pujar al cotxe d’un desconegut perd no
tens altra opcid. Aixo o que truqui a la policia!

La seva réplica em deixa encara més descon-
certat del que estava:

—Voste no és un desconegut, senyor. Jo el co-
nec!

A aquestes altures de la meva carrera literaria sé
que no séc un escriptor anonim i tal circumstancia
em posa content. Els meus llibres es venen, sembla
que la gent els llegeix, les critiques sén favorables
i el meu editor m'afalaga. Perd que una nena com
ella sabés qui era jo... sescapava de tota normalitat.

—De qué em coneixes, criatura?

—De veure'l.

—De veure'm? On m’has vist?

—Passejant per Lercol... amb la seva fox terrier

blanca i marré.
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—Fa una eternitat que no passejo per Lercol
—vaig respondre cada vegada més atonit—. De fet,
fa una eternitat que no hi visc, a Lercol. Pel que
fa a la pobra Lluna, un boig I'atropella. Devies ser
molt petita, aleshores, no pots recordar-te’n. Deus
confondre’'m amb algg altre.

Volia que aixi fos. Altrament era massa inqui-
etant.

Ella parla des del record:

—Portava sempre una carpeta sota el brag i
aquest mateix barret negre —I'assenyala—. Vivia al
moli i escrivia histories de por, deien.

—La carpeta encara la tinc. El barret no és el
mateix. [ aquella casa de somni, la Casa del Moli,
és com si ja no fos meva.

Sortirem de Iestacié per una porta petita que
donava a un carrer lateral. Ella em seguia docil-
ment, sense fer-se pregar. M’havia tret la bufanda i
I’hi havia embolicada pel coll. El cotxe era alla ma-
teix. La vaig fer passar al seient del darrere i li vaig
lliurar una manta de viatge perque shi arraulis.

—Per que ho fa?

—El qué? Portar-te a casa o protegir-te del fred?

—Escriure aquestes histories —sort{ per on menys

m’esperava.
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