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L’ARRIBADA

Encara no feia tres setmanes que el meu pare havia mort que 
va començar tot. La vesprada d’aquell dijous, l’11 d’octubre 
de 1973, jo ingressava a l’escola del Patronat i coneixeria el 
pèl-roig de mirada recelosa al despatx del director.

Recorde bé quan entrà a l’habitació de manera tímida 
i va romandre dret al costat de la porta, amb el seu unifor-
me gris i negre i la corbata blava amb ratlles blanques. Era 
un xic llargarut, de dèsset anys més o menys, escarransit i 
d’aspecte poc saludable. Els seus cabells rojos, tallats molt 
curts, i la cara pàl·lida plena de pigues n’eren els trets 
físics més característics. Mirava de gairó les butaques que 
ocupàvem l’advocat Soler i jo mateix, com si no volguera 
manifestar la curiositat que de segur sentia, i es va dirigir 
en veu baixa al director amb un to dubitatiu.

–M’havia cridat? Era a la biblioteca i no m’han pogut 
donar abans l’avís…

El director li demanà que s’asseguera al nostre costat 
en una butaca que hi havia buida i ell va obeir amb mo-
viments pausats, sense fer cap mena de soroll.

–Tobies, vull demanar-li un favor. El considere un 
bon estudiant, potser el millor dels interns. Primer he de 
presentar-li Fèlix Ferrer, un alumne nou que s’incorpora 
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a l’escola. No coneix l’edifici, ni tampoc les regles i els 
horaris. Amb el curs ja iniciat potser li resultarà difícil 
adaptar-se a nosaltres, i per això he pensat que podria aju-
dar-lo. He indicat a la senyora Arquimbau que l’acomo-
de a la seua habitació. Provisionalment, la compartiran. 
Espere que li done un colp de mà en qualsevol qüestió 
que necessite.

Ell féu un gest d’assentiment i tot seguit em va dirigir 
un lleu somriure sense massa entusiasme. Més endavant 
tindria l’oportunitat de saber que aquella discreta mostra 
de benvinguda no indicava cap predisposició en con-
tra meu. Era la seua manera d’expressar una salutació 
amistosa, com si per a ell no hi haguera un senyal més 
evident.

Uns minuts després, jo el seguia pels llargs corredors 
i les escales cap a l’allotjament que havíem de compartir. 
Durant aquell recorregut no articulà moltes paraules, 
llevat d’algun comentari aïllat mentre indicava amb el dit 
alguna de les grans portes tancades que hi havia a banda 
i banda d’aquells passadissos interminables.

–Això és el menjador… Ja el veuràs a l’hora de sopar. 
Per cert, els horaris són prou rígids… i has d’acudir al 
menjador cada nit a les nou si no vols tenir una falta.

La seua veu insegura era una barreja de timidesa i 
temor, talment la d’aquells que no volen incomodar algú 
que dorm. Per un moment em va fer pensar que l’escola 
potser era molt severa i que l’alumnat compartia el mateix 
esperit poruc que evidenciava l’únic dels seus membres 
que jo coneixia.
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–La sala de xics és ací, al costat de l’escala, i just da-
munt, al pis de dalt, està la nostra habitació.

Llavors, una dona d’una seixantena d’anys s’acostà 
a nosaltres. Es va presentar dient que era la senyora Ar-
quimbau, la governanta, i em caigué bé des del primer 
moment. Alta, grossa i d’aspecte saludable i alegre, no 
podia amagar que tenia moltes ganes de xarrar.

–Tu deus ser Ferrer, no? Ja tens el llit parat… Si ne-
cessites res, només has de preguntar a Bosch on trobar-
me. Encara no fa fred per a necessitar més mantes, però 
mai no se sap… M’ha cridat la senyora Torres i no puc 
entretenir-me, però ja parlarem. Benvingut.

Se’n va anar amb presses, i em va deixar amb la parau-
la a la boca. Tobies reprengué el pas, i en pocs moments 
arribàrem a la porta de la seua habitació, la mateixa on 
havíem de conviure des d’aquell moment. Era gran, pot-
ser una de les millors de l’escola. Tenia una finestra àmplia 
que mirava al pati principal i dominava l’entrada des del 
carrer i les teulades de bona part de la zona més antiga 
de la ciutat. La majoria de les habitacions dels alumnes 
eren compartides per dos o tres interns, i només uns pocs 
estudiants dels cursos superiors en tenien una per a ells a 
soles. Tobies Bosch n’era un, i la meua aparició sobtada 
quan el curs ja havia començat li llevava aquell privilegi, 
però ell no hi posà cap objecció ni tampoc féu cap signe 
d’antipatia, ni tan sols quan em va donar un duplicat 
de la clau que obria la porta de l’habitació i una altra 
més gran que era la que corresponia al meu armari. El 
seu tracte fred era el mateix que desplegava amb la resta 
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de les persones de l’escola, i les mirades de reüll que de 
tant en tant em dirigia quan estàvem a l’habitació eren 
idèntiques a les que llançava a altres persones al menjador 
o quan recorria els corredors.

Potser fóra de caràcter taciturn, però no era el que 
es diu tranquil. Feia l’efecte de patir en tot moment una 
gran tensió, com si esperara que succeïra algun fet poc 
agradable. Durant les hores lliures romania a l’habitació 
assegut al costat de la ximenera, sentint discos de músi-
ca clàssica amb uns auriculars i llegint al mateix temps 
alguna novel·la policíaca. Aquells primers dies a l’escola 
el vaig veure sovint allà, quasi immòbil. En moltes oca-
sions tenia els ulls tancats i els obria en sentir qualsevol 
soroll, per més feble que fóra, un fet difícil d’explicar si 
tenim en compte que portava els auriculars posats. Les 
interrupcions l’incomodaven especialment i, quan es pro-
duïen, la seua cara reflectia una expressió de contrarietat. 
Era millor no destorbar-lo, i això va fer que esperara que 
eixira de l’habitació per a ordenar les meues coses.

Tobies era prou metòdic, i tenia molta cura de la 
roba i de la resta de les seues possessions, que omplien 
un gran armari que hi havia al costat del seu llit. Quan 
em dirigia la paraula, i ho féu en poques ocasions, formu-
lava preguntes referents a la meua família o a les meues 
vinculacions amb l’escola, llevat de quan m’interrogava 
directament perquè li diguera si havia deixat entrar algú 
a l’habitació o si havia tocat alguna de les seues coses. Jo 
no tenia cap inconvenient de contestar aquelles pregun-
tes, perquè no tenia res a amagar-li. Era impossible que 
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haguera posat un dit damunt les seues coses, sempre ben 
guardades. Algú que no el coneguera hauria pensat que es 
tractava d’un xic endreçat, però jo vaig sospitar que aquell 
ordre que guardava obeïa a una raó concreta, com era la 
voluntat de no deixar que ningú examinara el que era seu 
sense que fóra advertida la seua acció.

Pel que fa a les vinculacions que m’unien a l’escola i 
els meus orígens, la història es podia resumir en poques 
frases. La causa era la meua padrina, Irene Catarineu, una 
dona rica que també havia sigut padrina de la meua mare. 
Jo només recordava algunes visites seues quan era menut. 
Pels volts de Nadal m’enviava un regal a casa, que acos-
tumava a ser tan sumptuós com estrany. En una ocasió 
em va sorprendre amb un aparell de cinema, juntament 
amb un lot de pel·lícules, i en una altra amb un estoig 
de fusta que contenia tot l’equipament necessari per a 
pintar a l’oli. Eren regals molt bonics i, sense cap mena 
de dubte, caríssims, però no s’ajustaven al que jo hauria 
somniat rebre. Només quan em regalà un tren elèctric 
vaig sentir-me plenament satisfet en obrir la caixa que 
el contenia.

Quan la meua mare va morir, jo tenia onze anys, però 
vaig assistir tant al soterrament com als funerals al costat 
del meu pare. Irene Catarineu era present a la missa, 
vestida de negre i seguida a distància per un home que, 
pel seu aspecte, podia ser el seu xofer. Jo no em recordava 
d’ella, i quan la vaig veure em deixà impressionat, tant 
pel seu aspecte sever, accentuat pel negre del vestit i del 
vel, com per la seua veu ferma i enèrgica que contrastava 
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amb la seua avançada edat. Quan dos anys després faltà 
el pare, la tia Elvira, que era l’únic parent pròxim que 
tenia, va rebre la visita d’un advocat que li expressà els 
plans d’Irene Catarineu. Volia que jo cursara estudis a 
l’escola del Patronat, on ella formava part de la Junta 
Rectora. La perspectiva d’una educació al si d’un centre 
tan prestigiós era massa atractiva per a rebutjar aquell 
oferiment, i per això, quan el curs ja havia començat, la 
meua tia em va comunicar que ingressaria en una nova 
escola com a intern.

Aquella inesperada situació era bastant excitant. El 
parell d’anys que havia viscut a soles amb el pare foren 
molt entretinguts. Amb ell havia compartit totes les fae-
nes de la casa, moltes visites a museus, teatres i cinemes, 
un viatge a l’estranger i moltes converses sobre temes que 
m’interessaven. La meua tia i els meus cosins eren molt 
diferents, i la seua casa, on jo viuria de manera perma-
nent, era avorrida i sense cap atractiu. Allà es parlava de 
futbol, quan no de bous, la televisió estava encesa tothora 
i els sorolls que n’emanaven envaïen tots els racons amb 
un volum sonor desmesurat que no semblava molestar 
ningú, llevat de mi. La notícia que residiria a l’escola del 
Patronat no només m’allunyava d’aquella casa, sinó que 
també es relacionava directament amb tot un món propi 
que jo havia construït a partir dels llibres que s’havien 
succeït a la meua tauleta de nit.

Potser per totes aquelles expectatives que jo havia 
covat, el primer cap de setmana a l’escola em va resultar 
més interessant del que es podia esperar. És cert que 
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tenia un company d’habitació callat, i també que molts 
dels interns havien anat a passar el cap de setmana llarg 
que enllaçava amb la festa del 12 d’Octubre amb les 
seues famílies, i per tant l’escola estava bastant deserta, 
però aquelles circumstàncies em donaven la possibilitat 
de recórrer durant tres dies els patis i les sales sense més 
companyia que la visió esporàdica d’algun professor o la 
trobada amb algun dels empleats. Durant aquelles jor-
nades vaig tenir l’oportunitat de familiaritzar-me amb 
els corredors llargs, les portes altes, els bancs de pedra, 
les vidrieres que representaven escenes històriques o els 
taulells de formes i materials diversos que conformaven 
motius capritxosos al soler de cadascuna de les estances 
d’aquell formidable edifici.

L’escola del Patronat era el nom pel qual tots coneixi-
en el Centre Escolar Fundació Salvador Girbés, depenent 
de l’Associació per al Patronat de les Ciències i l’Educa-
ció. Tenia més de cent anys d’existència, i ocupava des 
del principi del segle l’edifici on jo residiria des d’aquell 
moment. Anteriorment estava ubicada en un casalot im-
ponent que havia sigut successivament convent i presó, 
i que pocs anys enrere estava encara en peu i tancat no 
massa lluny de l’escola actual. Jo ja no l’havia conegut, 
perquè l’havien enderrocat per alçar en aquell lloc un 
gran banc. L’edifici que jo recorria durant aquell cap de 
setmana era tan gran com l’antic convent o potser encara 
més extens. Un arquitecte membre de l’Associació l’havia 
dissenyat pensant en els requeriments d’una escola mo-
derna, i s’havia inspirat en els corrents pedagògics més 
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innovadors del seu temps. Després de més de setanta 
anys, aquell concepte avançat havia quedat profunda-
ment antiquat i la decoració neogòtica, omnipresent en 
qualsevol de les dependències, resultava als meus ulls tan 
estrafolària com inquietant.

La meua primera nit a l’escola vaig tenir notícia d’una 
història que circulava entre els alumnes i que resultaria ser 
només una entre moltes altres que a poc a poc escoltaria 
atentament al llarg d’aquell curs. El dia anterior, una 
bona tronada havia fet esvanir-se les últimes restes de 
l’estiuet de Sant Miquel i les nits ja podien considerar-se 
fredes, almenys prou per a fer que els pijames d’hivern 
no resultaren molestos. El radiador d’aigua calenta que 
constituïa el sistema de calefacció de l’habitació encara no 
funcionava, i la ximenera tenia el tir tancat per una placa 
de ferro que semblava haver estat posada allà des de feia 
anys. En preguntar a Tobies per aquell fet, m’explicà una 
llegenda que havia fet fortuna entre les diverses generaci-
ons d’estudiants que s’havien succeït a l’escola.

–Molt abans de la guerra, quan l’escola encara no 
tenia massa anys, no existien els radiadors per a calfar les 
habitacions. Totes les ximeneres funcionaven, i hi havia 
un dipòsit de llenya al costat de les cuines on calia anar 
diàriament per a arreplegar la que corresponia per a cada 
habitació. Es veu que, durant un estiu, uns lladres van 
intentar colar-se dins l’edifici fent servir una corda per a 
baixar per alguna de les ximeneres. M’imagine que devia 
ser un home molt prim per a poder fer-ho, o potser era 
un xiquet, el cas és que va quedar atrapat dins sense poder 
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eixir. Els que l’acompanyaven no s’atreviren a demanar 
ajuda per por de donar-se a conèixer, i aquell desgraciat es 
quedà allà abandonat, sense deixar de llançar crits men-
tre tenia forces. Era una ximenera apartada, de les de la 
banda de les habitacions, i com que no hi havia ningú 
que el sentira, va acabar mort de fam o de set, ignorat per 
tothom. Només aparegué quan va ser l’hora d’encendre 
les ximeneres, mesos després, en comprovar que una es-
tava obturada. Pensaven que era el cos d’un gat i el que 
hi van trobar els deixà a tots de pedra… Des d’aquell dia 
es tancaren les ximeneres amb reixes i trapes de ferro i 
s’instal·là la calefacció per radiadors d’aigua calenta.

La història de les ximeneres no m’hauria impressionat 
massa si no haguera sigut per aquells enigmàtics sorolls 
que les canonades de l’aigua dels radiadors deixaven 
escapar de tant en tant durant les nits. Quan Tobies 
em va referir tot allò, jo encara no havia sentit res. Però 
algunes setmanes més tard, quan la calefacció havia en-
trat en funcionament, les coses serien bastant distintes, 
i aquell mormoleig constant, amanit per estranys gloc-
glocs, m’arribaria a llevar la son o a poblar-la d’imatges 
i escenes protagonitzades pel misteriós intrús atrapat en 
la ximenera.

L’edifici s’havia projectat com una escola on professors 
i alumnes dels batxillerats elemental i superior residirien 
com a interns durant tot el curs escolar. Per això s’havia 
reservat l’últim pis per a l’allotjament del professorat, i 
s’havien situat al tercer pis uns grans dormitoris comu-
nals per als alumnes, convenientment separats per sexes. 
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Potser podrà parèixer increïble, però quan es va construir 
l’escola, el Patronat era l’únic centre educatiu de la ciutat 
on xics i xiques estaven barrejats a les classes, una caracte-
rística que alimentava el prestigi que l’havia acompanyat 
des de feia dècades entre els cercles valencians menys 
conservadors. Apartat en un extrem de la planta baixa, 
estava l’allotjament dels empleats.

Els anys feren els canvis inevitables. Els professors 
deixaren a poc a poc de residir a l’escola, i la gran ma-
joria dels alumnes es convertiren en externs, i només hi 
acudien durant les hores de classe. Els dormitoris comu-
nals foren clausurats i transformats en un gimnàs i un 
laboratori, i els pocs alumnes interns que quedaven foren 
allotjats a les antigues habitacions dels professors.

Potser per això l’habitació que jo compartia amb 
Tobies era més ostentosa del que es podria esperar. La 
ximenera, tot i que no es feia servir, afegia un aire antic i 
acollidor, i els adorns del sostre i els mobles, en consonàn-
cia amb l’estil neogòtic de l’edifici, caracteritzaven aquell 
espai donant-li una personalitat marcada que estava molt 
lluny de resultar freda o avorrida. Hi havia dos llits, i 
també dos grans armaris i dos escriptoris. A diferència 
d’altres habitacions de forma regular, la nostra tenia una 
forma peculiar, com la d’un bumerang. Això permetia 
que els dos ocupants la poguérem compartir sense perdre 
una certa intimitat. Des de la meua part no es podia veure 
el llit de Tobies, ni tampoc el seu escriptori. Només el 
seu armari quedava dins del meu camp de visió quan jo 
era al llit. La part que em corresponia era més menuda, 
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i també més fosca. L’única finestra, que donava al pati 
de davant de l’escola, estava just damunt de l’escriptori 
de Tobies, i per tant dins d’aquell espai privat que jo no 
gosava envair.

Molt a prop de la nostra habitació hi havia el bany, un 
espai humit ple de taques negres pel sostre que contras-
taven amb la blancor de les manises i de la gran banyera 
de porcellana que hi havia al fons. El compartíem amb 
els ocupants d’altres habitacions de la mateixa planta, i 
això resultava molest a certes hores del dia en l’opinió 
del meu company.

La primera vesprada a l’escola passà bastant ràpida. 
Jo encara no havia acabat de desfer l’equipatge quan To-
bies deixà caure amb desgana que havia arribat l’hora del 
sopar. Seguint-lo una altra vegada pel laberint d’escales 
i corredors, arribàrem a una porta menuda que formava 
part d’una paret coberta per grans plafons regulars de 
fusta de roure. Aquell era l’accés habitual del menjador, 
el que s’utilitzava cada dia, molt més discret que l’enorme 
portalada que només s’obria en ocasions especials.

El menjador em va sorprendre per la grandària. Ocu-
pava una sala rectangular allargassada, amb les parets 
cobertes per grans quadres, principalment retrats. El 
sostre era molt més alt que el de la resta de les estances 
que jo havia vist fins aquell moment, i vaig suposar que 
estava a l’altura del segon pis. Les dimensions majestuoses 
donaven a aquell espai un aspecte solemne, com si fóra 
una gran capella, i els grans llums de bronze que penjaven 
de la gran volta nervada arredonien aquella impressió. 
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Hi havia molt poca gent allà, només dues xiques que 
semblaven un poc majors que jo, i tres xiquets que vaig 
suposar que devien ser de primer curs, perquè no aparen-
taven tenir més de deu anys, i que xarraven pels colzes. 
Tots ocupaven la mateixa taula, vora l’extrem on hi havia 
l’entarimat que sostenia la taula dels professors.

En travessar pel corredor central que s’obria entre 
les taules, vam acostar-nos a la que ocupaven els altres 
alumnes, que era l’única que hi havia parada, llevat de la 
de l’entarimat. En aquell mateix moment, per una porta 
que hi havia a un costat va accedir al menjador el director, 
acompanyat per dos homes més. Es tractava dels profes-
sors que residien a l’escola i un va dirigir dempeus una 
breu oració que els set alumnes de l’única taula ocupada 
contestàrem a l’uníson.

Dues cambreres començaren a servir el sopar tan 
prompte com l’oració va acabar. No es pot dir que aque-
lla crema de verdures fóra la millor que jo havia tastat, 
ni que el peix amb creïlles que vingué després destacara 
massa, però recorde que m’ho vaig menjar tot de bona 
gana, i que els plats eren abundants. Durant el sopar, les 
xiques em van fer moltes preguntes, després de presen-
tar-se. Alícia i Rosa eren unes cosines d’Alcoi i vivien 
internes a l’escola. Normalment se n’anaven a casa els 
caps de setmana, però en aquella ocasió els seus pares 
estaven de viatge i havien optat perquè es quedaren allà. 
No semblaven massa amoïnades, i això em féu deduir 
que potser l’escola fóra un lloc més agradable del que es 
podia esperar.
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Quan ja estàvem tots a punt de deixar el menjador, 
el director s’acostà a la nostra taula i em va preguntar per 
les meues primeres hores a l’edifici. Tant això com també 
la familiaritat que mostrava amb els altres alumnes que 
hi havia allà em feren pensar que no responia a la imat-
ge que jo tenia del cap màxim d’una escola. Es tractava 
d’un home panxut i de galtes botinflades, amb un nas 
rogenc que li donava un aspecte amical. Per alguna raó 
em vaig sentir content de trobar-me allà i viure aquella 
nova experiència.

Tobies havia estat bastant callat durant el sopar. Potser 
no considerava interessant parlar amb els alumnes més 
menuts o prendre part en l’interrogatori a què em sot-
meteren les cosines d’Alcoi. El seu silenci es va estendre 
també al recorregut per les escales i els passadissos que 
ens conduïren a la sala de xics. Es tractava d’un salonet 
menut, no molt més gran que la nostra habitació, habili-
tat per a ser el lloc de reunió dels interns durant el temps 
lliure. Una llibreria cobria una de les parets, amb llibres 
juvenils i àlbums d’historietes, i una tauleta envoltada 
per dos grans sofàs de pell molt gastats per l’ús ocupava 
l’espai central.

–Hi havia un televisor, però el van retirar després 
que l’hagueren de reparar per tercera vegada durant una 
setmana, al principi del curs passat… El de la sala de 
xiques crec que encara funciona, però els alumnes no 
podem anar-hi sense autorització.

Tobies havia trencat el seu mutisme, però no per molt 
de temps. Agafà una revista de la llibreria i se’n va anar 
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cap a una de les butaques més apartades per capbussar-se 
en la lectura. Per la meua banda, jo vaig triar un llibre 
d’historietes per llegir-me’l acomodat a l’extrem d’un dels 
sofàs fins que el soroll d’un timbre ens anunciara que havia 
arribat el moment d’anar a les habitacions per a dormir.

Alícia i Rosa m’havien dit mentre sopàvem que els 
llums de les habitacions s’apagaven de manera automàtica 
cada nit a les onze, i quan les campanades del rellotge to-
caren l’hora, jo ja estava dins del llit. No he tingut mai por 
de la foscor, però vaig pensar que em costaria adormir-me 
en aquell llit que no coneixia, i m’inquietava pensar que 
potser estaria molt de temps vetlant fins que m’arribara 
la son. Per a la meua sorpresa, la foscor absoluta només 
durà uns segons, i va ser substituïda per una penombra 
tènue. Tobies tenia una llanterneta que agafava amb una 
pinça a la capçalera del llit i que li permetia llegir fins 
i tot quan se suposava que havíem de descansar. Potser 
tenia autorització per a encendre aquell llum, però com 
que jo no gosava importunar-lo amb preguntes ho vaig 
deixar estar. Era millor esperar i descobrir per mi mateix 
tot el que volia saber.

Aquells pensaments em van acompanyar durant no 
massa temps, perquè el cansament que havia acumulat 
passà comptes i féu que la son m’envaïra i em dominara 
en pocs minuts.

Tanmateix, la meua primera nit a l’escola no acabà 
sense incidents dignes de ser esmentats. Uns crits em van 
despertar i em deixaren espantat. La penombra que hi 
havia donava a entendre que la llanterneta encara estava 
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encesa. Podia reconèixer la veu de Tobies que xisclava 
com si el perseguiren.

–No! No! No!
Allò era l’única cosa que vaig entendre del que sentia. 

La resta del que barbotejà foren unes paraules inintel·
ligibles, uns sons guturals que podien correspondre’s amb 
noms estrangers o amb expressions sense sentit com les 
que els bruixots fan servir per als seus encanteris en els 
contes de fades.

Em vaig alçar del llit per comprovar que es trobava 
bé. Tobies tenia els ulls tancats i no parava de suar i de 
moure el cap a un costat i a l’altre, com si estiguera malalt 
i tinguera febre. Damunt del llit hi havia un llibre menut 
amb les cobertes d’un color roig viu i el títol escrit en 
lletres daurades que brillaven en aquella penombra. Jo 
no sabia què volia dir Baedeker Suisse i vaig pensar que 
era una novel·la.

Volia deixar-lo a la tauleta que tenia al costat de la 
capçalera i, en agafar-lo, em vaig adonar que entre les 
seues pàgines hi havia un mapa desplegat. Pertanyia a 
la ciutat de Berna, i mentre el plegava se’m féu clar que 
aquell tom menut era una guia turística que incloïa 
plànols de ciutats i panorames d’algunes muntanyes de 
Suïssa. A la primera pàgina hi havia el segell de la biblio-
teca de l’escola, amb l’escut de la Fundació Girbés, i això 
em donà a entendre que Tobies l’havia agafat d’allà. El 
motiu que li feia perdre hores de son per a llegir aquella 
guia em resultava desconegut. Hauria d’esperar encara 
molt per a descobrir les raons d’aquell interès.
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Les campanades em feren saber que eren les quatre 
de la matinada. Era cosa d’apagar la llanterneta de la 
capçalera, una volta havia comprovat que l’agitació que 
trasbalsava Tobies anava cedint. Fet això, vaig tornar al 
meu llit i la resta de la nit vaig dormir com un soc.


