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L'ARRIBADA

Encara no feia tres setmanes que el meu pare havia mort que
va comengar tot. La vesprada d’aquell dijous, I'11 d’octubre
de 1973, jo ingressava a I'escola del Patronat i coneixeria el
pel-roig de mirada recelosa al despatx del director.

Recorde bé quan entra a 'habitacié de manera timida
i va romandre dret al costat de la porta, amb el seu unifor-
me gris i negre i la corbata blava amb ratlles blanques. Era
un xic llargarut, de desset anys més o menys, escarransit i
d’aspecte poc saludable. Els seus cabells rojos, tallats molt
curts, i la cara pal-lida plena de pigues n'eren els trets
fisics més caracteristics. Mirava de gairé les butaques que
ocupavem I'advocat Soler i jo mateix, com si no volguera
manifestar la curiositat que de segur sentia, i es va dirigir
en veu baixa al director amb un to dubitatiu.

—M’havia cridat? Era a la biblioteca i no m’han pogut
donar abans l'avis...

El director li demana que s’asseguera al nostre costat
en una butaca que hi havia buida i ell va obeir amb mo-
viments pausats, sense fer cap mena de soroll.

—Tobies, vull demanar-li un favor. El considere un
bon estudiant, potser el millor dels interns. Primer he de

presentar-li Felix Ferrer, un alumne nou que s'incorpora
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a I'escola. No coneix I'edifici, ni tampoc les regles i els
horaris. Amb el curs ja iniciat potser li resultara dificil
adaptar-se a nosaltres, i per aixd he pensat que podria aju-
dar-lo. He indicat a la senyora Arquimbau que I'acomo-
de a la seua habitacié. Provisionalment, la compartiran.
Espere que li done un colp de ma en qualsevol giiestié
que necessite.

Ell féu un gest d’assentiment i tot seguit em va dirigir
un lleu somriure sense massa entusiasme. Més endavant
tindria 'oportunitat de saber que aquella discreta mostra
de benvinguda no indicava cap predisposicié en con-
tra meu. Era la seua manera d’expressar una salutacié
amistosa, com si per a ell no hi haguera un senyal més
evident.

Uns minuts després, jo el seguia pels llargs corredors
i les escales cap a I'allotjament que haviem de compartir.
Durant aquell recorregut no articuld moltes paraules,
llevat d’algun comentari aillat mentre indicava amb el dit
alguna de les grans portes tancades que hi havia a banda
i banda d’aquells passadissos interminables.

—Aix0 és el menjador... Ja el veuras a ’hora de sopar.
Per cert, els horaris sén prou rigids... i has d’acudir al
menjador cada nit a les nou si no vols tenir una falta.

La seua veu insegura era una barreja de timidesa i
temor, talment la d’aquells que no volen incomodar algi
que dorm. Per un moment em va fer pensar que 'escola
potser era molt severa i que 'alumnat compartia el mateix
esperit poruc que evidenciava 'inic dels seus membres
que jo coneixia.
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—La sala de xics és aci, al costat de I'escala, i just da-
munt, al pis de dalt, esta la nostra habitacié.

Llavors, una dona d’una seixantena d’anys s'acosta
a nosaltres. Es va presentar dient que era la senyora Ar-
quimbau, la governanta, i em caigué bé des del primer
moment. Alta, grossa i d’aspecte saludable i alegre, no
podia amagar que tenia moltes ganes de xarrar.

—Tu deus ser Ferrer, no? Ja tens el llit parat... Si ne-
cessites res, només has de preguntar a Bosch on trobar-
me. Encara no fa fred per a necessitar més mantes, perd
mai no se sap... M’ha cridat la senyora Torres i no puc
entretenir-me, perd ja parlarem. Benvingut.

Se’n va anar amb presses, i em va deixar amb la parau-
la a la boca. Tobies reprengué el pas, i en pocs moments
arribarem a la porta de la seua habitacié, la mateixa on
haviem de conviure des d’aquell moment. Era gran, pot-
ser una de les millors de I'escola. Tenia una finestra amplia
que mirava al pati principal i dominava I'entrada des del
carrer i les teulades de bona part de la zona més antiga
de la ciutat. La majoria de les habitacions dels alumnes
eren compartides per dos o tres interns, i només uns pocs
estudiants dels cursos superiors en tenien una per a ells a
soles. Tobies Bosch n’era un, i la meua aparicié sobtada
quan el curs ja havia comengat li llevava aquell privilegi,
perd ell no hi posa cap objeccié ni tampoc féu cap signe
d’antipatia, ni tan sols quan em va donar un duplicat
de la clau que obria la porta de I'habitacié i una altra
més gran que era la que corresponia al meu armari. El
seu tracte fred era el mateix que desplegava amb la resta
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de les persones de I'escola, i les mirades de reiill que de
tant en tant em dirigia quan estavem a I'habitacié eren
identiques a les que llangava a altres persones al menjador
o quan recorria els corredors.

Potser féra de caracter taciturn, perd no era el que
es diu tranquil. Feia I'efecte de patir en tot moment una
gran tensié, com si esperara que succeira algun fet poc
agradable. Durant les hores lliures romania a I'habitacié
assegut al costat de la ximenera, sentint discos de musi-
ca classica amb uns auriculars i llegint al mateix temps
alguna novel-la policiaca. Aquells primers dies a 'escola
el vaig veure sovint alla, quasi immobil. En moltes oca-
sions tenia els ulls tancats i els obria en sentir qualsevol
soroll, per més feble que féra, un fet dificil d’explicar si
tenim en compte que portava els auriculars posats. Les
interrupcions I'incomodaven especialment i, quan es pro-
duten, la seua cara reflectia una expressié de contrarietat.
Era millor no destorbar-lo, i aix0 va fer que esperara que
eixira de 'habitacié per a ordenar les meues coses.

Tobies era prou metddic, i tenia molta cura de la
roba i de la resta de les seues possessions, que omplien
un gran armari que hi havia al costat del seu llit. Quan
em dirigia la paraula, i ho féu en poques ocasions, formu-
lava preguntes referents a la meua familia o a les meues
vinculacions amb l'escola, llevat de quan m’interrogava
directament perque li diguera si havia deixat entrar algi
a I'habitacié o si havia tocat alguna de les seues coses. Jo
no tenia cap inconvenient de contestar aquelles pregun-
tes, perqué no tenia res a amagar-li. Era impossible que
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haguera posat un dit damunt les seues coses, sempre ben
guardades. Algt que no el coneguera hauria pensat que es
tractava d’ un xic endregat, perd jo vaig sospitar que aquell
ordre que guardava obeia a una rad concreta, com era la
voluntat de no deixar que ningd examinara el que era seu
sense que féra advertida la seua accid.

Pel que fa a les vinculacions que m’'unien a 'escola i
els meus origens, la historia es podia resumir en poques
frases. La causa era la meua padrina, Irene Catarineu, una
dona rica que també havia sigut padrina de la meua mare.
Jo només recordava algunes visites seues quan era menut.
Pels volts de Nadal m’enviava un regal a casa, que acos-
tumava a ser tan sumptuds com estrany. En una ocasié
em va sorprendre amb un aparell de cinema, juntament
amb un lot de pel-licules, i en una altra amb un estoig
de fusta que contenia tot I'equipament necessari per a
pintar a l'oli. Eren regals molt bonics i, sense cap mena
de dubte, carissims, perd no s’ajustaven al que jo hauria
somniat rebre. Només quan em regala un tren electric
vaig sentir-me plenament satisfet en obrir la caixa que
el contenia.

Quan la meua mare va morir, jo tenia onze anys, pero
vaig assistir tant al soterrament com als funerals al costat
del meu pare. Irene Catarineu era present a la missa,
vestida de negre i seguida a distancia per un home que,
pel seu aspecte, podia ser el seu xofer. Jo no em recordava
d’ella, i quan la vaig veure em deixa impressionat, tant
pel seu aspecte sever, accentuat pel negre del vestit i del
vel, com per la seua veu ferma i enérgica que contrastava
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amb la seua avangada edat. Quan dos anys després falta
el pare, la tia Elvira, que era I'dnic parent proxim que
tenia, va rebre la visita d’'un advocat que li expressa els
plans d’Irene Catarineu. Volia que jo cursara estudis a
escola del Patronat, on ella formava part de la Junta
Rectora. La perspectiva d'una educacié al si d’'un centre
tan prestigiés era massa atractiva per a rebutjar aquell
oferiment, i per aix0, quan el curs ja havia comengat, la
meua tia em va comunicar que ingressaria en una nova
escola com a intern.

Aquella inesperada situacié era bastant excitant. El
parell d’anys que havia viscut a soles amb el pare foren
molt entretinguts. Amb ell havia compartit totes les fae-
nes de la casa, moltes visites a museus, teatres i cinemes,
un viatge a I'estranger i moltes converses sobre temes que
m’interessaven. La meua tia i els meus cosins eren molt
diferents, i la seua casa, on jo viuria de manera perma-
nent, era avorrida i sense cap atractiu. Alla es parlava de
futbol, quan no de bous, la televisi6 estava encesa tothora
i els sorolls que n'emanaven envaien tots els racons amb
un volum sonor desmesurat que no semblava molestar
ningu, llevat de mi. La noticia que residiria a I'escola del
Patronat no només m’allunyava d’aquella casa, siné que
també es relacionava directament amb tot un mén propi
que jo havia construit a partir dels llibres que s’havien
succeit a la meua tauleta de nit.

Potser per totes aquelles expectatives que jo havia
covat, el primer cap de setmana a 'escola em va resultar
més interessant del que es podia esperar. Es cert que
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tenia un company d’habitacié callat, i també que molts
dels interns havien anat a passar el cap de setmana llarg
que enllagava amb la festa del 12 d’Octubre amb les
seues families, i per tant 'escola estava bastant deserta,
perd aquelles circumstancies em donaven la possibilitat
de recérrer durant tres dies els patis i les sales sense més
companyia que la visié esporadica d’algun professor o la
trobada amb algun dels empleats. Durant aquelles jor-
nades vaig tenir 'oportunitat de familiaritzar-me amb
els corredors llargs, les portes altes, els bancs de pedra,
les vidrieres que representaven escenes historiques o els
taulells de formes i materials diversos que conformaven
motius capritxosos al soler de cadascuna de les estances
d’aquell formidable edifici.

Lescola del Patronat era el nom pel qual tots coneixi-
en el Centre Escolar Fundacié Salvador Girbés, depenent
de I’Associacié per al Patronat de les Ciencies i 'Educa-
cié. Tenia més de cent anys d’existéncia, i ocupava des
del principi del segle I'edifici on jo residiria des d’aquell
moment. Anteriorment estava ubicada en un casalot im-
ponent que havia sigut successivament convent i presd,
i que pocs anys enrere estava encara en peu i tancat no
massa lluny de I'escola actual. Jo ja no 'havia conegut,
perqué havien enderrocat per alcar en aquell lloc un
gran banc. Ledifici que jo recorria durant aquell cap de
setmana era tan gran com 'antic convent o potser encara
més extens. Un arquitecte membre de I'Associacié 'havia
dissenyat pensant en els requeriments d’una escola mo-
derna, i sThavia inspirat en els corrents pedagogics més
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innovadors del seu temps. Després de més de setanta
anys, aquell concepte avangat havia quedat profunda-
ment antiquat i la decoracié neogotica, omnipresent en
qualsevol de les dependencies, resultava als meus ulls tan
estrafolaria com inquietant.

La meua primera nit a I'escola vaig tenir noticia d’'una
historia que circulava entre els alumnes i que resultaria ser
només una entre moltes altres que a poc a poc escoltaria
atentament al llarg d’aquell curs. El dia anterior, una
bona tronada havia fet esvanir-se les tltimes restes de
Pestiuet de Sant Miquel i les nits ja podien considerar-se
fredes, almenys prou per a fer que els pijames d’hivern
no resultaren molestos. El radiador d’aigua calenta que
constituia el sistema de calefaccié de 'habitacié encara no
funcionava, i la ximenera tenia el tir tancat per una placa
de ferro que semblava haver estat posada alla des de feia
anys. En preguntar a Tobies per aquell fet, m’explica una
llegenda que havia fet fortuna entre les diverses generaci-
ons d’estudiants que shavien succeit a I'escola.

—Molt abans de la guerra, quan I'escola encara no
tenia massa anys, no existien els radiadors per a calfar les
habitacions. Totes les ximeneres funcionaven, i hi havia
un diposit de llenya al costat de les cuines on calia anar
diariament per a arreplegar la que corresponia per a cada
habitacié. Es veu que, durant un estiu, uns lladres van
intentar colar-se dins I'edifici fent servir una corda per a
baixar per alguna de les ximeneres. M’'imagine que devia
ser un home molt prim per a poder fer-ho, o potser era

un xiquet, el cas és que va quedar atrapat dins sense poder
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eixir. Els que 'acompanyaven no s'atreviren a demanar
ajuda per por de donar-se a coneixer, i aquell desgraciat es
queda alla abandonat, sense deixar de llangar crits men-
tre tenia forces. Era una ximenera apartada, de les de la
banda de les habitacions, i com que no hi havia ningt
que el sentira, va acabar mort de fam o de set, ignorat per
tothom. Només aparegué quan va ser 'hora d’encendre
les ximeneres, mesos després, en comprovar que una es-
tava obturada. Pensaven que era el cos d’un gat i el que
hi van trobar els deixa a tots de pedra... Des d’aquell dia
es tancaren les ximeneres amb reixes i trapes de ferro i
s'instal-1a la calefaccid per radiadors d’aigua calenta.

La historia de les ximeneres no m’hauria impressionat
massa si no haguera sigut per aquells enigmatics sorolls
que les canonades de I'aigua dels radiadors deixaven
escapar de tant en tant durant les nits. Quan Tobies
em va referir tot allo, jo encara no havia sentit res. Perd
algunes setmanes més tard, quan la calefaccié havia en-
trat en funcionament, les coses serien bastant distintes,
i aquell mormoleig constant, amanit per estranys gloc-
glocs, m'arribaria a llevar la son o a poblar-la d’imatges
i escenes protagonitzades pel misterids intris atrapat en
la ximenera.

Ledifici shavia projectat com una escola on professors
i alumnes dels batxillerats elemental i superior residirien
com a interns durant tot el curs escolar. Per aixd s’havia
reservat I'dltim pis per a I'allotjament del professorat, i
shavien situat al tercer pis uns grans dormitoris comu-
nals per als alumnes, convenientment separats per sexes.
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Potser podra pareixer increible, perd quan es va construir
’escola, el Patronat era I'inic centre educatiu de la ciutat
on xics i xiques estaven barrejats a les classes, una caracte-
ristica que alimentava el prestigi que I’havia acompanyat
des de feia decades entre els cercles valencians menys
conservadors. Apartat en un extrem de la planta baixa,
estava I'allotjament dels empleats.

Els anys feren els canvis inevitables. Els professors
deixaren a poc a poc de residir a I'escola, i la gran ma-
joria dels alumnes es convertiren en externs, i només hi
acudien durant les hores de classe. Els dormitoris comu-
nals foren clausurats i transformats en un gimnas i un
laboratori, i els pocs alumnes interns que quedaven foren
allotjats a les antigues habitacions dels professors.

Potser per aixd I'habitacié que jo compartia amb
Tobies era més ostentosa del que es podria esperar. La
ximenera, tot i que no es feia servir, afegia un aire antic i
acollidor, i els adorns del sostre i els mobles, en consonan-
cia amb l'estil neogotic de 'edifici, caracteritzaven aquell
espai donant-li una personalitat marcada que estava molt
lluny de resultar freda o avorrida. Hi havia dos llits, i
també dos grans armaris i dos escriptoris. A diferéncia
d’altres habitacions de forma regular, la nostra tenia una
forma peculiar, com la d’'un bumerang. Aixd permetia
que els dos ocupants la poguérem compartir sense perdre
una certa intimitat. Des de la meua part no es podia veure
el llit de Tobies, ni tampoc el seu escriptori. Només el
seu armari quedava dins del meu camp de visié quan jo
era al llit. La part que em corresponia era més menuda,
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i també més fosca. Ltinica finestra, que donava al pati
de davant de I'escola, estava just damunt de I'escriptori
de Tobies, i per tant dins d’aquell espai privat que jo no
gosava envair.

Molt a prop de la nostra habitacié hi havia el bany, un
espai humit ple de taques negres pel sostre que contras-
taven amb la blancor de les manises i de la gran banyera
de porcellana que hi havia al fons. El compartiem amb
els ocupants d’altres habitacions de la mateixa planta, i
aixo resultava molest a certes hores del dia en 'opinié
del meu company.

La primera vesprada a I'escola passa bastant rapida.
Jo encara no havia acabat de desfer I'equipatge quan To-
bies deixa caure amb desgana que havia arribat 'hora del
sopar. Seguint-lo una altra vegada pel laberint d’escales
i corredors, arribarem a una porta menuda que formava
part d’una paret coberta per grans plafons regulars de
fusta de roure. Aquell era 'accés habitual del menjador,
el que s'utilitzava cada dia, molt més discret que I'enorme
portalada que només s’'obria en ocasions especials.

El menjador em va sorprendre per la grandaria. Ocu-
pava una sala rectangular allargassada, amb les parets
cobertes per grans quadres, principalment retrats. El
sostre era molt més alt que el de la resta de les estances
que jo havia vist fins aquell moment, i vaig suposar que
estava a ’altura del segon pis. Les dimensions majestuoses
donaven a aquell espai un aspecte solemne, com si féra
una gran capella, i els grans llums de bronze que penjaven
de la gran volta nervada arredonien aquella impressid.
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Hi havia molt poca gent alla, només dues xiques que
semblaven un poc majors que jo, i tres xiquets que vaig
suposar que devien ser de primer curs, perqué no aparen-
taven tenir més de deu anys, i que xarraven pels colzes.
Tots ocupaven la mateixa taula, vora I'extrem on hi havia
Pentarimat que sostenia la taula dels professors.

En travessar pel corredor central que s'obria entre
les taules, vam acostar-nos a la que ocupaven els altres
alumnes, que era I'dnica que hi havia parada, llevat de la
de 'entarimat. En aquell mateix moment, per una porta
que hi havia a un costat va accedir al menjador el director,
acompanyat per dos homes més. Es tractava dels profes-
sors que residien a 'escola i un va dirigir dempeus una
breu oraci6 que els set alumnes de I'dnica taula ocupada
contestarem a I'unison.

Dues cambreres comencaren a servir el sopar tan
prompte com I'oracié va acabar. No es pot dir que aque-
lla crema de verdures féra la millor que jo havia tastat,
ni que el peix amb creilles que vingué després destacara
massa, perd recorde que m’ho vaig menjar tot de bona
gana, i que els plats eren abundants. Durant el sopar, les
xiques em van fer moltes preguntes, després de presen-
tar-se. Alicia i Rosa eren unes cosines d’Alcoi i vivien
internes a I’escola. Normalment se n’anaven a casa els
caps de setmana, perd en aquella ocasié els seus pares
estaven de viatge i havien optat perqué es quedaren alla.
No semblaven massa amoinades, i aix6 em féu deduir
que potser I'escola féra un lloc més agradable del que es
podia esperar.
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Quan ja estavem tots a punt de deixar el menjador,
el director s’acosta a la nostra taula i em va preguntar per
les meues primeres hores a 'edifici. Tant aixd com també
la familiaritat que mostrava amb els altres alumnes que
hi havia alla em feren pensar que no responia a la imat-
ge que jo tenia del cap maxim d’una escola. Es tractava
d’un home panxut i de galtes botinflades, amb un nas
rogenc que li donava un aspecte amical. Per alguna raé
em vaig sentir content de trobar-me alla i viure aquella
nova experiencia.

Tobies havia estat bastant callat durant el sopar. Potser
no considerava interessant parlar amb els alumnes més
menuts o prendre part en l'interrogatori a qué em sot-
meteren les cosines d’Alcoi. El seu silenci es va estendre
també al recorregut per les escales i els passadissos que
ens conduiren a la sala de xics. Es tractava d’un salonet
menut, no molt més gran que la nostra habitacid, habili-
tat per a ser el lloc de reunié dels interns durant el temps
lliure. Una llibreria cobria una de les parets, amb llibres
juvenils i albums d’historietes, i una tauleta envoltada
per dos grans sofas de pell molt gastats per I'ds ocupava
Iespai central.

—Hi havia un televisor, pero el van retirar després
que ’hagueren de reparar per tercera vegada durant una
setmana, al principi del curs passat... El de la sala de
xiques crec que encara funciona, perd els alumnes no
podem anar-hi sense autoritzacié.

Tobies havia trencat el seu mutisme, perd no per molt
de temps. Agafa una revista de la llibreria i se’n va anar
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cap a una de les butaques més apartades per capbussar-se
en la lectura. Per la meua banda, jo vaig triar un llibre
d’historietes per llegir-me’l acomodat a 'extrem d’un dels
sofas fins que el soroll d’'un timbre ens anunciara que havia
arribat el moment d’anar a les habitacions per a dormir.

Alicia i Rosa m’havien dit mentre sopavem que els
llums de les habitacions s'apagaven de manera automatica
cada nit a les onze, i quan les campanades del rellotge to-
caren I'hora, jo ja estava dins del llit. No he tingut mai por
de la foscor, perd vaig pensar que em costaria adormir-me
en aquell llit que no coneixia, i m’inquietava pensar que
potser estaria molt de temps vetlant fins que m'arribara
la son. Per a la meua sorpresa, la foscor absoluta només
dura uns segons, i va ser substituida per una penombra
tenue. Tobies tenia una llanterneta que agafava amb una
pinga a la capgalera del llit i que li permetia llegir fins
i tot quan se suposava que haviem de descansar. Potser
tenia autoritzacié per a encendre aquell llum, perd com
que jo no gosava importunar-lo amb preguntes ho vaig
deixar estar. Era millor esperar i descobrir per mi mateix
tot el que volia saber.

Aquells pensaments em van acompanyar durant no
massa temps, perque el cansament que havia acumulat
passa comptes i féu que la son m’envaira i em dominara
en pocs minuts.

Tanmateix, la meua primera nit a I'escola no acaba
sense incidents dignes de ser esmentats. Uns crits em van
despertar i em deixaren espantat. La penombra que hi
havia donava a entendre que la llanterneta encara estava
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encesa. Podia reconeixer la veu de Tobies que xisclava
com si el perseguiren.

—No! No! No!

Allo era 'tinica cosa que vaig entendre del que sentia.
La resta del que barboteja foren unes paraules inintel-
ligibles, uns sons guturals que podien correspondre’s amb
noms estrangers o amb expressions sense sentit com les
que els bruixots fan servir per als seus encanteris en els
contes de fades.

Em vaig al¢ar del llit per comprovar que es trobava
bé. Tobies tenia els ulls tancats i no parava de suar i de
moure el cap a un costat i a I'altre, com si estiguera malalt
i tinguera febre. Damunt del llit hi havia un llibre menut
amb les cobertes d’un color roig viu i el titol escrit en
lletres daurades que brillaven en aquella penombra. Jo
no sabia que volia dir Baedeker Suisse i vaig pensar que
era una novel-la.

Volia deixar-lo a la tauleta que tenia al costat de la
capgalera i, en agafar-lo, em vaig adonar que entre les
seues pagines hi havia un mapa desplegat. Pertanyia a
la ciutat de Berna, i mentre el plegava s€'m féu clar que
aquell tom menut era una guia turistica que incloia
planols de ciutats i panorames d’algunes muntanyes de
Suissa. A la primera pagina hi havia el segell de la biblio-
teca de 'escola, amb Pescut de la Fundacié Girbés, i aixo
em dona a entendre que Tobies 'havia agafat d’alla. El
motiu que li feia perdre hores de son per a llegir aquella
guia em resultava desconegut. Hauria d’esperar encara
molt per a descobrir les raons d’aquell interes.
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Les campanades em feren saber que eren les quatre
de la matinada. Era cosa d’apagar la llanterneta de la
capgalera, una volta havia comprovat que l'agitacié que
trasbalsava Tobies anava cedint. Fet aixd, vaig tornar al
meu llit i la resta de la nit vaig dormir com un soc.
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