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Un viatge accidentat

En la meua família som sis, a l’hora de decidir les 
coses: en primer lloc hi ha el pare, que és un ani-
mal racional de noranta quilos; no té ni un pèl de 
fava, ni un d’espavilat, el ben cert és que està calb 
com una bola de billar. Ei, però té un bigot espés, 
un ordinador portàtil i un clauer amb l’escut del 
València Club de Futbol, així que poca broma; 
potser no és molt, ja ho sé, hi ha companys de la 
meua escola que tenen pares molt més rutilants, 
advocats, metges o llanterners, fins i tot n’hi ha un 
que toca el trombó, però el meu té en conjunt un 
aspecte fascinador, d’home poderós, descomunal, 
el mateix efecte que si li posares una americana a 
un hipopòtam; treballa a casa i escriu llibres de 
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lletres xicotetes; és molt sensible: a l’hivern es tapa 
cap i tot amb una manta, diu que per concentrar-se 
millor, que a casa no parem de fer soroll, i a l’estiu 
treballa en camiseta interior i en calçotets.

La mare és baixeta i li agrada intentar raonar 
amb nosaltres abans de tirar-nos l’espardenya al 
cap.Té els cabells negres quinze dies al mes, i des-
prés se li tornen blancs dels disgustos que diu que 
li donem. Abans feia les faenes de la casa, i ara 
estudia, treballa venent aspiradores de porta en 
porta i fa les faenes de la casa. Ella diu que no és 
una màquina, i que sa mare ja la va advertir quan 
es va casar amb l’hipopòtam, que la faria morir en 
quatre dies, però la veritat és que no para, tot el 
dia amunt i avall com una màquina.

Roser és la germana de la mare. Ella diu que és 
guapa, però guapa guapa, com un ximpanzé acabat 
de nàixer. No té ni panxa ni budell, de prima que 
està, i és un pèl rareta. Fa cinc anys que diu que 
té vint-i-vuit anys. La tenim a casa arreplegada i 
dorm en una habitació del soterrani. Ella i el pare a 
penes discuteixen, de veres, o molt poques vegades, 
tres o quatre voltes a la setmana. Ell sol dir-li que 
és una bruixa més que bruixa, i ella, que la bruixa 
serà sa tia. A pesar d’això, es tenen afecte, com un 
gat i una rata tancats en un tonell de vi. És una 
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maniàtica dels esports, la tia: fa jas el dòmino i les 
cartes, com un tafur del Mississipí, que és un riu 
d’Amèrica ple de cocodrils i de carteristes.

Frederic és el meu millor amic. És el pare del 
pare, és a dir l’avi, però no té bigot, sinó un ull de 
vidre. Compartim una habitació plena de trastos 
que hem decorat com si fóra la cabina d’un vaixell. 
Ell diu que va treballar de pirata fa anys, però en 
realitat va fer de pescador. Sempre s’està inventant 
boles, i un ha d’estar alerta perquè, a la mínima, 
es clava en problemes. Mon pare s’enfada a voltes 
amb ell perquè diu que és una influència perniciosa 
per a mi, que acabaré torrat com ell, però encara 
no m’han eixit granets de la perniciositat aquesta, 
així que no crec que m’encomane la malaltia de la 
torramenta.

A Jordi, el nostre gos, li encanten els ossos i 
dormir de panxa enlaire sobre la butaca de mon 
pare. Al pare això no li agrada perquè diu que li ho 
deixa tot ple de pèls. En canvi, al gos li és igual si 
el pare s’hi asseu perquè està calb i el bigot a penes 
deixa pèls. En honor a la veritat, Jordi no és cap gos 
de raça, sinó un encreuament de Chihuahua i fox 
terrier, per això no gasta aires d’aristòcrata com el 
dòberman d’una veïna nostra, que pareix que siga 
el marqués del Potet. És molt tranquil·lot, el Jordi, 
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i no li pega per mossegar si no és en defensa pròpia.
I, finalment, estic jo. Què puc explicar de mi? 

Roser diu que quan siga gran seré ministre, però 
la tia sempre deixa caure el primer que li passa pel 
cap, sense pensar-s’ho gens ni miqueta, i a mi el 
que m’agradaria de veres és ser camioner de tràilers, 
enginyer atòmic o aquests individus que s’encarre-
guen de rosegar les pipes per col·locar-les després 
en paquetets. Tinc molta traça, jo, per a pelar pi-
pes, i sense xuplar-les quasi. En podria fer sis o set 
paquetets al dia.

No sóc ni alt ni baix ni prim ni gros, o siga que 
estic molt bé per a la meua edat, un de tants, però 
m’hi jugue el que vulgueu que sóc un dels que més 
corren de classe, podria quedar entre els quin-
ze primers si férem una carrera. O entre els vint 
primers. En conjunt, sóc un xiquet alegre com 
unes castanyetes. Ara, que si convé em puc posar 
a plorar bona cosa per un no res. Això a vegades 
funciona i a vegades no, de manera que tracte de 
no abusar del truc per no donar motius a l’espar-
denya de la mare de posar-se en funcionament.

Un dia vam fer una reunió a casa, els sis, per decidir 
on aniríem de vacances a l’estiu. El pare volia que 
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ho decidírem per unanimitat, la qual cosa vol dir 
que si no fem el que ell proposa, s’enfila a la figue-
reta. Però nosaltres teníem també els nostres plans, 
així que quan va insinuar d’anar a Guadalajara, tots 
ens vam mirar de fit a fit i amb cara de pòquer.

Al cap d’un minut i d’un silenci que es podia 
tallar amb una navalla, Roser va preguntar:

–Guadalaquè?
–Guadalajara –va explicar el pare–, hi tinc un 

amic de quan vaig fer el servei militar i m’agradaria 
visitar-lo.

Es va fer un altre silenci, i Frederic va tornar 
a preguntar:

–Guadalaquè?
–És una ciutat de Castella-la Manxa –es va en-

grescar ara el pare–, a prop de Madrid.
–Té platja, la teua Guludulujuara eixa? –vaig 

preguntar.
–Guadalajara, Manel –em va corregir–, home, 

alguna piscina deu tenir, però el més important...
La mare va voler ficar cullerada en la conversa:
–Estàs afinat si creus que anirem a la teua Gua-

dalajara en ple estiu, nosaltres volem platja.
–Sempre anem a la platja, podríem fer alguna 

cosa nova per variar, no?
–Com ara què?
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–Podem aprofitar i veure Goya al Museo del 
Prado a Madrid. És molt a prop de Guadalajara.

–Qui és Goya? També va fer el servei militar 
amb tu?

–No, Manel, Goya era un pintor que va viure 
fa molts anys, i va pintar obres molt importants 
com ara La Maja o Els afusellaments del 3 de maig.

Hi hagué un altre silenci, ara espés com el de 
ciment pòrtland mesclat amb aigua, i l’avi Frederic 
va tornar a preguntar:

–Guadalaquè?

Al cap de tres dies ens embarcàvem en un avió 
els sis rumb a les platges de Mallorca, on havíem 
decidit anar per unanimitat. Feia un oratge térbol, 
com si s’estiguera congriant una tempesta de mil 
dimonis. Jordi viatjava dins d’una cistella en un 
compartiment especial, amb un os de plàstic fals, i 
la resta ens vam acomodar en la zona del passatge, 
tots la mar de contents, excepte el pare, que llegia 
enfurrunyat un llibre sobre el Madrid de l’època 
de Goya.

La tripulació estava composta per dues hostes-
ses i un sobrecàrrec, tots tres amb la mirada sexual 
dels models que apareixen a les revistes.
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Una veu ens va dir que el capità Meléndez ens 
donava la benvinguda i que volaríem a una altura 
de no sé quants milers de metres, que ens cordà-
rem els cinturons, que no fumàrem i, en poques 
paraules, que no férem el pallasso, per favor, que 
si necessitàvem alguna cosa la demanàrem als tri-
pulants. Després l’avió va començar a rodar per 
la pista, cada vegada més ràpid, fins que se’m van 
posar unes cosquerelletes en la part baixa del ventre 
i la mare es va recordar de sant Cristòfol, patró dels 
taxistes, perquè ens concedira un bon viatge.

L’avió es va enlairar finalment i es va mantenir 
molt de temps inclinat, que riu-te tu dels cavallets 
de la fira. Feia gràcia veure la gent com posava cara 
d’ací no passa res, i per dins estaven que la camisa 
no els tocava la pell, cagadets de por, prou que es 
veia quan parlaven, que la veu els feia botiges o 
l’alçaven d’una manera exagerada.

L’hostessa 1, de cabellera rossa tintada i ulls 
marronosos, es va instal·lar davant nostre i va posar 
cara de no sé què faig ací si podria estar a casa tan 
bé jugant al parxís amb el meu nòvio i... ostres, 
potser m’hauria de depilar les cames en arribar a 
Palma, com si estiguera a la lluna i un poc fasti-
goseta. Tot seguit, l’altaveu va dir que, complint 
normes internacionals, la senyoreta Peris ens faria 
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una demostració de seguretat. En això, l’hostessa 1 
es va posar a accionar els braços amb desgana per 
assenyalar-nos les eixides d’emergència, i Frederic, 
que duia els auriculars del casset posats, va dir:

–Mira tu que bé, classes d’aeròbic, això és bo 
per al reuma, no, Roser?

I es va descordar el cinturó i es va posar davant 
de la senyoreta Peris, que va fer un posat ara de no 
m’ho puc creure, però què diantres fa, el iaio aquest.

El sobrecàrrec, un morenàs de metre vuitanta-
cinc, es va acostar llavors amb la seua mirada i el 
seu aire sexuals, balancejant els muscles com si 
tinguera els ossos de plàstic, i la mare va comentar 
que estava com un tren, el xicot, i la tia que no n’hi 
havia per a tant, veges tu, si pareix un milhomes.

–Hauria de tornar al seu lloc –va dir el sobre-
càrrec a l’avi.

–Has sentit quina veu, Roser? –va xiuxiuejar 
la mare.

–No n’hi ha per a tant.
I tot seguit, la mare va afegir en veu alta:
–Escolte, vosté canta en una coral, veritat que sí?
El sobrecàrrec les va mirar d’una manera estra-

nya i va respondre amb una altra pregunta:
–És seu, l’avi aquest?
La mare va dir que sí, que era el seu sogre.




