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Un viatge accidentar

En la meua familia som sis, a I’hora de decidir les
coses: en primer lloc hi ha el pare, que és un ani-
mal racional de noranta quilos; no té ni un pel de
fava, ni un d’espavilat, el ben cert és que esta calb
com una bola de billar. Ei, perd té un bigot espés,
un ordinador portatil i un clauer amb l'escut del
Valéncia Club de Futbol, aixi que poca broma;
potser no és molt, ja ho sé, hi ha companys de la
meua escola que tenen pares molt més rutilants,
advocats, metges o llanterners, fins i tot n’hi ha un
que toca el trombd, perd el meu té en conjunt un
aspecte fascinador, d’home poderés, descomunal,
el mateix efecte que si li posares una americana a
un hipopdtam; treballa a casa i escriu llibres de
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lletres xicotetes; és molt sensible: a 'hivern es tapa
cap i tot amb una manta, diu que per concentrar-se
millor, que a casa no parem de fer soroll, i a 'estiu
treballa en camiseta interior i en calcotets.

La mare és baixeta i li agrada intentar raonar
amb nosaltres abans de tirar-nos I'espardenya al
cap.Té els cabells negres quinze dies al mes, i des-
prés se li tornen blancs dels disgustos que diu que
li donem. Abans feia les faenes de la casa, i ara
estudia, treballa venent aspiradores de porta en
porta i fa les faenes de la casa. Ella diu que no és
una maquina, i que sa mare ja la va advertir quan
es va casar amb I’hipopotam, que la faria morir en
quatre dies, perd la veritat és que no para, tot el
dia amunt i avall com una maquina.

Roser és la germana de la mare. Ella diu que és
guapa, perd guapa guapa, com un ximpanzé acabat
de naixer. No té ni panxa ni budell, de prima que
estd, i és un pel rareta. Fa cinc anys que diu que
té vint-i-vuit anys. La tenim a casa arreplegada i
dorm en una habitacié del soterrani. Ella i el pare a
penes discuteixen, de veres, o molt poques vegades,
tres o quatre voltes a la setmana. Ell sol dir-li que
és una bruixa més que bruixa, i ella, que la bruixa
sera sa tia. A pesar d’aix0, es tenen afecte, com un
gat i una rata tancats en un tonell de vi. Es una
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maniatica dels esports, la tia: fa jas el domino i les
cartes, com un tafur del Mississipi, que és un riu
d’Ameérica ple de cocodrils i de carteristes.

Frederic és el meu millor amic. Es el pare del
pare, és a dir I'avi, perod no té bigot, siné un ull de
vidre. Compartim una habitacié plena de trastos
que hem decorat com si féra la cabina d’un vaixell.
Ell diu que va treballar de pirata fa anys, pero en
realitat va fer de pescador. Sempre s’estd inventant
boles, i un ha d’estar alerta perque, a la minima,
es clava en problemes. Mon pare s’enfada a voltes
amb ell perque diu que és una influencia perniciosa
per a mi, que acabaré torrat com ell, perd encara
no m’han eixit granets de la perniciositat aquesta,
aix{ que no crec que m’'encomane la malaltia de la
torramenta.

A Jordi, el nostre gos, li encanten els ossos i
dormir de panxa enlaire sobre la butaca de mon
pare. Al pare aixd no li agrada perque diu que li ho
deixa tot ple de pels. En canvi, al gos li és igual si
el pare s’hi asseu perque esta calb i el bigot a penes
deixa pels. En honor a la veritat, Jordi no és cap gos
de raga, sin6 un encreuament de Chihuahua i fox
terrier, per aixd no gasta aires d’aristocrata com el
doberman d’una veina nostra, que pareix que siga
el marqués del Potet. Es molt tranquil-lot, el Jordi,
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ino li pega per mossegar si no és en defensa propia.

[, finalment, estic jo. Que puc explicar de mi?
Roser diu que quan siga gran seré ministre, perd
la tia sempre deixa caure el primer que li passa pel
cap, sense pensar-s ho gens ni miqueta, i a mi el
que m'agradaria de veres és ser camioner de trailers,
enginyer atdmic o aquests individus que s'encarre-
guen de rosegar les pipes per col-locar-les després
en paquetets. Tinc molta traga, jo, per a pelar pi-
pes, i sense xuplar-les quasi. En podria fer sis o set
paquetets al dia.

No séc ni alt ni baix ni prim ni gros, o siga que
estic molt bé per a la meua edat, un de tants, pero
mr’hi jugue el que vulgueu que séc un dels que més
corren de classe, podria quedar entre els quin-
ze primers si férem una carrera. O entre els vint
primers. En conjunt, séc un xiquet alegre com
unes castanyetes. Ara, que si convé em puc posar
a plorar bona cosa per un no res. Aixd a vegades
funciona i a vegades no, de manera que tracte de
no abusar del truc per no donar motius a 'espar-
denya de la mare de posar-se en funcionament.

Un dia vam fer una reunid a casa, els sis, per decidir
on anirfem de vacances a I'estiu. El pare volia que

11



ho decidirem per unanimitat, la qual cosa vol dir
que si no fem el que ell proposa, s’enfila a la figue-
reta. Perd nosaltres tenfem també els nostres plans,
aix{ que quan va insinuar d’anar a Guadalajara, tots
ens vam mirar de fit a fit i amb cara de poquer.

Al cap d’'un minut i d’un silenci que es podia
tallar amb una navalla, Roser va preguntar:

—Guadalaqué?

—Guadalajara —va explicar el pare—, hi tinc un
amic de quan vaig fer el servei militar i m’agradaria
visitar-lo.

Es va fer un altre silenci, i Frederic va tornar
a preguntar:

—Guadalaque?

—Es una ciutat de Castella-la Manxa —es va en-
grescar ara el pare—, a prop de Madrid.

—T¢ platja, la teua Guludulujuara eixa? —vaig
preguntar.

—Guadalajara, Manel —em va corregir—, home,
alguna piscina deu tenir, per6 el més important...

La mare va voler ficar cullerada en la conversa:

—Estas afinat si creus que anirem a la teua Gua-
dalajara en ple estiu, nosaltres volem platja.

—Sempre anem a la platja, podriem fer alguna
cosa nova per variar, no?

—Com ara que?
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—Podem aprofitar i veure Goya al Museo del
Prado a Madrid. Es molt a prop de Guadalajara.

—Qui és Goya? També va fer el servei militar
amb tu?

—No, Manel, Goya era un pintor que va viure
fa molts anys, i va pintar obres molt importants
com ara La Maja o Els afusellaments del 3 de maig.

Hi hagué un altre silenci, ara espés com el de
ciment portland mesclat amb aigua, iI'avi Frederic
va tornar a preguntar:

—Guadalaque?

Al cap de tres dies ens embarcavem en un avié
els sis rumb a les platges de Mallorca, on haviem
decidit anar per unanimitat. Feia un oratge térbol,
com si s'estiguera congriant una tempesta de mil
dimonis. Jordi viatjava dins d’una cistella en un
compartiment especial, amb un os de plastic fals, i
la resta ens vam acomodar en la zona del passatge,
tots la mar de contents, excepte el pare, que llegia
enfurrunyat un llibre sobre el Madrid de I'¢poca
de Goya.

La tripulacié estava composta per dues hostes-
ses 1 un sobrecarrec, tots tres amb la mirada sexual
dels models que apareixen a les revistes.
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Una veu ens va dir que el capita Meléndez ens
donava la benvinguda i que volariem a una altura
de no sé quants milers de metres, que ens corda-
rem els cinturons, que no fumarem i, en poques
paraules, que no férem el pallasso, per favor, que
si necessitavem alguna cosa la demanarem als tri-
pulants. Després 'avié va comengar a rodar per
la pista, cada vegada més rapid, fins que sem van
posar unes cosquerelletes en la part baixa del ventre
ila mare es va recordar de sant Cristofol, patré dels
taxistes, perque ens concedira un bon viatge.

L’avié es va enlairar finalment i es va mantenir
molt de temps inclinat, que riu-te tu dels cavallets
de la fira. Feia gracia veure la gent com posava cara
d’aci no passa res, i per dins estaven que la camisa
no els tocava la pell, cagadets de por, prou que es
veia quan parlaven, que la veu els feia botiges o
l'alcaven d’una manera exagerada.

Lhostessa 1, de cabellera rossa tintada 1 ulls
marronosos, es va instal-lar davant nostre i va posar
cara de no sé que faig aci si podria estar a casa tan
bé jugant al parxis amb el meu novio i... ostres,
potser m’hauria de depilar les cames en arribar a
Palma, com si estiguera a la lluna i un poc fasti-
goseta. Tot seguit, I'altaveu va dir que, complint
normes internacionals, la senyoreta Peris ens faria
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una demostracié de seguretat. En aixo, 'hostessa 1
es va posar a accionar els bragos amb desgana per
assenyalar-nos les eixides d’emergencia, i Frederic,
que duia els auriculars del casset posats, va dir:

—Mira tu que bé, classes d’aerobic, aixo és bo
per al reuma, no, Roser?

I es va descordar el cinturd i es va posar davant
de la senyoreta Peris, que va fer un posat ara de no
m’ho puc creure, perd que diantres fa, el iaio aquest.

El sobrecarrec, un morenas de metre vuitanta-
cinc, es va acostar llavors amb la seua mirada i el
seu aire sexuals, balancejant els muscles com si
tinguera els ossos de plastic, i la mare va comentar
que estava com un tren, el xicot, i la tia que no n’hi
havia per a tant, veges tu, si pareix un milhomes.

—Hauria de tornar al seu lloc —va dir el sobre-
carrec a I'avi.

—Has sentit quina veu, Roser? —va xiuxiuejar
la mare.

—No r’hi ha per a tant.

I tot seguit, la mare va afegir en veu alta:

—Escolte, vosté canta en una coral, veritat que sf?

El sobrecarrec les va mirar d’'una manera estra-
nya i va respondre amb una altra pregunta:

—Es seu, lavi aquest?

La mare va dir que si, que era el seu sogre.
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