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‘INCIPIT VITA NOVA’

Ho conta el Vasari, i aquestes paraules del vell escriptor
florenti tenen una justesa solemne, conscient de resse-
nyar en la seua «llegenda auria» I'instant auroral, I'inici
d’una fabulosa genealogia. «Lart de la pinturay, diu,
«comenga a reviure en un poblet proper a Florencia,
anomenat Vespignano.» La localitzacid, en 'espai i en
el temps, és precisa i terminant. «Allf va naixer un in-
fant de geni meravell6s, que sabia dibuixar una ovella
del natural.» Perque aixo era, en efecte, el fet decisiu,
el fet sorprenent: que, de sobte, en un llogarret de la
Italia trescentista, aparegués algi —i més encara quan
aquest algti era un infant— que sabia dibuixar una ovella
del natural. La cosa podria semblar-nos insignificant,
avui; aleshores, fins i tot per a un pintor tan experi-
mentat i famés com el Cimabue, resultava una cosa
impensada, estimulant. El Cimabue, que anava cami{
de Bolonya, veié el nen dibuixar les seues ovelles sobre
una pedra i en queda estupefacte. No era allo, la placida
atencié a un animal vivent, 'afany de transportar en
formes treballades una forma de la natura, no era allo,
practicament, la descoberta més impressionant per als
ulls d’un home format en el segle x111? Giotto, fill del
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Bondone, de Vespignano, sabia dibuixar una ovella
del natural, i I'art de la pintura, en conseqii¢ncia,
«comenga a reviure». De quants segles enga que no
hi havia hagut ningti «capag» de fer el que feia aquell
infant imprevist? Asseguren que el Cimabue també féu
un sant Francesc copiat del natural. Perd el Giotto era
una criatura, i no un artista que cerca i s'esforga: la seua
ma posseia una precocitat reveladora, quasi dirfem una
saviesa adulta. Si el pintor vell duia els germens del nou
temps, el pastoret estava miraculosament preparat per
a recollir-los. Giotto fou, després, deixeble predilecte
del Cimabue, el seu hereu, i el substitueix, augmentat,
en la fama: «..ed ora ha Giotto il grido», escriu Dant,
testificant-ho. El Vasari, ja des del cor del Renaixement,
pot apreciar d’altres majors conseqiiencies en 'encontre
de Vespignano entre I'infant i el pintor: «alguna cosa»
comencava aleshores, i era, sens dubte, «una nova vida»
de l'art de la pintura.
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CAPACITAT, VOLUNTAT

Comengava, en un mot, a ser «possible» dibuixar una
ovella, o el que fos, del natural. El cas és, si hem de
creure un bon sector dels historiadors moderns de I'art,
que «no tot resulta possible en totes les époques». Un
pintor romanic o un pintor gotic no «podien» dibui-
xar, com el Giotto, del natural. I no «podien» per la
simple —o complexa— raé que no «volien». Es parteix,
en aquesta interpretacid, de la base que el «poder» és,
dins la creacié artistica, psicologicament, un fenomen
conseqiient del «voler». Cada temps té una «voluntat
d’art» —una «voluntat de forma»— peculiar, la qual con-
diciona la seua «capacitat». Aquesta voluntat arrela en
causes culturals profundes, incidides en el mecanisme
vital del moment historic: hi ha una resistencia —una
«resisténcia eticar, ha dit algi—a intentar determinades
realitzacions, que per aixd mateix es fan «impossibles»;
hi ha un impuls que mena I'activitat creadora de l'artis-
ta en un sentit concret. Basta entrar en un museu, en
un museu ideal, per a adonar-se’n. Entre un bizant{ i un
impressionista, entre un pintor de 'Escola de Siena i un
de I'Escola de Parfs, s'interposa una distancia que ha de
ser necessariament referida als «proposits» de I'artista, a
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aquella «voluntat» mig ldcida mig inspirada. Ara mateix
—un ara que dura ja més de cinquanta anys—, travessem
una etapa en que la «possibilitat» que el Vasari constata
com a apareguda amb el Giotto, es converteix, un altre
cop, en «impossibilitat». Sén pocs els pintors actuals
que saben, que sabrien dibuixar una ovella del natural
a la manera renaixentista. Em referesc als grans pintors,
als indiscutibles. «Ce gui est siir, c'est que nous ne savons
plus dessiner une main», confessava Renoir a Vollard.
Renoir encara es lamentava d’aquest «no saber», perd
avui fins i tot queda ofegat aquest dltim escripol: fins
a un tal punt aixo és cert, que quan algu es gloria —es
vanagloria— de posseir aquella destresa, no deixa de
suscitar-nos un desdeny ironic: es tracta, al capdavall,
d’una destresa a 'abast de qualsevol deixeble avantatjat
de Belles Arts, i sembla com si no tingués res a veure
amb la pintura. Aquesta situacié s'estima escandalosa,
per molta gent. Pero els fets sén els fets, i la reproduc-
cié de la bellesa natural, i la mateixa reproduccié de la
naturalesa, han deixat de ser la «voluntat» de lartista
contemporani. El cicle que el Giotto encetava esta
positivament esgotat.

Potser féra una mica arriscat de subscriure, ni tan
sols amb moltes reserves, les teories que, fa mig segle,
van elaborar entorn del Kunstwollen Alois Riegl, Wil-
helm Worringer i els seus seguidors. Ben mirat, I'tinica
cosa que ens n'interessa aci, per permanent i per des-
lligada d’altres derivacions discutibles, és la correcci6
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relativista que introdueixen en I'ambit de la historia
de I'Art. Fou caracteristic d’aquesta «ciencia», des dels
origens, donar per cert que la «voluntat artistica» de
’home havia estat invariable a través de tots els temps
i de tots els paisos, i que la dita «voluntat» només es
realitza plenament en els periodes «classics». Una tal
hipotesi basica simplificava dolorosament I'explicacié
de l'art del passat: els cims valuosos de la seua corba
evolutiva eren —«serien»—aquells en els quals dominava
el canon naturalistic diguem-ne grecoroma; qualsevol
altra modalitat estilistica que se separés d’aquesta «per-
feccié» era tinguda per deficient, bé com un aveng cap
a ella si la precedia en el temps, bé com una decaden-
cia si la subseguia. El Vasari ja adopta aquesta actitud
«classicocentrica» quan escriu que la pintura «comenga
a reviure» amb el Giotto: per a ell, doncs, la pintura
anterior —la medieval- no hi comptava, era barbara,
morta. També des d’aquest punt de vista, I'art dels
pobles marginals a I'Occident rebia la tatxa o el refuis
displicents de «’exoticr. I és logic que, en considerar
que el «voler» fou sempre el mateix, la conseqiiencia
a traure fos la d’una «impoténcia» comuna, més o
menys accentuada, atribuible a les arts no classiques.
La rectificacié de Riegl i els seus sequagos tendeix a
restituir a cada particularitat artistica els seus suposits
propis i irreductibles, sense cap referéncia estimativa
obligada a la tradicié grecoromana. La premissa de
qualsevol estudi sera, d’ara endavant, la «voluntaw: la
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«capacitat, la pericia técnica, la veurem, per tant, con-
dicionada a ella, en funcié d’ella. La «voluntat d’art,
en definitiva, aix{ subratllada, permet —i aci vull venir a
parar— relacionar les manifestacions artistiques de cada
¢poca amb les altres activitats diguem-ne culturals de
la societat que les crea: tot aixd, al capdavall, obeeix a
un Ultim i radical sentiment de ’home davant el mén
i davant ell mateix. No entraré en el problema de si
hi existeix 0 no un mecanisme subjacent —ni en el de
si és 0 no econdmic— que potser determina els canvis
d’aqueix sentiment al llarg de la historia. Basta, provi-
sionalment, I'evidéncia d’una solidaritat intima entre
tots els elements —I'art n’és un— que constitueixen cada
circumstancia cultural.
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TRANSIT

Perd el Giotto només significa el principi. Ell era en-
cara un pintor medieval: 0, més ben dit, no era encara
un pintor renaixentista. Com tampoc no ho és cap
altre pintor fins a ben entrat el segle xv. En el curs de
tota una centdria, i amb lenta decisié, es prepara la
mudanga. Per bé que aquests artistes ja «volen» d’'una
manera distinta de la dels seus predecessors del x11 i del
X111, no féra indiscret d’afirmar, en termes de poble,
que «volen i dolen». Constitueixen el pont, la zona de
transici6 entre dos estats d’esperit col-lectiu oposats,
I'edat mitjana i el Renaixement —si acceptem aquesta
nomenclatura tradicional i, per tant, la convencié d’'una
consistencia unitaria i delimitada de tots dos periodes.
Constitueixen, almenys, un moment d’aquesta evo-
lucié incessant, no progressiva perd si bioldogicament
articulada, que és, com tota historia, la historia de I'art:
un moment entre tants, valid, complet. Volen i dolen:
hi ha, en ells, la primera acci6 d’acostament a la realitat
nua i directa, i, aixd no obstant, en la seua pintura pre-
domina la dol¢a intensitat emotiva que assumien, per
herencia, de la religiositat gotica. Saber dibuixar una
ovella del natural no suposava concedir a l'ovella que
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es dibuixava, ni al dibuix de 'ovella, un valor esteétic,
ni menys encara un valor ontic, autbnom. Aixd vindria
després, en triomfar el Renaixement, quan aquella fide-
litat inicial a la cara sensible de la naturalesa passa a ser
franca imitacid, i s'imposa al residu gotic, i el desplaga:
és a dir, quan 'objecte a pintar i la pintura de I'objecte
ja valen per ells mateixos. S’atribueix a Paolo Ucello la
invencié de la perspectiva. Amb la perspectiva, amb
Panomenada perspectiva italiana, la pintura europea
disposa d’un recurs que li permetia elaborar la ficcié
ambicionada. Sobre un sol pla, sobre la superficie del
lleng o de la taula, eren fixats l'aire i el moviment de les
tres dimensions: el quadre es converteix, com apuntava
Jean Paulhan, en «la grande armoire du monde», on el
pintor, de mica en mica, emmagatzemara la quantitat
diversa de les coses, avar d’elles. La il-lusié dels volums,
guany especificament renaixentista, es mantindra per
més de quatre-cents anys en la nostra pintura.
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LA PINTURA CRISTIANA

Es tradicié que fra Angelico s'agenollava per pintar
el cel. No es pot deduir, és clar, d’aquesta anécdota
—com la ja reportada del Giotto— més importancia
de la que té com a simbol. Pero el fet d’agenollar-
se, ni que siga metaforicament, davant alld que es
pintava, implica la creenga en un transfons extrana-
tural, o ultranatural, de les aparences: el cel pintat
era la imatge i, en certa manera, la semblanca del
cel de la fe; mereixia, per tant, la reveréncia congru-
ent. La pintura de la civilitzacié cristiana, fins que
el Renaixement la succeeix, és, per regla general —i
acf no m’interessen siné les tendeéncies generals, els
moviments que prevalen—, pintura religiosa. Pintura
religiosa, cal circumstanciar-ho més, en tres sentits:
pel contingut representatiu, per 'aplicacié cultual i
perque esta feta religiosament. La pintura medieval
tenia una eficacia edificant: era la Biblia pauperum
—que, ben mirat, es podria traduir per Biblia dels ille-
trats. En aquella dol¢a balada que Villon va escriure
a instancies de la seua mare, trobem sumariament
declarada I'eficacia de I'art cristia:
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Au moustier voy dont suis paroissienne
paradis paint, ois sont harpes et lus,

et ung enffer ot dampnez sont boullus:
lung me fait paour, lautre joye et liesse.

Probablement, no tots els pintors cristians, ante-
riors al Renaixement, experimentarien aqueixa uncid
respectuosa que, d’una forma tan extremada, s’atribueix
a fra Angelico. Perd fins i tot si, en 'edat mitjana, es
donava —que s’hi degué donar— un cas com el del Pe-
rugino, d’un artista blasfem o incrédul que, malgrat
tot, pintava amb els mateixos resultats que si fos devot,
la seua pintura seria encara religiosa. També és logic
de pensar en la preséncia d’altres factors en la finalitat
i en lofici de la creacié artistica medieval: la religiosi-
tat, tanmateix, hi seguird dominant. El pintor de les
catacumbes, de 'esglesiola romanica, del retaule gotic,
estd més atent a I'altre mén que no a aquest. El mén
terrenal, en la millor de les hipotesis, no passava de
proporcionar-li un elenc de coses, d’objectes i figures,
amb els quals podia suggerir la visié mistica, o amb
els quals faria més comprensibles als fidels els misteris
de la Revelaci i les fantasies de la pietat popular. Es
Ialtre mén, perd, és el substratum de fe que impregna
la seua emoci6, alld que li guia el pinzell.
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BELLESA, CREENCA

Aixi com I'¢tica medieval, cristiana, exigia el menys-
preu dels béns terrenals, o els veia en una subalterna
funcié de mitjans ordenats i sacrificables a una escala
rigorosa de fins, tampoc 'estetica d’aquell temps —si
és que d’«estetica» pot parlar-se— no podia atorgar
una consideracié més efectiva a 'espectacle del mén,
d’un mén efimer i destorbador. «Que val pintar ni
embellir les coses que malaltia e vellea e mort enllege-
eixen e ensutzen?», es preguntava Ramon Llull. A tot
estirar, la realitat visible era, per a la gent d’aleshores,
un «vel» posat davant la Realitat Invisible, per dir-ho
aproximadament com Hug de Sant Victor: un vel que
oculta, perd que també insinua el que hi ha al darrere.
I és I«invisible», precisament, alldo que atrau els anims.
Els filosofs de I'edat mitjana —sant Tomas I’Aquinata,
per exemple—, quan elaboren el concepte de bellesa, li
confereixen una indole tan abstracta i alta, que només
cabia predicar-la de Déu. Déu és la bellesa summa,
i també la sola bellesa. Es cert que tots els «concep-
tes» de bellesa, siguin de I'¢poca i de la filosofia que
siguin, han estat, estan i estaran viciats per un risc
d’intel-lectualitzacid, d’esfumar-se en logomaquies
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especulatives: el medieval, de tota manera, hi arribava
aun grau absolut, i intercalava entre 'home i la bellesa
un abisme quasi insalvable. Perd tant se valia, aixo,
al cap i a la fi: la bellesa mai no fou una aspiracié del
pintor cristia. Ell pinta el que «creu», i sera a través de
la creenga que podra acostar-se a la bellesa —a la bellesa
com ell 'entén: a Déu. Pinta la seua «creenca», i el mén
visible, el mén-vel, té un abast de signe o de petja del
moén sobrenatural. Repetesc que no importen les excep-
cions que, com tota regla, admetria aquesta afirmacié
—excepcions més aparents que reals—: perqueé no és que
en cada cas concret |artista es trobe pressionat pel seu
personal sentiment religids, siné que el sentiment re-
ligids, en si, encastat en l'esperit col-lectiu, pressiona
Pestil total de I'#¢poca, n'innerva 'entera morfologia de
Part. I aix0 s'esdevé encara quan la pintura té un tema
profa: en part, els temes profans participen del mateix
caracter sacral; la religiositat comuna gravita sobre ells
com sobre tot.
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SOBRE LA IMITACIO

He triat com a punt de partida de les meues reflexions
els noms, més que no pas les obres, del Giotto i de fra
Angelico, prescindint de tot escridpol cronologic. M’hi
ha temptat el tret pintoresc, biografic, que podia col-
locar-los en llocs representatius de dos corrents oposats:
d’un corrent que naix i d’'un altre que s'extingeix. En
el Giotto identifiquem les primicies del Renaixement;
en fra Angelico, les acaballes del medievalisme. Nil'un
ni laltre, perd, no deixen d’imbricar-se en el corrent
contrari. Tots dos sén dels qui «volen i dolen», i en
veritat estan més a prop del que es deduiria de les
paraules precedents. Es més que possible que fra An-
gelico dibuixés del natural, i vés a saber si el Giotto
no pintava encara agenollat —no ovelles, sens dubte, o
potser també ovelles, franciscanista com era, en tltima
instancia. Jo només pretenia deixar-hi rotundament
separades, per al-lusi6 a anecdotes significatives, dues
posicions que em semblen, ja des del respectiu origen
confts, molt distintes. La victoria venia predestinada
a la que endevinem en el Giotto. Dibuixar del natural
fou el primer pas, si no I'inic, que calia donar per a
fer de 'art una imitacié de la natura, de les formes
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sensibles de la natura. Lartista del Renaixement vol,
ergo sap, dibuixar —pintar— les coses del natural: les «co-
pia». Lartista occidental, del segle xv al x1x, «copia».
Ja no pinta el que «creu» —perque I'esfera de la creenga
ha quedat separada de la de l'art. Pinta el que «veu».
Després analitzarem que és el que veu, el que succes-
sivament va veient el pintor europeu, en el transcurs
d’aquests quatre-cents o cinc-cents anys. Pinta el que
veu, a vegades el que creu veure, i aspira que la seua
obra en siga una reproduccié fidel. La fidelitat estara
més o menys subjecta, en cada moment, a determinades
coercions estetiques i aci cal dir estetiques sense por:
I’harmonia, el canon, les lleis plastiques, la intencié li-
teraria, moltes més encara, igualment vagues pero prou
notories. Aixd no obstant, la fidelitat hi és per damunt
de tot: la fidelitat n’és gairebé una obsessié. Del Giotto
o els Van Eyck als impressionistes, la linia és continua,
per bé que semble oscil-lant. Cada tendencia artistica
se’'ns podra presentar com una reaccié contra la que
la precedeix, i en part ho és: en el fons, perd, n’hi ha
també una prolongacié. Aquesta continuitat, jo la veig
especialment palesa en les relacions que l'artista té, o
sent, imperiosament, amb la realitat. Crec que una de
les multiples maneres en que és factible d’examinar la
historia de la pintura occidental, i no la menys sug-
gestiva, ens la proporciona el designi d’entendre-la en
funcié d’aquelles relacions.
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