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‘INCIPIT VITA NOVA’

Ho conta el Vasari, i aquestes paraules del vell escriptor 
florentí tenen una justesa solemne, conscient de resse-
nyar en la seua «llegenda àuria» l’instant auroral, l’inici 
d’una fabulosa genealogia. «L’art de la pintura», diu, 
«començà a reviure en un poblet proper a Florència, 
anomenat Vespignano.» La localització, en l’espai i en 
el temps, és precisa i terminant. «Allí va nàixer un in-
fant de geni meravellós, que sabia dibuixar una ovella 
del natural.» Perquè això era, en efecte, el fet decisiu, 
el fet sorprenent: que, de sobte, en un llogarret de la 
Itàlia trescentista, aparegués algú –i més encara quan 
aquest algú era un infant– que sabia dibuixar una ovella 
del natural. La cosa podria semblar-nos insignificant, 
avui; aleshores, fins i tot per a un pintor tan experi-
mentat i famós com el Cimabue, resultava una cosa 
impensada, estimulant. El Cimabue, que anava camí 
de Bolonya, veié el nen dibuixar les seues ovelles sobre 
una pedra i en quedà estupefacte. No era allò, la plàcida 
atenció a un animal vivent, l’afany de transportar en 
formes treballades una forma de la natura, no era allò, 
pràcticament, la descoberta més impressionant per als 
ulls d’un home format en el segle xiii? Giotto, fill del 
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Bondone, de Vespignano, sabia dibuixar una ovella 
del natural, i l’art de la pintura, en conseqüència, 
«començà a reviure». De quants segles ençà que no 
hi havia hagut ningú «capaç» de fer el que feia aquell 
infant imprevist? Asseguren que el Cimabue també féu 
un sant Francesc copiat del natural. Però el Giotto era 
una criatura, i no un artista que cerca i s’esforça: la seua 
mà posseïa una precocitat reveladora, quasi diríem una 
saviesa adulta. Si el pintor vell duia els gèrmens del nou 
temps, el pastoret estava miraculosament preparat per 
a recollir-los. Giotto fou, després, deixeble predilecte 
del Cimabue, el seu hereu, i el substitueix, augmentat, 
en la fama: «...ed ora ha Giotto il grido», escriu Dant, 
testificant-ho. El Vasari, ja des del cor del Renaixement, 
pot apreciar d’altres majors conseqüències en l’encontre 
de Vespignano entre l’infant i el pintor: «alguna cosa» 
començava aleshores, i era, sens dubte, «una nova vida» 
de l’art de la pintura.
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CAPACITAT, VOLUNTAT

Començava, en un mot, a ser «possible» dibuixar una 
ovella, o el que fos, del natural. El cas és, si hem de 
creure un bon sector dels historiadors moderns de l’art, 
que «no tot resulta possible en totes les èpoques». Un 
pintor romànic o un pintor gòtic no «podien» dibui-
xar, com el Giotto, del natural. I no «podien» per la 
simple –o complexa– raó que no «volien». Es parteix, 
en aquesta interpretació, de la base que el «poder» és, 
dins la creació artística, psicològicament, un fenomen 
conseqüent del «voler». Cada temps té una «voluntat 
d’art» –una «voluntat de forma»– peculiar, la qual con-
diciona la seua «capacitat». Aquesta voluntat arrela en 
causes culturals profundes, incidides en el mecanisme 
vital del moment històric: hi ha una resistència –una 
«resistència ètica», ha dit algú– a intentar determinades 
realitzacions, que per això mateix es fan «impossibles»; 
hi ha un impuls que mena l’activitat creadora de l’artis-
ta en un sentit concret. Basta entrar en un museu, en 
un museu ideal, per a adonar-se’n. Entre un bizantí i un 
impressionista, entre un pintor de l’Escola de Siena i un 
de l’Escola de París, s’interposa una distància que ha de 
ser necessàriament referida als «propòsits» de l’artista, a 
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aquella «voluntat» mig lúcida mig inspirada. Ara mateix 
–un ara que dura ja més de cinquanta anys–, travessem 
una etapa en què la «possibilitat» que el Vasari constata 
com a apareguda amb el Giotto, es converteix, un altre 
cop, en «impossibilitat». Són pocs els pintors actuals 
que saben, que sabrien dibuixar una ovella del natural 
a la manera renaixentista. Em referesc als grans pintors, 
als indiscutibles. «Ce qui est sûr, c’est que nous ne savons 
plus dessiner une main», confessava Renoir a Vollard. 
Renoir encara es lamentava d’aquest «no saber», però 
avui fins i tot queda ofegat aquest últim escrúpol: fins 
a un tal punt això és cert, que quan algú es gloria –es 
vanagloria– de posseir aquella destresa, no deixa de 
suscitar-nos un desdeny irònic: es tracta, al capdavall, 
d’una destresa a l’abast de qualsevol deixeble avantatjat 
de Belles Arts, i sembla com si no tingués res a veure 
amb la pintura. Aquesta situació s’estima escandalosa, 
per molta gent. Però els fets són els fets, i la reproduc-
ció de la bellesa natural, i la mateixa reproducció de la 
naturalesa, han deixat de ser la «voluntat» de l’artista 
contemporani. El cicle que el Giotto encetava està 
positivament esgotat.

Potser fóra una mica arriscat de subscriure, ni tan 
sols amb moltes reserves, les teories que, fa mig segle, 
van elaborar entorn del Kunstwollen Alois Riegl, Wil-
helm Worringer i els seus seguidors. Ben mirat, l’única 
cosa que ens n’interessa ací, per permanent i per des-
lligada d’altres derivacions discutibles, és la correcció 
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relativista que introdueixen en l’àmbit de la història 
de l’Art. Fou característic d’aquesta «ciència», des dels 
orígens, donar per cert que la «voluntat artística» de 
l’home havia estat invariable a través de tots els temps 
i de tots els països, i que la dita «voluntat» només es 
realitza plenament en els períodes «clàssics». Una tal 
hipòtesi bàsica simplificava dolorosament l’explicació 
de l’art del passat: els cims valuosos de la seua corba 
evolutiva eren –«serien»– aquells en els quals dominava 
el cànon naturalístic diguem-ne grecoromà; qualsevol 
altra modalitat estilística que se separés d’aquesta «per-
fecció» era tinguda per deficient, bé com un avenç cap 
a ella si la precedia en el temps, bé com una decadèn-
cia si la subseguia. El Vasari ja adopta aquesta actitud 
«classicocèntrica» quan escriu que la pintura «començà 
a reviure» amb el Giotto: per a ell, doncs, la pintura 
anterior –la medieval– no hi comptava, era bàrbara, 
morta. També des d’aquest punt de vista, l’art dels 
pobles marginals a l’Occident rebia la tatxa o el refús 
displicents de «l’exòtic». I és lògic que, en considerar 
que el «voler» fou sempre el mateix, la conseqüència 
a traure fos la d’una «impotència» comuna, més o 
menys accentuada, atribuïble a les arts no clàssiques. 
La rectificació de Riegl i els seus sequaços tendeix a 
restituir a cada particularitat artística els seus supòsits 
propis i irreductibles, sense cap referència estimativa 
obligada a la tradició grecoromana. La premissa de 
qualsevol estudi serà, d’ara endavant, la «voluntat»: la 
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«capacitat», la perícia tècnica, la veurem, per tant, con-
dicionada a ella, en funció d’ella. La «voluntat d’art», 
en definitiva, així subratllada, permet –i ací vull venir a 
parar– relacionar les manifestacions artístiques de cada 
època amb les altres activitats diguem-ne culturals de 
la societat que les crea: tot això, al capdavall, obeeix a 
un últim i radical sentiment de l’home davant el món 
i davant ell mateix. No entraré en el problema de si 
hi existeix o no un mecanisme subjacent –ni en el de 
si és o no econòmic– que potser determina els canvis 
d’aqueix sentiment al llarg de la història. Basta, provi-
sionalment, l’evidència d’una solidaritat íntima entre 
tots els elements –l’art n’és un– que constitueixen cada 
circumstància cultural.
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TRÀNSIT

Però el Giotto només significa el principi. Ell era en-
cara un pintor medieval: o, més ben dit, no era encara 
un pintor renaixentista. Com tampoc no ho és cap 
altre pintor fins a ben entrat el segle xv. En el curs de 
tota una centúria, i amb lenta decisió, es prepara la 
mudança. Per bé que aquests artistes ja «volen» d’una 
manera distinta de la dels seus predecessors del xii i del 
xiii, no fóra indiscret d’afirmar, en termes de poble, 
que «volen i dolen». Constitueixen el pont, la zona de 
transició entre dos estats d’esperit col·lectiu oposats, 
l’edat mitjana i el Renaixement –si acceptem aquesta 
nomenclatura tradicional i, per tant, la convenció d’una 
consistència unitària i delimitada de tots dos períodes. 
Constitueixen, almenys, un moment d’aquesta evo-
lució incessant, no progressiva però sí biològicament 
articulada, que és, com tota història, la història de l’art: 
un moment entre tants, vàlid, complet. Volen i dolen: 
hi ha, en ells, la primera acció d’acostament a la realitat 
nua i directa, i, això no obstant, en la seua pintura pre-
domina la dolça intensitat emotiva que assumien, per 
herència, de la religiositat gòtica. Saber dibuixar una 
ovella del natural no suposava concedir a l’ovella que 
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es dibuixava, ni al dibuix de l’ovella, un valor estètic, 
ni menys encara un valor òntic, autònom. Això vindria 
després, en triomfar el Renaixement, quan aquella fide-
litat inicial a la cara sensible de la naturalesa passa a ser 
franca imitació, i s’imposa al residu gòtic, i el desplaça: 
és a dir, quan l’objecte a pintar i la pintura de l’objecte 
ja valen per ells mateixos. S’atribueix a Paolo Ucello la 
invenció de la perspectiva. Amb la perspectiva, amb 
l’anomenada perspectiva italiana, la pintura europea 
disposà d’un recurs que li permetia elaborar la ficció 
ambicionada. Sobre un sol pla, sobre la superfície del 
llenç o de la taula, eren fixats l’aire i el moviment de les 
tres dimensions: el quadre es converteix, com apuntava 
Jean Paulhan, en «la grande armoire du monde», on el 
pintor, de mica en mica, emmagatzemarà la quantitat 
diversa de les coses, avar d’elles. La il·lusió dels volums, 
guany específicament renaixentista, es mantindrà per 
més de quatre-cents anys en la nostra pintura.
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LA PINTURA CRISTIANA

És tradició que fra Angelico s’agenollava per pintar 
el cel. No es pot deduir, és clar, d’aquesta anècdota 
–com la ja reportada del Giotto– més importància 
de la que té com a símbol. Però el fet d’agenollar-
se, ni que siga metafòricament, davant allò que es 
pintava, implica la creença en un transfons extrana-
tural, o ultranatural, de les aparences: el cel pintat 
era la imatge i, en certa manera, la semblança del 
cel de la fe; mereixia, per tant, la reverència congru-
ent. La pintura de la civilització cristiana, fins que 
el Renaixement la succeeix, és, per regla general –i 
ací no m’interessen sinó les tendències generals, els 
moviments que prevalen–, pintura religiosa. Pintura 
religiosa, cal circumstanciar-ho més, en tres sentits: 
pel contingut representatiu, per l’aplicació cultual i 
perquè està feta religiosament. La pintura medieval 
tenia una eficàcia edificant: era la Biblia pauperum 
–que, ben mirat, es podria traduir per Bíblia dels ille-
trats. En aquella dolça balada que Villon va escriure 
a instàncies de la seua mare, trobem sumàriament 
declarada l’eficàcia de l’art cristià:
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Au moustier voy dont suis paroissienne
paradis paint, où sont harpes et lus,
et ung enfer où dampnez sont boullus:
l’ung me fait paour, l’autre joye et liesse.

Probablement, no tots els pintors cristians, ante-
riors al Renaixement, experimentarien aqueixa unció 
respectuosa que, d’una forma tan extremada, s’atribueix 
a fra Angelico. Però fins i tot si, en l’edat mitjana, es 
donava –que s’hi degué donar– un cas com el del Pe-
rugino, d’un artista blasfem o incrèdul que, malgrat 
tot, pintava amb els mateixos resultats que si fos devot, 
la seua pintura seria encara religiosa. També és lògic 
de pensar en la presència d’altres factors en la finalitat 
i en l’ofici de la creació artística medieval: la religiosi-
tat, tanmateix, hi seguirà dominant. El pintor de les 
catacumbes, de l’esglesiola romànica, del retaule gòtic, 
està més atent a l’altre món que no a aquest. El món 
terrenal, en la millor de les hipòtesis, no passava de 
proporcionar-li un elenc de coses, d’objectes i figures, 
amb els quals podia suggerir la visió mística, o amb 
els quals faria més comprensibles als fidels els misteris 
de la Revelació i les fantasies de la pietat popular. És 
l’altre món, però, és el substràtum de fe que impregna 
la seua emoció, allò que li guia el pinzell.Edici

ons B
ro

mera



81

BELLESA, CREENÇA

Així com l’ètica medieval, cristiana, exigia el menys-
preu dels béns terrenals, o els veia en una subalterna 
funció de mitjans ordenats i sacrificables a una escala 
rigorosa de fins, tampoc l’estètica d’aquell temps –si 
és que d’«estètica» pot parlar-se– no podia atorgar 
una consideració més efectiva a l’espectacle del món, 
d’un món efímer i destorbador. «Què val pintar ni 
embellir les coses que malaltia e vellea e mort enllege-
eixen e ensutzen?», es preguntava Ramon Llull. A tot 
estirar, la realitat visible era, per a la gent d’aleshores, 
un «vel» posat davant la Realitat Invisible, per dir-ho 
aproximadament com Hug de Sant Víctor: un vel que 
oculta, però que també insinua el que hi ha al darrere. 
I és l’«invisible», precisament, allò que atrau els ànims. 
Els filòsofs de l’edat mitjana –sant Tomàs l’Aquinata, 
per exemple–, quan elaboren el concepte de bellesa, li 
confereixen una índole tan abstracta i alta, que només 
cabia predicar-la de Déu. Déu és la bellesa summa, 
i també la sola bellesa. És cert que tots els «concep-
tes» de bellesa, siguin de l’època i de la filosofia que 
siguin, han estat, estan i estaran viciats per un risc 
d’intel·lectualització, d’esfumar-se en logomàquies 
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especulatives: el medieval, de tota manera, hi arribava 
a un grau absolut, i intercalava entre l’home i la bellesa 
un abisme quasi insalvable. Però tant se valia, això, 
al cap i a la fi: la bellesa mai no fou una aspiració del 
pintor cristià. Ell pinta el que «creu», i serà a través de 
la creença que podrà acostar-se a la bellesa –a la bellesa 
com ell l’entén: a Déu. Pinta la seua «creença», i el món 
visible, el món-vel, té un abast de signe o de petja del 
món sobrenatural. Repetesc que no importen les excep-
cions que, com tota regla, admetria aquesta afirmació 
–excepcions més aparents que reals–: perquè no és que 
en cada cas concret l’artista es trobe pressionat pel seu 
personal sentiment religiós, sinó que el sentiment re-
ligiós, en si, encastat en l’esperit col·lectiu, pressiona 
l’estil total de l’època, n’innerva l’entera morfologia de 
l’art. I això s’esdevé encara quan la pintura té un tema 
profà: en part, els temes profans participen del mateix 
caràcter sacral; la religiositat comuna gravita sobre ells 
com sobre tot.
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SOBRE LA IMITACIÓ

He triat com a punt de partida de les meues reflexions 
els noms, més que no pas les obres, del Giotto i de fra 
Angelico, prescindint de tot escrúpol cronològic. M’hi 
ha temptat el tret pintoresc, biogràfic, que podia col·
locar-los en llocs representatius de dos corrents oposats: 
d’un corrent que naix i d’un altre que s’extingeix. En 
el Giotto identifiquem les primícies del Renaixement; 
en fra Angelico, les acaballes del medievalisme. Ni l’un 
ni l’altre, però, no deixen d’imbricar-se en el corrent 
contrari. Tots dos són dels qui «volen i dolen», i en 
veritat estan més a prop del que es deduiria de les 
paraules precedents. És més que possible que fra An-
gelico dibuixés del natural, i vés a saber si el Giotto 
no pintava encara agenollat –no ovelles, sens dubte, o 
potser també ovelles, franciscanista com era, en última 
instància. Jo només pretenia deixar-hi rotundament 
separades, per al·lusió a anècdotes significatives, dues 
posicions que em semblen, ja des del respectiu origen 
confús, molt distintes. La victòria venia predestinada 
a la que endevinem en el Giotto. Dibuixar del natural 
fou el primer pas, si no l’únic, que calia donar per a 
fer de l’art una imitació de la natura, de les formes 
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sensibles de la natura. L’artista del Renaixement vol, 
ergo sap, dibuixar –pintar– les coses del natural: les «co-
pia». L’artista occidental, del segle xv al xix, «copia». 
Ja no pinta el que «creu» –perquè l’esfera de la creença 
ha quedat separada de la de l’art. Pinta el que «veu». 
Després analitzarem què és el que veu, el que succes-
sivament va veient el pintor europeu, en el transcurs 
d’aquests quatre-cents o cinc-cents anys. Pinta el que 
veu, a vegades el que creu veure, i aspira que la seua 
obra en siga una reproducció fidel. La fidelitat estarà 
més o menys subjecta, en cada moment, a determinades 
coercions estètiques i ací cal dir estètiques sense por: 
l’harmonia, el cànon, les lleis plàstiques, la intenció li-
terària, moltes més encara, igualment vagues però prou 
notòries. Això no obstant, la fidelitat hi és per damunt 
de tot: la fidelitat n’és gairebé una obsessió. Del Giotto 
o els Van Eyck als impressionistes, la línia és contínua, 
per bé que semble oscil·lant. Cada tendència artística 
se’ns podrà presentar com una reacció contra la que 
la precedeix, i en part ho és: en el fons, però, n’hi ha 
també una prolongació. Aquesta continuïtat, jo la veig 
especialment palesa en les relacions que l’artista té, o 
sent, imperiosament, amb la realitat. Crec que una de 
les múltiples maneres en què és factible d’examinar la 
història de la pintura occidental, i no la menys sug-
gestiva, ens la proporciona el designi d’entendre-la en 
funció d’aquelles relacions.
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