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EL DESCOBRIMENT QUE DÉU TAMBÉ ÉS EL 
CAP SUPREM DELS FERROCARRILS ESTATALS

Tot depén d’on has nascut, deia un gran savi. I, pel que fa a 
mi, potser el savi ho va encertar.

De tota manera, per començar he de donar les gràcies a 
ma mare, que va triar parir-me a San Giano, quasi a tocar 
del llac Maggiore. Estranya metamorfosi d’un nom: Jano 
el de les dues cares, antic déu romà, que es transforma en 
un sant cristià totalment inventat, i a més presumpte pro-
tector dels fabuladors-còmics. Realment no va ser ma mare 
qui va triar, sinó els Ferrocarrils de l’Estat, que decidiren 
enviar mon pare a prestar servei a aquella estació. Sí, mon 
pare era cap d’estació, encara que eventual. La parada de 
San Giano era tan insignificant que sovint els maquinistes 
se’n passaven de llarg sense recordar-se’n. Fins que un dia 
un viatger, cansat d’haver de baixar a la parada següent, va 
estirar l’anella de l’alarma. El tren es va bloquejar després 
d’una llarga frenada, i es va detenir al bell mig d’un túnel. 
Un mercaderies que el seguia es va tirar damunt el tren 
bloquejat. No hi hagué morts de miracle. Tan sols un ferit 
greu, el passatger que havia estirat l’alarma: el desgraciat 
va ser colpejat per tots els altres viatgers, fins i tot per una 
monja.

Però amb l’arribada de mon pare les coses canviaren de 
seguida a l’estació de San Giano. Felice Fo era una persona 
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que inspirava respecte. Quan es posava amb el seu barret 
roig calat fins als ulls, dret sobre el rail, brandant la bandera 
de senyals, també roja, tots els trens es detenien. Tots els de 
rodalia, s’entén, i també els òmnibus, que en total n’eren 
quatre.

Jo vaig venir al món entre un òmnibus i un mercaderies, 
en aquell baixador a quatre passes del llac (ANTELACUS, 
està escrit sobre una troballa romana). Eren les set del matí 
quan em vaig decidir a traure el cap entre les cames de ma 
mare. La dona que feia de comare em va traure i em va 
alçar com si fóra un poll, pels peus. Tot seguit em va pegar 
ràpidament un gran colp de mà a les natges… vaig cridar 
com una alarma. En aquell moment passava l’òmnibus de 
les sis i mitja… que arribava naturalment amb retard. Ma 
mare sempre ha jurat que el meu primer plor havia superat 
de molt el xiulit de la locomotora.

Jo vaig veure la llum a San Giano, doncs, per decisió 
únicament dels Ferrocarrils de l’Estat, però allí he nascut 
sols per al registre civil.

Realment, pel que respecta a mi, he vingut al món i he 
pres consciència trenta-quaranta quilòmetres més amunt, al 
llarg de la costa del llac, a Pino Tronzano, i algun any després 
a Porto Valtravaglia, sobre l’estreta riba del llac Maggiore. 
Tots dos van ser els meus «països de les meravelles». Els 
llocs que em van desencadenar les fantasies més boges i van 
condicionar totes les meues futures decisions. Els diversos 
trasllats sempre estaven decidits per la direcció dels Ffss,1 
departament de Milà.

	 1.	Ferrocarrils estatals.
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Milà! Recorde que la primera vegada que hi vaig anar 
va ser amb mon pare. Era molt menut i ell havia d’anar-hi 
per fer un examen de promoció, esperava ser promogut a 
cap d’estació de segona classe, nivell C. Però per què l’havia 
d’acompanyar en aquell viatge, un xiquet tan menut? Sempre 
he pensat que em volia amb ell per superstició. Tots en la fa-
mília estaven convençuts que portava una sort desmesurada. 
De fet, vaig nàixer amb bona estrella, com diuen, vaig eixir 
tot envoltat en la placenta de ma mare. Un senyal que en les 
antigues tradicions del llac és de bon auguri.

En arribar a Milà, poc abans d’entrar en el gran hangar 
de l’Estació Central, el tren va començar a alentir ostensi-
blement… anava a pas d’home. Papà Felice –Pa’ Fo, com 
li deia ma mare– va abaixar la finestreta i em va fer traure 
mig cos: «Mira allà dalt» i m’indicava un pont altíssim hissat 
sobre estructures d’acer per sota del qual transitaven tots els 
combois. Una enorme passarel·la plena de fars dirigits a totes 
direccions. Una sèrie de cabines de vidre, il·luminades per 
làmpades potentíssimes de colors. Aquella fantàstica mola 
estava sostinguda per pilars gegantescos.

«Què es?»
«És el centre operatiu des d’on es controla el moviment 

de tots els trens, a més dels canvis d’agulles i els semàfors.»
En aquell moment estava convençut: dins d’aquelles ca-

bines de vidre resplendents de llums devia estar segurament 
Déu, amb tots els sants dels caps d’estació. No ho dubtava: 
el Pare etern no era altre que el director general dels Ffss. 
Era ell qui organitzava tot el moviment dels ferrocarrils, el 
desplaçament dels trens, dissenyava màquines i el naixement 
dels fills dels cap d’estació!
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Però tornem al nostre primer trasllat des de l’estació de 
San Giano a la de Pino Tronzano, en la frontera suïssa: havien 
carregat sobre un vagó de mercaderies tots els mobles de la fa-
mília. El viatge durava a penes hora i mitja. M’havia fet molta 
impressió veure desmuntar els llits i els armaris. Pensava que 
els estaven trencant a trossos i per això vaig esclatar en un 
plor desesperat. Mon pare em va tranquil·litzar de seguida: 
«Veuràs com tot just arribar els tornem a muntar!»

Però ai!, carregant les coses, l’estufa de ferro colat cau del 
vagó i es fa a trossos, ma mare fa un crit esborronador. Jo 
l’agarre de la mà i la console: «Tranquil·la, quan arribem el 
pare ho encola tot!». Oh, l’antiga fe en els pares!

Havien enganxat el vagó al mateix tren on havíem pujat 
nosaltres. Aleshores, quan arribàrem a Pino Tronzano, van 
desenganxar el nostre vagó de mercaderies i, ajudats per dos 
mossos, mon pare i ma mare començaren a descarregar les 
peces que havien de tornar a muntar.

Jo estava literalment fascinat per aquell lloc: l’estació era 
més gran que aquella on havia nascut. Nosaltres vivíem dalt, 
al primer pis. Un centenar de metres més avall, en perpen-
dicular, estava el llac.

A les espatles pujava una paret rocallosa en la qual hi 
havia excavat un carrer que, fent molts revolts, pujava fins 
al poble: una cinquantena de cases amuntegades quasi l’una 
sobre l’altra com en un baix relleu romànic. Hi havia una tor-
re antiga, un campanar amb la parròquia al davall i un gran 
edifici que allotjava l’ajuntament, l’escola i les urgències.

Els mossos i la meua família encara no havien acabat 
de descarregar quan arriba el rector: baixava a donar-nos la 
benvinguda i a beneir la casa amb les parets de les habitacions 
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acabades de lluir. L’acompanya un escolà de cabells rojos com 
la seua túnica que, després de la benedicció, m’acompanya 
ràpidament a visitar, en la part de darrere de l’estació, un 
gran recinte al bell mig del qual hi ha un imponent galliner 
en forma de quiosc ple de pollastres i gallines que ens acullen 
amb un impressionant guirigall. Darrere el quiosc, un muntó 
de gàbies sobresalta per l’agitació dels conills amuntegats en 
captivitat.

Mon pare havia d’administrar aquella estació de frontera 
en lloc d’un vell col·lega que s’havia jubilat. «Tot és vostre», 
exclama de sobte l’escolà, dirigint-se també a ma mare, que 
estava arribant en aquell moment.

«I això com és?»
«Us correspon per llei, juntament amb els canvis d’agulles 

i dels xiulets.»
«Ei roig, em prens el pèl?» En aquest punt l’escolà, molt 

loquaç, es decideix a revelar-nos l’origen d’aquella inesperada 
herència. També el guardavies s’ha arrimat i tot d’una lleva 
la paraula a l’escolà: «El cap d’estació que hi havia abans», 
conta, «era un fanàtic de la cria. Passava més temps al galliner 
que a l’oficina del telègraf. Aquestes bèsties proliferaven que 
feia por, de manera que arribat el moment de traslladar-se 
per la jubilació, ha deixat tot aquest aviram als nouvinguts, 
és a dir a vosaltres…».

«Oh gràcies, és una ganga», esclata la mare.
«Sí, és una bona propina, però vull veure com us les apa-

nyareu per governar tot aquest aviram», subratlla el guardavi-
es, «a banda que tots els dies se us n’escaparan mitja dotzena, 
un o dos dels quals acabaran irremeiablement sobre les vies 
just en el moment en què arriben els trens.»
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«Bé, espere que una part d’aquesta destrossa serà recupe-
rable», comenta la mare.

«Sols queda decidir-se», contesta rient l’altre, «pel trossejat 
guisat o per la rostida a daus i tot entra dins la normalitat.»

Ja us deveu haver imaginat que la nostra estació estava aï-
llada: hi vivíem sols nosaltres i el guardaagulles amb la seua 
esposa. A baix, al fons de la costera, enfront de l’escullera 
que s’endinsava en el llac profund, es trobava la caserna de 
la policia fiscal amb l’embarcador per a una patrullera i una 
petita nau far anomenada Torpedine.

A la nit hi havia un gran silenci, trencat per llargs colps 
del batec de la bomba que treia l’aigua del llac per reomplir el 
gran dipòsit que havia d’aprovisionar les locomotores de pas, 
des de i cap a Suïssa. M’agradava moltíssim aquell batec… 
semblava el cor de l’estació: plàcid i tranquil·litzador.

Un altre so agradable era la dringadissa que anunciava 
l’arribada dels trens. De vegades el xiulet d’una locomotora 
que maniobrava em despertava, però de seguida tornava a 
adormir-me feliç. Puc ben bé dir que m’he criat amb el xerric 
de les rodes dels vagons de capçalera, amb el grinyol de les 
frenades i en la memòria dels ulls els senyals de llum de la 
Torpedine, que fenyien aigua, cel i muntanyes, i s’enfilaven 
després entre les persianes.

Quan estàvem en la frontera hi havia sempre el problema 
dels contrabandistes o dels pobres que intentaven passar ama-
gats en els vagons de mercaderies. Cada comboi estacionat era 
registrat per la policia fiscal i pels carabinieri. Sovint em des-
pertaven els senyals que feien amb els xiulets i els crits de les 
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unitats de servei. M’arribaven insuportables colps descarregats 
sobre els laterals dels vagons, el soroll de les portes que corrien 
i les ordres de controlar millor aquell vagó o l’altre del costat. 
Després un avís a crits: «Tot en ordre!». Estava tens durant 
tota la inspecció i aleshores respirava. Sempre m’imaginava 
un home o un xaval enganxats sota un vagó que finalment 
aconseguien eixir-se’n amb la seua i passar a l’altra banda. Em 
tornava a adormir somrient amb un gran sospir.

Estàvem en 1930. Els clandestins que passaven eren 
normalment antifeixistes perseguits, que buscaven arribar a 
Suïssa i França. Recorde una nit en què crits, ordres i un tret 
em van despertar amb un sobresalt. Vaig anar a la finestra i 
vaig fer una ullada a baix: havien capturat un clandestí i el 
portaven a la caserna. L’endemà vaig veure que el carregaven 
en un vagó directe a Luino, on estava la presó. Més tard mon 
pare em va fer una al·lusió als clandestins polítics; jo no ho 
vaig entendre molt bé, però aquella escena se m’ha quedat 
gravada en la memòria indeleble com un tampó fosc.

Per trobar xavals de la meua edat amb qui jugar em to-
cava pujar al poble. Era una caminada molt cansada… s’hi 
ascendia almenys tres-cents metres de desnivell, literalment 
en vertical.

No va ser difícil fer amistat amb aquells xavals: estaven 
tots reunits en la placeta de l’església i estaven prou encuri-
osits per conéixer un «foraster» com jo. Tots parlaven en un 
dialecte dur, ple de zetes al lloc de les esses, com els suïssos, 
però no arrossegaven les vocals com al cantó Ticino.

Per «provar-me» van organitzar ràpidament un parell de 
bromes bastant pesades: em tiraren al costat un drap mullat 
amb gasoli al qual havien calat foc, just en el moment que 
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feia pipí en el cingle. Va ser un miracle que no se’m rostira 
la titola!

Per continuar provant-me em clavaren en la butxaca 
dels pantalons una sargantana rabiosa, i van riure fins a no 
poder més en assistir al meu evident desconcert amb salts, 
camejades i una tombarella que afortunadament va alliberar 
aquella verdor… denominada «ghez».

Aquells galifardeus eren gairebé tots fills de contrabandis-
tes i, cosa realment surrealista, el cap era el fill del comandant 
dels carabinieri. Al poble hi havia també dues xiques filles de 
policies fiscals, però als seus pares no els agradava que fre-
qüentaren aquella companyia. Els spalloni, així s’anomenen 
els contrabandistes que es carreguen a l’esquena els coves 
amb la mercaderia, transportant-la de banda a banda de la 
frontera, no tenien com a única professió la que els lligava al 
contraban. Quasi tots criaven cabres i ovelles, eren llenyaters 
i s’ocupaven de fer els murs dels marges per contenir els 
barrancs dels camps i dels boscos, que d’altra manera a cada 
ruixat s’esllavissarien aigües avall. Els de la fiscal eren molt 
tolerants: sabien molt bé que els esforços dels spalloni no els 
reportaven grans beneficis. De tant en tant, però, arribava 
l’ordre d’arrestar-ne algun, per demostrar que estaven a 
l’aguait, atents, que es guanyaven aquell jornal miserable. Així 
que de tant en tant n’enxampaven un parell. Em semblava 
com si jugaren. Veia baixar a l’estació els spalloni capturats… 
no portaven a les monyiques cap cadena, parlaven amb els 
de la fiscal o amb els carabinieri com si anaren a beure’s junts 
un got de vi.

M’agradava anar per les cafeteres (així es deien els cims 
abruptes), remuntar els torrents que, en precipitar-se vers la 
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vall, havien excavat canals que arribaven sovint a perforar la 
roca en la part baixa fins foradar la muntanya amb congosts, 
solcs i escorrancs. Però no hi anava sol… vagarejava darrere 
els xiquets de Pino dos o tres anys majors que jo… El fill 
del carabiniere tenia nou anys i per això l’havien elegit cap i 
guia. Segons ell, coneixia cada barranc, cada gorja d’aquell 
laberint… de fet, regularment ens perdíem!

Una vegada ens va traure un contrabandista que havia 
sentit els nostres crits desesperats. El contrabandista aparegué 
dins una llum perpendicular que es filtrava entre una escletxa 
fosca de la fossa, com la visió d’un sant. Era l’oncle d’un dels 
meus amics i, increïble coincidència, li deien Salvatore. Jo, 
com us deia, era el més menut de la colla, per això em va 
pujar sobre les seues espatles: des d’allí mirava amb una certa 
altivesa els meus amics.

Em semblava la reproducció vivent del fresc de la façana 
de l’esglesieta de Tronzano, on el sant gegant passa el petit 
Jesús a l’altra banda del riu. El Xiquet beneeix. Jo també vaig 
esbossar rapidíssim una xicoteta benedicció… rient. Blasfem 
ja en aquella edat!

Quan vam arribar prop del poble començava a fosquejar. 
Ma mare, preocupada, havia eixit a la placeta de Pino i allí 
havia trobat les altres mares que esperaven els respectius fills, 
però no feien cap senyal d’angoixa, al contrari, pareixien més 
aviat tranquil·les, acostumades com estaven a aquells retards. 
De fet, en arribar a l’esplanada, es van dirigir cap als seus xi-
quets sense dir paraula. Cap comentari, cap renec. Ma mare 
em va baixar de les espatles del sant Salvatore, em va estrényer 
entre els braços: «Has tingut por?», i jo, mentider: «No mare, 
m’he divertit un muntó!». I ella, abraçant-me fort: «Oh, que 
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malament que dius les mentides, pobre cabu meu!» (cabu 
–«cabut»– era el nom afectuós que la mare em deia sempre).

En el grup de les mares també hi havia el comandant dels 
carabinieri, que tampoc no va renyar el seu fill… tan sols 
l’espentava al seu davant. Després, baixant les costeres que 
porten a l’estació al braç de ma mare, se’m van aparéixer, allà 
on el camí feia un gran revolt, el comandant i el fill… sempre 
l’un darrere de l’altre… el pare amollava a cada pas un gran 
colp de peu en el cul al xiquet, que botava com un cabrit!

Després d’aquella aventura, la mare no veia amb bons ulls 
que me n’anara lliurement per les cafeteres amb aquella colla 
de petits galifardeus. Però prohibir-m’ho radicalment anava 
contra la seua manera de ser i aleshores, astuta com era, va 
trobar un estratagema d’eficàcia assegurada: quan intuïa que 
d’un moment a l’altre començaria a estar inquiet per la ine-
vitable «crida del bosc», escampava sobre la taula de la cuina 
un grapat de fulls blancs, abocava un grapat de ceres, llapis 
de colors i, convidant-me a l’orgia, exclamava: «Va cabu meu, 
regala’m una mostra de dibuixos bonics».

I jo, allí que em llançava a escampar colors sobre el full 
blanc, a fer córrer línies de colors, imatges que encaixaven 
l’una darrere l’altra com si les tinguera estampades en la me-
mòria. A mesura que entrava en el joc de les combinacions 
i omplia espais, al·lucinava encantat.

Poc després arribaven sota el porxo els meus petits 
companys d’escapada; em cridaven sota la finestra: «Dario», 
m’advertia ma mare, «han arribat els teus bordegassos… vols 
anar-te’n amb ells?».
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M’ho havia de repetir una segona vegada… no aconse-
guia escoltar ni el xiulet del tren, tan de ple estava immers 
en aquell full.

«Que no hi vols anar, el meu estimat cabu?», em repetia 
radiant ma mare. «Vols que els diga que no et trobes bé, que 
tens un poc de febre?»

«No, no», contestava jo tallant-li la paraula, «si em fas 
malalt, després se’m burlen durant una setmana: “Va mare-
ta!”… Digues que me n’he anat a Suïssa al casament de la 
meua cosina Tullia».

«Al casament? Però com és possible, Tullia té poc més 
de dotze anys!»

«Està bé», ho arreglava jo, «digues que la núvia és la seua 
germana Noemi… ella ja és gran!»

«Sí, però es farà monja!»
«Aleshores digues que ha deixat els hàbits per casar-se 

amb el capità dels guàrdies suïssos!»
«Els guàrdies del Papa?!»
«Eh sí, una monja no se’n pot anar amb el primer que 

arribe!»

Suïssa aflorava sovint en les nostres converses… a part que 
just a l’altra banda del llac, en la riba rica del cantó Tici-
no, estaven la germana del pare amb el seu marit i les filles, 
Tullia i Noemi. Hi havia també un altre cosí, el fill major, 
que representava tot allò que hauria volgut ser de gran: li 
deien Bruno, era un campió del futbol… porter del Luga-
no, organista en la catedral de Lucerna, feia poc que l’ha-
vien elegit representant de la República Helvètica davant 
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el nostre govern a Roma… i per acabar tenia una prome-
sa guapíssima amb qui de tant en tant venia a visitar-nos. 
D’entre tots els seus oncles, Pa’ Fo era el seu preferit… te-
nien més o menys la mateixa edat. Entre ells parlaven de 
política, però ho feien en veu baixa i quan començaven a 
acalorar-se, tant que no podien controlar el to, la mare els 
convidava a eixir: «Aneu a passejar fins al llac, que, com di-
uen a Sartirana: “Çert discurìr ladin su l’aqua i scarliga sensa 
manco un fiat e i più grevi, i’ nega”». (‘Algunes converses re-
llisquen subtils sobre l’aigua sense fer remor i ofeguen allò 
més pesant.’)

Quan Bruno i mon pare se n’anaven, jo feia de tot per 
cridar l’atenció de Bedelià (així es deia la promesa de Bruno). 
Em tornava boig amb aquell coll llarg, les mans suaus i els 
dits de Verge, i sobretot aquells pits redons! Quan m’arrupia 
en els seus genolls, sentia com em fonia, les galtes se’m feien 
roges. Sí, ho admet: a mi les dones, des que vaig nàixer, de 
seguida m’han agradat fins al punt de fer-me perdre el cap! Si 
a més em trobava amb una dona extraordinària com Bedelià, 
amb aquella olor de flors i fruita que brollava de la pell… 
Déu, quin gustet! Entre els seus braços jo l’ensumava amb 
una avidesa de drogat.

Ma mare també era bonica i fresca, igual i potser encara 
més que Bedelià… imagineu-vos, m’havia parit amb tan sols 
dinou anys! La mare queda fora de qualsevol comparació… 
el perfum de ma mare em feia la boca aigua, em venien ganes 
de xuclar, de refregar-me contra i per dins de cadascuna de 
les seues corbes o petits racons. En els seus braços no hi havia 
ni vent ni xafogor. La seua tebiesa eliminava qualsevol por: 
estava en el centre de l’univers!

Edici
ons B

ro
mera



19

Però tornant a Bedelià, sempre que ella i Bruno se n’ana-
ven romania trist tot un dia. Se n’anaven amb el vaixell, els 
acompanyàvem allà baix a l’embarcador. El seu viatge era 
realment breu: hi havia prou travessant el llac. Brissago estava 
allí davant. Em quedava a la passarel·la del moll i seguia el 
vaixell que fumejava i deixava darrere una estela escumosa 
fins a empetitir-se… però no desapareixia mai: de fet, el veia 
atracar a l’altra riba.

Una vegada el comandant de la duana em va deixar els 
prismàtics: quan hi vaig arrimar l’ull em vaig veure anar con-
tra el vaixell i l’embarcador suís. En la imatge també estava 
Bedelià… després vaig apuntar sobre les cases i els sostres: 
«Quina sort que tenen», vaig exclamar, «que estan dins de 
tot aquest xocolate i massapà!». Ja… perquè des del dia que 
vam arribar a Pino Tronzano m’havien fet creure que allà, a 
Suïssa, tot era de xocolate, confit, pastís d’ametla i que fins 
i tot els carrers eren de torró! El primer que em va amollar 
aquesta bola va ser el radiotelagrafista de l’estació. M’havia 
oferit un tros de xocolate i va afegir: «Que injusta que és 
la vida! Nosaltres ací picant miserables trossets i els d’allà, 
aquests suïssos del dimoni, en tenen per donar i vendre, fins 
i tot en els sostres!».

«En els sostres?», dic jo.
«Sí, no veus com són tots roig fosc… tenen les teules 

fetes amb cacau premsat!»
«Teules de xocolate? Quina sort!» I em vaig engolir prou 

saliva per a ofegar-me.
Aquell bord mentider del telegrafista va passar la veu al 

guardaagulles, als duaners i als carabinieri… tots se’m bur-
laven amb aquella bola de la Suïssa de xocolate.

Edici
ons B

ro
mera



20

«Justament per això», afegien els bergants, «aquella es 
diu la riba rica. Si ets bo, veuràs com un dia o altre Pa’ Fo 
t’hi porta. Tens el passaport?… No? Aleshores mai no hi 
podràs anar?»

Com que m’havia empassat com un babau aquesta histò-
ria de la riba de Xauxa, ma mare també entrava en el joc per 
no desil·lusionar-me: «Quan la propera setmana vindrà a veu-
re’ns Bruno, veuràs com en portarà un muntó de fondant!».

Mon pare va avisar de seguida el pare del meu cosí. Així, 
quan va arribar Bruno amb el vaixell de sempre, jo que l’es-
tava esperant amb la mare al moll de poc no em desmaie. 
Ell i la seua promesa havien baixat portant un gran paquet. 
En la garita de la duana, el policia els obliga a obrir-lo. Jo 
guaitava des de l’embarcador, però no aconseguia endevinar 
què poguera contenir aquell embolcall. El policia els va fer 
passar mentre deia alçant la veu: «No és legal, però per aques-
ta vegada farem la vista grossa…».

Els dos enamorats arriben finalment al moll: estava tan 
emocionat i encuriosit per saber què hi havia en aquell paquet 
que de poc no vaig saludar l’esplèndida Bedelià. En casa, allà 
dalt a l’estació, es va descobrir finalment el misteri: després 
de llevar el paper i tot embalatge apareix una gran teula, una 
teula àrab… tota de xocolate!

«L’he arrancada del meu sostre», diu Bruno com qui no vol, 
«és per a tu, estimat cabu, menja-te-la tota tranquil·lament!»

Estava tan sorprés que no podia ni respirar: «Puc llepar-la 
un poc per tastar-la?», vaig gosar dir, i tots a una: «Clar que 
sí, llepa tot el que vulgues!».

«Visca Suïssa!», va cridar la mare.
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Un any després, em va arribar finalment el moment de poder 
travessar el llac per anar a Brissago. Tenia a penes cinc anys. 
Estava emocionat com un grill en primavera. Quan en la 
catequesi el rector de Pino ens parlava d’Adam i Eva, del 
Paradís terrenal amb tot aquell bé de Déu… jo pensava en 
Suïssa, és més, en el cantó Ticino: allà, en l’edén helvètic, 
estaven els escollits, ací amb nosaltres els pecadors… en el 
càstig etern!

Ma mare va ser molt cauta a l’hora de donar-me la no-
tícia del proper viatge a la Terra promesa: «Potser… en uns 
dies…», deia deixant-la caure, «si tornen a posar en servei el 
vaixell… anem a Brissago amb els oncles… potser…».

Aquella nit vaig somiar que havien tornat a suspendre 
el servei de travessia… mon pare s’havia posat en l’embar-
cador, treia foc pels queixals… com li passava en els dies 
tristos, tenia damunt una manta tota brodada (aquella 
que estava a casa nostra sobre el llit gran) i, amb els braços 
alçats al cel, com si fóra Moisés, cridava a ple pulmó: «Llac 
cabró… obri’t i deixa’ns passar, que la Terra promesa ens 
espera!».

I jas!, s’alça un gran vent, bull l’aigua com en un gran 
perol i… miracle: absorbida per l’aire, l’aigua puja al cel, es 
trenca en dos, s’obri la mar Roja… perdó… el llac Maggiore! 
I nosaltres, la família al complet, seguits per tota la gent de 
Pino Tronzano, Zenna, Maccagno, allà que travessem can-
tant, mentre els guàrdies de la duana, desesperats, amenacen: 
«Atureu-vos! Torneu arrere o disparem! Sense passaport i 
visat no s’hi travessa!». Ningú no els fa cas… fins i tot els 
llauradors de les cafeteres i els pastors travessen amb vaques, 
ovelles i cabres.
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«No… les cabres no… està prohibit!», criden els cara-
binieri.

Les cabres, per tota resposta, disparen una ràfega de les 
seues cagueradetes redones com boletes de bronze, i segueixen 
el seu camí movent felices les anques. Què us puc dir… ja 
somniava amb el llenguatge cinematogràfic.

Però un «Desperta’t! Desperta’t!» m’impedeix acabar 
aquell somni bíblic. És la mare: «Fem tard, alça’t que en 
mitja hora arriba el vaixell!». Estic tan alterat que em pose 
els calçotets al revés, dos calcetins en el mateix peu, tire la 
tassa amb el café amb llet bullint per damunt del gat, oblide 
arreplegar les llapisseres de colors i els fulls de dibuix i posar-
los en la meua bossa. «Ràpid, ràpid…»

El vaixell llança el senyal d’atracament amb la sirena. 
Com a contrapunt li contesta amb un xiulet, eixint del túnel, 
una locomotora… esbufega la bomba del dipòsit d’aigua de 
l’estació… és l’atracament.

«Puja a la passarel·la. D’acord?»
«Tots embarcats?»
«Salpem!»
Vaig a agafar lloc a proa. La mare ve al meu costat i em 

diu: «El meu estimat cabu… t’he de donar una notícia no 
molt bona».

«Quina notícia?», pregunte sense llevar els ulls de la costa 
suïssa que s’acosta a gran velocitat.

«Els sostres de Brissago», continua ma mare, «ja no són 
de xocolate.»

«Quèèèè?!», amolle desesperat.
«Sí, estimat. El govern suís els ha fet canviar tots: una ordre 

imprevista, perquè tots els xiquets, a força de rosegar les teules 
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han destapat un munt de sostres… forats per tots els llocs… 
així, a cada xàfec, les cases s’inunden… i els habitants pesquen 
refredats i pulmonies i sobretot els xiquets llépols estan tot el 
dia amb un mal de panxa que els recargola els budells!»

«Però com pot ser… el xocolate no fa mal de panxa!»
«Depén… si les teules són velles, podrides com estaven 

aquelles…»
«Xocolate podrit? Però la teula que em va portar Bruno 

no era vella!»
«Perquè era la teula d’una casa nova.»
«Encara com, aleshores almenys s’ha salvat aquell sostre.»
«Desgraciadament no. Fa unes nits els lladres el robaren 

tot sencer.»
Vaig esclatar en un plor desesperat. «Maleïts!», vaig maleir 

en silenci. «Déu maleesca tots els lladres de sostres de xocolate 
fresc i els faça caure damunt una muntanya de cacau vell, 
massapà podrit i vainilla bullint!»

Estava negre de la ràbia.

Havien vingut al nostre encontre a l’embarcador de Brissago 
la tia Maria, a qui no havia vist mai, l’oncle Iginio Repetti 
i les dues cosines. Estava tan enfadat que no els vaig consi-
derar dignes d’una mirada, ni tan sols d’un hola. «Què li ha 
passat?», va preguntar preocupada la tia Maria. La mare va 
fer el gest de deixar-ho córrer: «Una tragèdia. Després us ho 
explicaré», va fer en veu baixa.

Anant a casa vam passar per davant d’una pastisseria: a 
l’aparador hi havia exposats muntons de teules de xocolate. 
Noemi, la cosina major, ens havia precedit i en aquell mo-
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ment eixia amb un enorme tros de fondant. Quan me’l va 
oferir el vaig acceptar, però la vaig mirar sever i menyspreador 
com dient: «Si creieu que aneu a comprar-me amb una rajola 
de cacau sec, aneu ben errats!».

La casa dels oncles estava a la riba del llac, hi havia fins 
i tot una dàrsena amb una barca fina i llarga: un iol. A la 
mare i a mi ens van acomodar en una habitació gran amb 
un balcó. Caram, quin allotjament!

De seguida vaig preguntar si era possible anar amb bar-
ca. A Pino em pujaven de tant en tant en la patrullera dels 
duaners, però aquell iol era molt diferent; dir que tenia un 
equilibri precari és dir poc: no podies moure’t ni un centí-
metre, perquè de seguida ballava com si estiguera boja.

Em baixaren el primer; les dues cosines salten de colp, 
el iol es bolca i ens trobem en l’aigua tots tres. «Quin fàstic! 
Tan sols tinc cinc anys… i no sé nadar!»

A més a més, el iol, en bolcar-se, em cau damunt i em 
trobe en un parany dins la carcassa, com si estiguera sota 
d’una tapadora. Em pegue un colp, cride, bec… no sé com 
però, de dins estant, aconseguesc agafar-me a la travessa del 
seient. Sent cridar Noemi: «Déu meu! On està el xiquet?».

I la germana: «No està sota l’aigua. Vols mirar si s’ha 
quedat enganxat sota el buc, dins la carcassa?».

L’oncle també salta a l’aigua… tots junts giren la barca i 
hop! Estic al descobert, sempre agarrat a la travessa del seient. 
Tus com un motor ofegat.

Déu meu, quina vida més dura en aquesta Suïssa del 
carall!Edici
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Aquella nit em vaig regirar en el llit no sé quantes vegades 
pels malsons. Encara com que estava entre els braços de ma 
mare, que a cada sobresalt m’omplia de besos i m’eixugava 
la suor que m’amerava. «Res… això no és res», em tranquil·
litzava. «Prou somnis lletjos! Ix de l’aigua, estimat cabu, no 
hi ha res, ni llac ni barques. Dorm!»

Però quan tornava a adormir-me, com una obsessió, 
vinga aparéixer aigua per totes bandes: plovia intensament, 
els torrents eren plens i se n’eixien de mare, l’aigua del llac 
creixia, pujava fins a desbordar-se la riba, fins a l’estació, i 
els trens desapareixien engolits per les ones. Ma mare fugia 
portant-me al braç, pujava per la costeruda senda que porta 
a Pino i després puja cap a Tronzano. Pa’ Fo ens seguia de 
prop sostenint en el cap un gran cossi de coure per al bany… 
podia servir com a barca de salvament.

Aquell era un somni que tornava sovint com un malson 
causat per haver viscut l’any anterior un cataclisme que havia 
fet augmentar el nivell del llac sobrepassant qualsevol límit 
històric: semblava que l’aigua, que creixia impertèrrita, vol-
guera engolir-nos a tots. L’endemà, en despertar-me, vaig 
quedar sorprés perquè el llit no estiguera flotant en l’aigua. 
Un poc atordit vaig a la cuina a buscar una tassa de llet i 
damunt la gran taula descobresc una gran capsa de colors al 
tremp, un grapat de pinzells i unes cartolines on pintar. No 
eren joguets de xiquets, eren de professional, de pintors de 
veritat. «Són per a mi?», vaig preguntar esperançat. «Sí!», em 
va contestar rient l’oncle.

Quasi no el reconeixia: anava vestit de soldat… un uni-
forme verd, amb rivets rojos, botes i un barret amb visera. 
«Oncle, vas a la guerra?» «No, és el meu uniforme habitual. 
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No ho sabies? Sóc el comandant en cap dels gendarmes 
municipals!»

Aleshores m’adone que té una gran pistola en la pistolera 
que du a la cintura.

«I també són teus aquells?» Mentre dic açò assenyale amb 
el dit cap a la paret on s’exhibeixen un trombó i un fusell 
amb la cartutxera. «Sí, toque en la banda del cos i aquest és 
el meu fusell d’ordenança. No el toques mai!»

Aleshores agafa la capsa dels colors i bolca tots els tubets 
en la taula: «Mira quina meravella… són de bona marca: Le 
Frank. Quan era menut sempre somiava tenir uns tremps 
com aquests. Saps, de tant en tant encara pinte; no has provat 
mai a pintar amb colors i pinzells com aquests?».

I mentre deia allò i espremia cada tubet sobre un gran 
plat, em va mostrar com es preparava la paleta. Va mullar un 
pinzell en un Terra de Siena i me’l va donar, va omplir una 
tassa amb aigua i, posant sobre la taula un cartó, va manar 
amb decisió: «Ànim! Demostra’m que realment ets aquell 
portent que diuen».

Es podia esperar: emocionat com estava, vaig escampar 
colors espontàniament. La meua idea era representar l’in-
cident del dia abans amb les cosines que cauen a l’aigua, la 
barca que es bolca, jo al dessota en la carcassa que m’abat 
desesperat. En canvi, desgràcia sobre desgràcia, d’aquell em-
bolic no eixia res de la història. A les meues espatles s’ha-
via format un grup d’espectadors: hi estava tota la família, 
també la mare, i quatre gendarmes col·legues de l’oncle, 
que anaven uniformats amb trompetes i trombons… tots 
comentaven entusiasmats el dibuix i la meua habilitat: «És 
un artista! Mai s’havia vist un prodigi igual!» «Què és, l’ar-
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ca de Noè?» «No, és la batalla naval dels Malpaga contra els 
Borromeo!».

Jo estava més que convençut que estaven amollant elogis 
sense parar tan sols per donar-me el gust, però una dotzena 
d’anys després, quan ja freqüentava l’Acadèmia de Brera, 
i vaig tornar a trobar l’oncle Trombó (així li déiem tots), 
vaig tornar a veure aquell dibuix penjat en un mur, fins i 
tot emmarcat. En aquell moment em vaig adonar que era 
realment bonic: semblava un Kandinski! Qui sap la vergonya 
que hauria tingut si n’haguera estat conscient, però –per sort 
i per desgràcia alhora– la ingenuïtat i la consciència no es 
troben al mateix temps en la mateixa persona.

De tota manera, aquella primera setmana a Suïssa va resultar 
realment inoblidable: havia arribat justament durant la festa 
dels cantons lliures. A la plaça hi havia una munió de gent 
disfressada: hi havia uns amb gualdrapes brodades d’or i blau 
que representaven la part dels ducs tirans, al seu darrere, 
de seguici, els guerrers alemanys, després les senyores de la 
noblesa i finalment els patriotes amb Guillem Tell i el seu 
fillet. Al mig de la plaça, contra una paret decorada amb un 
baix relleu que figurava un portal, estava col·locat dempeus 
el xiquet amb una poma al cap. Guillem empunyava una 
ballesta, i apuntava cap a la criatura… i de sobte una dona 
que crida: «No, el meu fill no!!» (era la mare, que naturalment 
no confiava en la portentosa punteria del seu marit Guillem). 
Aquell crit servia, ho vaig entendre uns anys després, per 
distraure un moment el públic i que no mirara la criatura 
amb la poma al cap. Aprofitant aquell breu desplaçament 

Edici
ons B

ro
mera



28

de l’atenció, el portal davant el qual estava el xiquet girava 
sobre el seu eix. Aleshores desapareixia el menut vertader i 
apareixia un maniquí amb la mateixa grandària, vestimenta i 
cara que el jove protagonista. Tan sols se n’adonaven del truc 
els espavilats… jo amb cinc anys no era ni tan sols aprenent 
d’espavilat! Immediatament, Guillem Tell disparava la fletxa 
que travessava la poma, crit del poble content. Fi del drama. 
«Però què vol dir?», preguntava a la mare, que abans de la 
representació havia intentat contar-me la seqüència dels fets 
històrics. «És realment una porqueria!», exclamava indignat. 
«Sempre som els menuts els qui hem d’estar pel mig. El Nen 
Jesús que naix en un estable pudent, amb el sostre enfonsat, 
sense estufa ni braser… l’alé d’un ase i una vaca i ja n’hi ha 
prou. Herodes, a saber per què, el vol mort i aleshores fa de-
gollar tots els nens del país com si foren cabritets. Déu, tan 
sols per espantar el pobre Isaac, mana al pare que li talle el 
cap amb una destral. Què m’importa si després s’ho repensa: 
“Alto! Tots quiets, era una broma”… una broma de Déu! I ara 
també la poma sobre aquest pobre xiquet suís, perquè si Tell 
falla li forada el cap. Ell, el menut, és l’autèntic heroi, però 
ningú no recorda ni tan sols com li diuen. Tota la festa és sols 
per a son pare, l’inconscient que va acceptar l’aposta!»

Si he de dir la veritat, la meua indignació va durar ben 
poc perquè un instant després s’aproximava la banda dels 
gendarmes a cavall. Se’m va escapar un crit de sorpresa. Entre 
els músics de la banda també hi havia el meu oncle, a cavall, 
que bufava en aquell trombó amb uns petarrelleigs que res-
sonaven per tota la plaça. N’estava orgullós: per a mi, la fama 
de l’oncle gendarme havia pujat quasi fins a les estrelles!
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La mare hagué de tornar l’endemà a Luino i Noemi, per 
consolar-me un poc, em va portar amb ella al Kinderheim 
on treballava com a mestra de guarderia. Em vaig trobar amb 
un muntó de nens, tots més o menys de la meua edat, però 
que provenien majoritàriament dels cantons del Lemano, per 
tant suïssos alemanys… ni una paraula d’italià. Vaig intentar 
comunicar-me amb el dialecte llombard, però em miraven 
com si fóra un deficient!

En un determinat moment ens van portar a tots a un saló 
on un orgue es donava importància. Als teclats hi havia una 
donassa que semblava mantega i nata. Començà a tocar. Al seu 
costat hi havia una altra dona que premia amb els peus sobre 
la manxa. Dels tubs va eixir un so de catedral. Els nens van 
entonar a cor un himne majestuós, la melodia del qual es re-
petia augmentant el to amb petites variacions. En haver intuït 
com funcionava, em vaig integrar en el cor pel meu compte… 
primer en veu baixa, després, quan vaig agarrar confiança, a 
ple pulmó. Imitava també les paraules, fingint que les coneixia 
punt per punt: «Antzen üt Schivvel mit nem lauben troi wirt…». 
A saber quina història tan bonica estava contant.

Uns dies després, l’oncle Trombó es va presentar a cavall en 
l’esplanada de la casa. Noemi em va alçar i em va posar a 
la gropa de l’animal, més aviat quasi al coll. Estava que no 
cabia d’alegria. «Vine, anem a Lugano a casa Bruno… ens 
està esperant!» Una hora de camí a cavall, amb l’oncle gen-
darme… quina passada de sorpresa.

No anàvem per camins normals, tallàvem per sendes, pels 
camps, travessant els boscos. En un determinat moment ens 
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va atacar un núvol d’abelles: l’oncle em va posar al cap el seu 
barret de gendarme, es va llevar la jaqueta i em va cobrir les 
cames: «Posa les mans també per sota. Desgraciadament tens 
una pell tan dolça que les abelles es llepen els bigots». «Aques-
ta Suïssa és un horror, més que un paradís terrenal!».

A més a més, el cavall agullonat per aquelles abelles fa-
mèliques es desboca, llança un renill i carrega amb decisió, 
dues guitzes… i la gran galopada! L’oncle intenta retenir-lo, 
però qui reté les abelles? Ens persegueixen mentre tenen alé. 
Després, evidentment no poden més i el nostre campió co-
mença a alentir tenint sempre el coll arquejat i trotant com 
un gran vencedor.

Mai no hauria imaginat tanta alegria en el meu cosí, 
que ens estava esperant al davant de l’església amb els seus 
amics i… Bedelià amb altres xiques. Quasi totes guapíssi-
mes, però –no cal dir-ho– al seu costat cap no superava la 
comparació!

«Per què aneu a l’església?», pregunte.
«És una església molt especial, s’hi fan concerts, hi ha uns 

músics italians. Vine, te’ls presente, són tots exiliats.»
«Exiliats? Què vol dir això?»
«Significa que han fugit d’Itàlia per no acabar en la 

presó.»
«Ah, com els que s’amaguen en els vagons que van a Pino! 

Uns clandestins, en definitiva.»
«Això és, molt bé! Els mateixos… la majoria d’aquests, 

en concret, són anarquistes.»
És clar, no sabia què volia dir anarquistes i tampoc era el 

moment de fer-m’ho explicar: féiem tard, calia començar el 
concert. Aleshores m’assec en el seient més bonic del món: 
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els genolls de Bedelià i per respatler i reposacaps tinc els seus 
pits!

Mentrestant els músics estaven preparant els instruments: 
Bruno s’havia assegut en el piano. Hi havia unes guitarres 
grans com un home (que es deien contrabaix) i unes trom-
petes grans retorçudes (els saxofons) i tambors amb plats i 
panderetes de metall (la bateria) i trompetes més o menys 
paregudes a les de la banda dels gendarmes. Entre els músics 
també hi havia dos negres amb una estranya guitarra i una 
dona amb un violí. Bedelià em va explicar que aquell violí 
es deia hot i la guitarra redona ukulele.

«Quan véns a veure’m a l’altra banda del llac?», li vaig 
preguntar.

«De moment serà difícil. El govern feixista ha obligat el 
nostre a retirar Bruno de l’ambaixada per les seues idees una 
mica subversives.»

Li hauria volgut preguntar què significava aquell subver-
sives, però començava el concert, així que callats i atents.

Mai no havia escoltat una música com aquella. Primer, 
em va semblar un poc pocatraça, plena de sons desafinats 
i fins i tot estridents, com de pallassos… però després em 
vaig sorprendre seguint el compàs batent les mans. Eixia una 
harmonia desgavellada, però m’agradava.

«Com es diu aquesta música?», vaig preguntar a Bedelià.
«Jazz», em va contestar, «i açò que comença és un blues: 

escolta, de seguida canten.»
Els dos negres es van alçar i començaren a emetre una 

veu potent de trompeta i després una cantinela rítmica men-
tre seguien el ritme agitant els braços i esbossant passos de 
dansa. La xica del violí també es va unir al cant. Bruno tam-
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bé va fer una veu increïblement pastosa i gutural, pròpia 
d’un negre.

Poc després tota la platea s’havia implicat en aquell cant, 
a poc a poc tots aquells suïssos tan compassats alçaven els 
braços i els movien imitant el que feien els cantants de gospel 
en el creuer: batien mans i peus i repetien a cor les diverses 
tornades. Jo no me n’adonava, però en aquell moment estava 
assistint a una de les primeres exhibicions de jazz i blues a 
Europa.

Diuen que de menuts els nostres sentits són receptius 
com plaques fotogràfiques: cada color, cada estremiment 
d’emoció queda gravat amb una inesperada profunditat i 
precisió. Aquell esdeveniment segurament degué marcar la 
meua manera d’escoltar música, entenent-la no solament 
com una seqüència de notes i ritmes, sinó més aviat com a 
gest i acció col·lectiva d’un ritus.

Quan, una setmana després, vaig tornar a l’estació de Pino, 
ma mare es preguntava què m’havia passat. Continuava 
parlant de tot el que havia vist: del meu cant en alemany, 
del cavall desbocat per les abelles, del concert de jazz i 
intentava imitar aquells sons movent braços i cames com 
un grill.

«Cabu meu», deia ma mare preocupada, «t’han drogat o 
t’han encantat?! Tranquil·litza’t, recupera l’alé i sobretot no 
contes a ningú res sobre els exiliats anarquistes que tocaven 
i cantaven amb els negres: és perillós!»Edici
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