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EL DESCOBRIMENT QUE DEU TAMBE ES EL
CAP SUPREM DELS FERROCARRILS ESTATALS

Tot depén d’on has nascut, deia un gran savi. I, pel que fa a
mi, potser el savi ho va encertar.

De tota manera, per comengar he de donar les gracies a
ma mare, que va triar parir-me a San Giano, quasi a tocar
del llac Maggiore. Estranya metamorfosi d'un nom: Jano
el de les dues cares, antic déu roma, que es transforma en
un sant cristia totalment inventat, i a més presumpte pro-
tector dels fabuladors-comics. Realment no va ser ma mare
qui va triar, siné els Ferrocarrils de I'Estat, que decidiren
enviar mon pare a prestar servei a aquella estacié. Si, mon
pare era cap d’estacid, encara que eventual. La parada de
San Giano era tan insignificant que sovint els maquinistes
se’n passaven de llarg sense recordar-se’n. Fins que un dia
un viatger, cansat d’haver de baixar a la parada segiient, va
estirar 'anella de I'alarma. El tren es va bloquejar després
d’una llarga frenada, i es va detenir al bell mig d’un tdnel.
Un mercaderies que el seguia es va tirar damunt el tren
bloquejat. No hi hagué morts de miracle. Tan sols un ferit
greu, el passatger que havia estirat 'alarma: el desgraciat
va ser colpejat per tots els altres viatgers, fins i tot per una
monja.

Perd amb l'arribada de mon pare les coses canviaren de

seguida a 'estacié de San Giano. Felice Fo era una persona
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que inspirava respecte. Quan es posava amb el seu barret
roig calat fins als ulls, dret sobre el rail, brandant la bandera
de senyals, també roja, tots els trens es detenien. Tots els de
rodalia, s'entén, i també els dbmnibus, que en total n’eren
quatre.

Jo vaig venir al mén entre un dmnibus i un mercaderies,
en aquell baixador a quatre passes del llac (ANTELACUS,
esta escrit sobre una troballa romana). Eren les set del mat{
quan em vaig decidir a traure el cap entre les cames de ma
mare. La dona que feia de comare em va traure i em va
alcar com si f6ra un poll, pels peus. Tot seguit em va pegar
rapidament un gran colp de ma a les natges... vaig cridar
com una alarma. En aquell moment passava 'omnibus de
les sis i mitja... que arribava naturalment amb retard. Ma
mare sempre ha jurat que el meu primer plor havia superat
de molt el xiulit de la locomotora.

Jo vaig veure la llum a San Giano, doncs, per decisi6
tnicament dels Ferrocarrils de I'Estat, pero alli he nascut
sols per al registre civil.

Realment, pel que respecta a mi, he vingut al mén i he
pres conscieéncia trenta-quaranta quildometres més amunt, al
llarg de la costa del llac, a Pino Tronzano, i algun any després
a Porto Valtravaglia, sobre l'estreta riba del llac Maggiore.
Tots dos van ser els meus «paisos de les meravelles». Els
llocs que em van desencadenar les fantasies més boges i van
condicionar totes les meues futures decisions. Els diversos
trasllats sempre estaven decidits per la direccié dels Ffss,'
departament de Mila.

1. Ferrocarrils estatals.



Mila! Recorde que la primera vegada que hi vaig anar
va ser amb mon pare. Era molt menut i ell havia d’anar-hi
per fer un examen de promocid, esperava ser promogut a
cap d’estacié de segona classe, nivell C. Pero per que 'havia
d’acompanyar en aquell viatge, un xiquet tan menut? Sempre
he pensat que em volia amb ell per supersticié. Tots en la fa-
milia estaven convenguts que portava una sort desmesurada.
De fet, vaig naixer amb bona estrella, com diuen, vaig eixir
tot envoltat en la placenta de ma mare. Un senyal que en les
antigues tradicions del llac és de bon auguri.

En arribar a Mila, poc abans d’entrar en el gran hangar
de I’Estacié Central, el tren va comengar a alentir ostensi-
blement... anava a pas d’home. Papa Felice -Pa’ Fo, com
li deia ma mare— va abaixar la finestreta i em va fer traure
mig cos: «Mira alla dalt» i m’indicava un pont altissim hissat
sobre estructures d’acer per sota del qual transitaven tots els
combois. Una enorme passarel-la plena de fars dirigits a totes
direccions. Una serie de cabines de vidre, il-luminades per
lampades potentissimes de colors. Aquella fantastica mola
estava sostinguda per pilars gegantescos.

«Que es?»

«Es el centre operatiu des d’on es controla el moviment
de tots els trens, a més dels canvis d’agulles i els semafors.»

En aquell moment estava convengut: dins d’aquelles ca-
bines de vidre resplendents de llums devia estar segurament
Déu, amb tots els sants dels caps d’estacié. No ho dubtava:
el Pare etern no era altre que el director general dels Ffss.
Era ell qui organitzava tot el moviment dels ferrocarrils, el
desplagament dels trens, dissenyava maquines i el naixement

dels fills dels cap d’estacid!



Perd tornem al nostre primer trasllat des de I'estacié de
San Giano a la de Pino Tronzano, en la frontera suissa: havien
carregat sobre un vagé de mercaderies tots els mobles de la fa-
milia. El viatge durava a penes hora i mitja. M’havia fet molta
impressié veure desmuntar els llits i els armaris. Pensava que
els estaven trencant a trossos i per aixd vaig esclatar en un
plor desesperat. Mon pare em va tranquil-litzar de seguida:
«Veuras com tot just arribar els tornem a muntarl»

Pero ail, carregant les coses, 'estufa de ferro colat cau del
vagd i es fa a trossos, ma mare fa un crit esborronador. Jo
agarre de la ma i la console: «Tranquil-la, quan arribem el
pare ho encola tot!». Oh, I'antiga fe en els pares!

Havien enganxat el vagé al mateix tren on haviem pujat
nosaltres. Aleshores, quan arribarem a Pino Tronzano, van
desenganxar el nostre vagé de mercaderies i, ajudats per dos
mossos, mon pare i ma mare comengaren a descarregar les
peces que havien de tornar a muntar.

Jo estava literalment fascinat per aquell lloc: I'estacié era
més gran que aquella on havia nascut. Nosaltres viviem dalt,
al primer pis. Un centenar de metres més avall, en perpen-
dicular, estava el llac.

A les espatles pujava una paret rocallosa en la qual hi
havia excavat un carrer que, fent molts revolts, pujava fins
al poble: una cinquantena de cases amuntegades quasi 'una
sobre I'altra com en un baix relleu romanic. Hi havia una tor-
re antiga, un campanar amb la parrdoquia al davall i un gran
edifici que allotjava I'ajuntament, I'escola i les urgencies.

Els mossos i la meua familia encara no havien acabat
de descarregar quan arriba el rector: baixava a donar-nos la

benvinguda i a beneir la casa amb les parets de les habitacions
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acabades de lluir. Cacompanya un escola de cabells rojos com
la seua tinica que, després de la benediccié, macompanya
rapidament a visitar, en la part de darrere de Iestacié, un
gran recinte al bell mig del qual hi ha un imponent galliner
en forma de quiosc ple de pollastres i gallines que ens acullen
amb un impressionant guirigall. Darrere el quiosc, un munté
de gabies sobresalta per I'agitacié dels conills amuntegats en
captivitat.

Mon pare havia d’administrar aquella estacié de frontera
en lloc d’un vell col-lega que s’havia jubilat. «Tot és vostre»,
exclama de sobte I'escola, dirigint-se també a ma mare, que
estava arribant en aquell moment.

«I aixo com és?»

«Us correspon per llei, juntament amb els canvis d’agulles
i dels xiulets.»

«Ei roig, em prens el pel?» En aquest punt I'escold, molt
loquag, es decideix a revelar-nos 'origen d’aquella inesperada
heréncia. També el guardavies s’ha arrimat i tot d’una lleva
la paraula a I'escola: «El cap d’estacié que hi havia abans»,
conta, «era un fanatic de la cria. Passava més temps al galliner
que a l'oficina del telegraf. Aquestes besties proliferaven que
feia por, de manera que arribat el moment de traslladar-se
per la jubilacié, ha deixat tot aquest aviram als nouvinguts,
és a dir a vosaltres....».

«Oh gracies, és una ganga», esclata la mare.

«8i, és una bona propina, perd vull veure com us les apa-
nyareu per governar tot aquest aviramy, subratlla el guardavi-
es, «a banda que tots els dies se us n’escaparan mitja dotzena,
un o dos dels quals acabaran irremeiablement sobre les vies

just en el moment en que arriben els trens.»
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«Bé, espere que una part d’aquesta destrossa sera recupe-
rable», comenta la mare.
«Sols queda decidir-se», contesta rient I'altre, «pel trossejat

guisat o per la rostida a daus i tot entra dins la normalitat.»

Ja us deveu haver imaginat que la nostra estacié estava ai-
llada: hi viviem sols nosaltres i el guardaagulles amb la seua
esposa. A baix, al fons de la costera, enfront de I'escullera
que s'endinsava en el llac profund, es trobava la caserna de
la policia fiscal amb 'embarcador per a una patrullera i una
petita nau far anomenada Torpedine.

A la nit hi havia un gran silenci, trencat per llargs colps
del batec de la bomba que treia 'aigua del llac per reomplir el
gran diposit que havia d’aprovisionar les locomotores de pas,
des de i cap a Suissa. M’agradava moltissim aquell batec...
semblava el cor de I'estacié: placid i tranquil-litzador.

Un altre so agradable era la dringadissa que anunciava
Iarribada dels trens. De vegades el xiulet d’una locomotora
que maniobrava em despertava, perd de seguida tornava a
adormir-me feli¢. Puc ben bé dir que m’he criat amb el xerric
de les rodes dels vagons de capgalera, amb el grinyol de les
frenades i en la memoria dels ulls els senyals de llum de la
Torpedine, que fenyien aigua, cel i muntanyes, i s’enfilaven
després entre les persianes.

Quan estavem en la frontera hi havia sempre el problema
dels contrabandistes o dels pobres que intentaven passar ama-
gats en els vagons de mercaderies. Cada comboi estacionat era
registrat per la policia fiscal i pels carabinieri. Sovint em des-

pertaven els senyals que feien amb els xiulets i els crits de les
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unitats de servei. Marribaven insuportables colps descarregats
sobre els laterals dels vagons, el soroll de les portes que corrien
i les ordres de controlar millor aquell vagé o I'altre del costat.
Després un avis a crits: «Tot en ordrel». Estava tens durant
tota la inspeccié i aleshores respirava. Sempre m’imaginava
un home o un xaval enganxats sota un vagé que finalment
aconseguien eixir-se’n amb la seua i passar a I'altra banda. Em
tornava a adormir somrient amb un gran sospir.

Estavem en 1930. Els clandestins que passaven eren
normalment antifeixistes perseguits, que buscaven arribar a
Suissa i Franca. Recorde una nit en que crits, ordres i un tret
em van despertar amb un sobresalt. Vaig anar a la finestra i
vaig fer una ullada a baix: havien capturat un clandesti i el
portaven a la caserna. Cendema vaig veure que el carregaven
en un vagé directe a Luino, on estava la presé. Més tard mon
pare em va fer una al-lusié als clandestins politics; jo no ho
vaig entendre molt bé, perd aquella escena se mha quedat
gravada en la memoria indeleble com un tampé fosc.

Per trobar xavals de la meua edat amb qui jugar em to-
cava pujar al poble. Era una caminada molt cansada... shi
ascendia almenys tres-cents metres de desnivell, literalment
en vertical.

No va ser dificil fer amistat amb aquells xavals: estaven
tots reunits en la placeta de I'església i estaven prou encuri-
osits per conéixer un «foraster» com jo. Tots parlaven en un
dialecte dur, ple de zetes al lloc de les esses, com els suissos,
perd no arrossegaven les vocals com al canté Ticino.

Per «provar-me» van organitzar rapidament un parell de
bromes bastant pesades: em tiraren al costat un drap mullat

amb gasoli al qual havien calat foc, just en el moment que
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feia pipi en el cingle. Va ser un miracle que no se’'m rostira
la titola!

Per continuar provant-me em clavaren en la butxaca
dels pantalons una sargantana rabiosa, i van riure fins a no
poder més en assistir al meu evident desconcert amb salts,
camejades i una tombarella que afortunadament va alliberar
aquella verdor... denominada «ghez».

Aquells galifardeus eren gairebé tots fills de contrabandis-
tes 1, cosa realment surrealista, el cap era el fill del comandant
dels carabinieri. Al poble hi havia també dues xiques filles de
policies fiscals, pero als seus pares no els agradava que fre-
qiientaren aquella companyia. Els spalloni, aix{ sanomenen
els contrabandistes que es carreguen a 'esquena els coves
amb la mercaderia, transportant-la de banda a banda de la
frontera, no tenien com a Unica professié la que els lligava al
contraban. Quasi tots criaven cabres i ovelles, eren llenyaters
i Socupaven de fer els murs dels marges per contenir els
barrancs dels camps i dels boscos, que d’altra manera a cada
ruixat s’esllavissarien aigiies avall. Els de la fiscal eren molt
tolerants: sabien molt bé que els esforcos dels spalloni no els
reportaven grans beneficis. De tant en tant, pero, arribava
Pordre d’arrestar-ne algun, per demostrar que estaven a
Iaguait, atents, que es guanyaven aquell jornal miserable. Aix{
que de tant en tant nenxampaven un parell. Em semblava
com si jugaren. Veia baixar a l'estaci6 els spalloni capturats. ..
no portaven a les monyiques cap cadena, parlaven amb els
de la fiscal 0 amb els carabinieri com si anaren a beure’s junts
un got de vi.

M’agradava anar per les cafeteres (aix{ es deien els cims

abruptes), remuntar els torrents que, en precipitar-se vers la
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vall, havien excavat canals que arribaven sovint a perforar la
roca en la part baixa fins foradar la muntanya amb congosts,
solcs 1 escorrancs. Perd no hi anava sol... vagarejava darrere
els xiquets de Pino dos o tres anys majors que jo... El fill
del carabiniere tenia nou anys i per aixd havien elegit cap i
guia. Segons ell, coneixia cada barranc, cada gorja d’aquell
laberint... de fet, regularment ens perdiem!

Una vegada ens va traure un contrabandista que havia
sentit els nostres crits desesperats. El contrabandista aparegué
dins una llum perpendicular que es filtrava entre una escletxa
fosca de la fossa, com la visié d’un sant. Era'oncle d’un dels
meus amics i, increible coincidéncia, li deien Salvatore. Jo,
com us deia, era el més menut de la colla, per aixo em va
pujar sobre les seues espatles: des d’alli mirava amb una certa
altivesa els meus amics.

Em semblava la reproduccié vivent del fresc de la fagana
de l'esglesieta de Tronzano, on el sant gegant passa el petit
Jesus a l'altra banda del riu. El Xiquet beneeix. Jo també vaig
esbossar rapidissim una xicoteta benediccid. .. rient. Blasfem
ja en aquella edat!

Quan vam arribar prop del poble comencava a fosquejar.
Ma mare, preocupada, havia eixit a la placeta de Pino i alli
havia trobat les altres mares que esperaven els respectius fills,
perd no feien cap senyal d’angoixa, al contrari, pareixien més
aviat tranquil-les, acostumades com estaven a aquells retards.
De fet, en arribar a I'esplanada, es van dirigir cap als seus xi-
quets sense dir paraula. Cap comentari, cap renec. Ma mare
em va baixar de les espatles del sant Salvatore, em va estrényer
entre els bragos: «<Has tingut por?», i jo, mentider: «No mare,

m’he divertit un muntéh. I ella, abragant-me fort: «Oh, que
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malament que dius les mentides, pobre cabu meu!» (cabu
—«cabut»— era el nom afectuds que la mare em deia sempre).

En el grup de les mares també hi havia el comandant dels
carabinieri, que tampoc no va renyar el seu fill... tan sols
Iespentava al seu davant. Després, baixant les costeres que
porten a l'estacié al brag de ma mare, se’'m van aparéixer, alla
on el cami feia un gran revolt, el comandantiel fill... sempre
P'un darrere de l'altre. .. el pare amollava a cada pas un gran

colp de peu en el cul al xiquet, que botava com un cabrit!

Després d’aquella aventura, la mare no veia amb bons ulls
que me n’anara lliurement per les cafeteres amb aquella colla
de petits galifardeus. Perd prohibir-m’ho radicalment anava
contra la seua manera de ser i aleshores, astuta com era, va
trobar un estratagema d’eficacia assegurada: quan intuia que
d’un moment a 'altre comengaria a estar inquiet per la ine-
vitable «crida del bosc», escampava sobre la taula de la cuina
un grapat de fulls blancs, abocava un grapat de ceres, llapis
de colors i, convidant-me a l'orgia, exclamava: «Va cabu meu,
regalam una mostra de dibuixos bonics».

[ jo, alli que em llangava a escampar colors sobre el full
blanc, a fer cérrer linies de colors, imatges que encaixaven
P'una darrere I'altra com si les tinguera estampades en la me-
moria. A mesura que entrava en el joc de les combinacions
i omplia espais, al-lucinava encantat.

Poc després arribaven sota el porxo els meus petits
companys d’escapada; em cridaven sota la finestra: «Dario»,
m’advertia ma mare, «<han arribat els teus bordegassos. .. vols

anar-te'n amb ells?».
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M’ho havia de repetir una segona vegada... no aconse-
guia escoltar ni el xiulet del tren, tan de ple estava immers
en aquell full.

«Que no hi vols anar, el meu estimat cabu?», em repetia
radiant ma mare. «Vols que els diga que no et trobes bé, que
tens un poc de febre?»

«No, no», contestava jo tallant-li la paraula, «si em fas
malalt, després se'm burlen durant una setmana: “Va mare-
ta!”... Digues que me n’he anat a Suissa al casament de la
meua cosina Tullia».

«Al casament? Perd com és possible, Tullia té poc més
de dotze anys!»

«Esta bé», ho arreglava jo, «digues que la ntivia és la seua
germana Noemi... ella ja és gran!»

«8i, perd es fara monjal»

«Aleshores digues que ha deixat els habits per casar-se
amb el capita dels guardies suissos!»

«Els guardies del Papa?!»

«Eh si, una monja no se’n pot anar amb el primer que

arribel»

Suissa aflorava sovint en les nostres converses... a part que
just a I'altra banda del llac, en la riba rica del canté Tici-
no, estaven la germana del pare amb el seu marit i les filles,
Tullia i Noemi. Hi havia també un altre cosi, el fill major,
que representava tot allo que hauria volgut ser de gran: li
deien Bruno, era un campié del futbol... porter del Luga-
no, organista en la catedral de Lucerna, feia poc que I'ha-

vien elegit representant de la Republica Helvetica davant
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el nostre govern a Roma... i per acabar tenia una prome-
sa guapissima amb qui de tant en tant venia a visitar-nos.
D’entre tots els seus oncles, P2’ Fo era el seu preferit... te-
nien més o menys la mateixa edat. Entre ells parlaven de
politica, perd ho feien en veu baixa i quan comencaven a
acalorar-se, tant que no podien controlar el to, la mare els
convidava a eixir: «Aneu a passejar fins al llac, que, com di-
uen a Sartirana: “Cert discurir ladin su laqua i scarliga sensa
manco un fiat e i piix grevi, i’ nega”». (‘Algunes converses re-
llisquen subtils sobre I'aigua sense fer remor i ofeguen allo
més pesant.’)

Quan Bruno i mon pare se n'anaven, jo feia de tot per
cridar I'atencié de Bedelia (aix{ es deia la promesa de Bruno).
Em tornava boig amb aquell coll llarg, les mans suaus i els
dits de Verge, i sobretot aquells pits redons! Quan m’arrupia
en els seus genolls, sentia com em fonia, les galtes se’m feien
roges. Si, ho admet: a mi les dones, des que vaig naixer, de
seguida m’han agradat fins al punt de fer-me perdre el cap! Si
a més em trobava amb una dona extraordinaria com Bedelia,
amb aquella olor de flors i fruita que brollava de la pell...
Déu, quin gustet! Entre els seus bragos jo I'ensumava amb
una avidesa de drogat.

Ma mare també era bonica i fresca, igual i potser encara
més que Bedelia... imagineu-vos, m’havia parit amb tan sols
dinou anys! La mare queda fora de qualsevol comparacié...
el perfum de ma mare em feia la boca aigua, em venien ganes
de xuclar, de refregar-me contra i per dins de cadascuna de
les seues corbes o petits racons. En els seus bragos no hi havia
ni vent ni xafogor. La seua tebiesa eliminava qualsevol por:

estava en el centre de 'univers!
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Perd tornant a Bedelia, sempre que ella i Bruno se n’ana-
ven romania trist tot un dia. Se n'anaven amb el vaixell, els
acompanyavem alla baix a 'embarcador. El seu viatge era
realment breu: hi havia prou travessant el llac. Brissago estava
alli davant. Em quedava a la passarel-la del moll i seguia el
vaixell que fumejava i deixava darrere una estela escumosa
fins a empetitir-se... perd no desapareixia mai: de fet, el veia
atracar a l'altra riba.

Una vegada el comandant de la duana em va deixar els
prismatics: quan hi vaig arrimar 'ull em vaig veure anar con-
tra el vaixell i 'embarcador sufs. En la imatge també estava
Bedelia... després vaig apuntar sobre les cases i els sostres:
«Quina sort que tenen», vaig exclamar, «que estan dins de
tot aquest xocolate i massapal». Ja... perque des del dia que
vam arribar a Pino Tronzano m’havien fet creure que alla, a
Suissa, tot era de xocolate, confit, pastis d’ametla i que fins
i tot els carrers eren de torrd! El primer que em va amollar
aquesta bola va ser el radiotelagrafista de 'estacié. M’havia
oferit un tros de xocolate i va afegir: «Que injusta que és
la vida! Nosaltres aci picant miserables trossets i els d’alla,
aquests suissos del dimoni, en tenen per donar i vendre, fins
i tot en els sostres!».

«En els sostres?», dic jo.

«8i, no veus com sén tots roig fosc... tenen les teules
fetes amb cacau premsatl»

«Teules de xocolate? Quina sort!» I em vaig engolir prou
saliva per a ofegar-me.

Aquell bord mentider del telegrafista va passar la veu al
guardaagulles, als duaners i als carabinieri... tots sem bur-

laven amb aquella bola de la Suissa de xocolate.
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«Justament per aixo», afegien els bergants, «aquella es
diu la riba rica. Si ets bo, veuras com un dia o altre P2’ Fo
thi porta. Tens el passaport?... No? Aleshores mai no hi
podras anar?»

Com que m’havia empassat com un babau aquesta histo-
ria de la riba de Xauxa, ma mare també entrava en el joc per
no desil-lusionar-me: «Quan la propera setmana vindra a veu-
re’ns Bruno, veuras com en portara un munté de fondant!».

Mon pare va avisar de seguida el pare del meu cosi. Aixi,
quan va arribar Bruno amb el vaixell de sempre, jo que 'es-
tava esperant amb la mare al moll de poc no em desmaie.
Ell i la seua promesa havien baixat portant un gran paquet.
En la garita de la duana, el policia els obliga a obrir-lo. Jo
guaitava des de 'embarcador, perd no aconseguia endevinar
que poguera contenir aquell embolcall. El policia els va fer
passar mentre deia algant la veu: «No és legal, perd per aques-
ta vegada farem la vista grossa...».

Els dos enamorats arriben finalment al moll: estava tan
emocionat i encuriosit per saber qué hi havia en aquell paquet
que de poc no vaig saludar I'esplendida Bedelia. En casa, alla
dalt a Iestacid, es va descobrir finalment el misteri: després
de llevar el paper i tot embalatge apareix una gran teula, una
teula arab... tota de xocolate!

«he arrancada del meu sostre», diu Bruno com qui no vol,
«és per a tu, estimat cabu, menja-te-la tota tranquil-lament!»

Estava tan sorprés que no podia ni respirar: «Puc llepar-la
un poc per tastar-la?», vaig gosar dir, i tots a una: «Clar que
s, llepa tot el que vulgues!».

«Visca Suissal», va cridar la mare.
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Un any després, em va arribar finalment el moment de poder
travessar el llac per anar a Brissago. Tenia a penes cinc anys.
Estava emocionat com un grill en primavera. Quan en la
catequesi el rector de Pino ens parlava d’Adam i Eva, del
Paradis terrenal amb tot aquell bé de Déu... jo pensava en
Suissa, és més, en el cantd Ticino: alla, en 'edén helvetic,
estaven els escollits, aci amb nosaltres els pecadors... en el
castig etern!

Ma mare va ser molt cauta a ’hora de donar-me la no-
ticia del proper viatge a la Terra promesa: «Potser... en uns
dies...», deia deixant-la caure, «si tornen a posar en servei el
vaixell... anem a Brissago amb els oncles... potser...».

Aquella nit vaig somiar que havien tornat a suspendre
el servei de travessia... mon pare s’havia posat en 'embar-
cador, treia foc pels queixals... com li passava en els dies
tristos, tenia damunt una manta tota brodada (aquella
que estava a casa nostra sobre el llit gran) i, amb els bragos
alcats al cel, com si féra Moisés, cridava a ple pulmé: «Llac
cabrd... obri’t i deixa’ns passar, que la Terra promesa ens
esperal».

I jas!, s’al¢a un gran vent, bull I'aigua com en un gran
perol i... miracle: absorbida per l'aire, 'aigua puja al cel, es
trenca en dos, s'obri la mar Roja... perdé. .. el llac Maggiore!
I nosaltres, la familia al complet, seguits per tota la gent de
Pino Tronzano, Zenna, Maccagno, alla que travessem can-
tant, mentre els guardies de la duana, desesperats, amenacen:
«Atureu-vos! Torneu arrere o disparem! Sense passaport i
visat no s’hi travessal». Ningd no els fa cas... fins i tot els
llauradors de les cafeteres i els pastors travessen amb vaques,

ovelles i cabres.
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«No... les cabres no... esta prohibitly, criden els cara-
binieri.

Les cabres, per tota resposta, disparen una rafega de les
seues cagueradetes redones com boletes de bronze, i segueixen
el seu cami movent felices les anques. Que us puc dir... ja
somniava amb el llenguatge cinematografic.

Perd un «Desperta’t! Desperta’tly m'impedeix acabar
aquell somni biblic. Es la mare: «Fem tard, al¢cat que en
mitja hora arriba el vaixell!». Estic tan alterat que em pose
els calgotets al revés, dos calcetins en el mateix peu, tire la
tassa amb el café amb llet bullint per damunt del gat, oblide
arreplegar les llapisseres de colors i els fulls de dibuix i posar-
los en la meua bossa. «Rapid, rapid...»

El vaixell llanca el senyal d’atracament amb la sirena.
Com a contrapunt li contesta amb un xiulet, eixint del tinel,
una locomotora... esbufega la bomba del diposit d’aigua de
lestacié... és 'atracament.

«Puja a la passarel-la. D’acord?»

«Tots embarcats?»

«Salpem!»

Vaig a agafar lloc a proa. La mare ve al meu costat i em
diu: «El meu estimat cabu... the de donar una noticia no
molt bona».

«Quina noticia?», pregunte sense llevar els ulls de la costa
suissa que s'acosta a gran velocitat.

«Els sostres de Brissago», continua ma mare, «ja no sén
de xocolate.»

«Queeee?!y, amolle desesperat.

«S1, estimat. El govern suis els ha fet canviar tots: una ordre

imprevista, perque tots els xiquets, a for¢a de rosegar les teules
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han destapat un munt de sostres... forats per tots els llocs. ..
aixi, a cada xafec, les cases s'inunden... i els habitants pesquen
refredats i pulmonies i sobretot els xiquets llépols estan tot el
dia amb un mal de panxa que els recargola els budells!»

«Perd com pot ser... el xocolate no fa mal de panxal»

«Depén... si les teules s6n velles, podrides com estaven
aquelles...»

«Xocolate podrit? Perd la teula que em va portar Bruno
no era vellal»

«Perque era la teula d’una casa nova.»

«Encara com, aleshores almenys s'ha salvat aquell sostre.»

«Desgraciadament no. Fa unes nits els lladres el robaren
tot sencer.»

Vaig esclatar en un plor desesperat. «Maleits!», vaig maleir
en silenci. «Déu maleesca tots els lladres de sostres de xocolate
fresc i els faca caure damunt una muntanya de cacau vell,
massapa podrit i vainilla bullint!»

Estava negre de la rabia.

Havien vingut al nostre encontre a 'embarcador de Brissago
la tia Maria, a qui no havia vist mai, 'oncle Iginio Repetti
i les dues cosines. Estava tan enfadat que no els vaig consi-
derar dignes d’una mirada, ni tan sols d’un hola. «Que li ha
passat?», va preguntar preocupada la tia Maria. La mare va
fer el gest de deixar-ho cérrer: «Una tragedia. Després us ho
explicaré», va fer en veu baixa.

Anant a casa vam passar per davant d’una pastisseria: a
aparador hi havia exposats muntons de teules de xocolate.

Noemi, la cosina major, ens havia precedit i en aquell mo-
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ment eixia amb un enorme tros de fondant. Quan me’l va
oferir el vaig acceptar, perd la vaig mirar sever i menyspreador
com dient: «Si creieu que aneu a comprar-me amb una rajola
de cacau sec, aneu ben errats!».

La casa dels oncles estava a la riba del llac, hi havia fins
i tot una darsena amb una barca fina i llarga: un iol. A la
mare i a mi ens van acomodar en una habitacié gran amb
un balcé. Caram, quin allotjament!

De seguida vaig preguntar si era possible anar amb bar-
ca. A Pino em pujaven de tant en tant en la patrullera dels
duaners, pero aquell iol era molt diferent; dir que tenia un
equilibri precari és dir poc: no podies moure’t ni un centi-
metre, perque de seguida ballava com si estiguera boja.

Em baixaren el primer; les dues cosines salten de colp,
el iol es bolca i ens trobem en I'aigua tots tres. «Quin fastic!
Tan sols tinc cinc anys... i no sé nadarl»

A més a més, el iol, en bolcar-se, em cau damunt i em
trobe en un parany dins la carcassa, com si estiguera sota
d’una tapadora. Em pegue un colp, cride, bec... no sé com
perd, de dins estant, aconseguesc agafar-me a la travessa del
seient. Sent cridar Noemi: «Déu meu! On esta el xiquet?».

I la germana: «No esta sota I'aigua. Vols mirar si sha
quedat enganxat sota el buc, dins la carcassa?».

Loncle també salta a I'aigua. .. tots junts giren la barca i
hop! Estic al descobert, sempre agarrat a la travessa del seient.
Tus com un motor ofegat.

Déu meu, quina vida més dura en aquesta Suissa del

carall!
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Aquella nit em vaig regirar en el llit no sé quantes vegades
pels malsons. Encara com que estava entre els bragos de ma
mare, que a cada sobresalt m’omplia de besos i m’eixugava
la suor que m’'amerava. «Res... aix0 no és res», em tranquil-
litzava. «Prou somnis lletjos! Ix de I'aigua, estimat cabu, no
hi ha res, ni llac ni barques. Dorm!»

Perd quan tornava a adormir-me, com una obsessid,
vinga aparéixer aigua per totes bandes: plovia intensament,
els torrents eren plens i se n'eixien de mare, I'aigua del llac
creixia, pujava fins a desbordar-se la riba, fins a 'estacid, i
els trens desapareixien engolits per les ones. Ma mare fugia
portant-me al brag, pujava per la costeruda senda que porta
a Pino i després puja cap a Tronzano. Pa’ Fo ens seguia de
prop sostenint en el cap un gran cossi de coure per al bany...
podia servir com a barca de salvament.

Aquell era un somni que tornava sovint com un malson
causat per haver viscut 'any anterior un cataclisme que havia
fet augmentar el nivell del llac sobrepassant qualsevol limit
historic: semblava que l'aigua, que creixia imperterrita, vol-
guera engolir-nos a tots. Lendema, en despertar-me, vaig
quedar sorprés perque el llit no estiguera flotant en 'aigua.
Un poc atordit vaig a la cuina a buscar una tassa de llet i
damunt la gran taula descobresc una gran capsa de colors al
tremp, un grapat de pinzells i unes cartolines on pintar. No
eren joguets de xiquets, eren de professional, de pintors de
veritat. «Sén per a mi?», vaig preguntar esperangat. «Sil», em
va contestar rient 'oncle.

Quasi no el reconeixia: anava vestit de soldat... un uni-
forme verd, amb rivets rojos, botes i un barret amb visera.

«Oncle, vas a la guerra?» «No, és el meu uniforme habitual.
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No ho sabies? S6c el comandant en cap dels gendarmes
municipals!»

Aleshores m’adone que té una gran pistola en la pistolera
que du a la cintura.

«] també sén teus aquells?» Mentre dic agd assenyale amb
el dit cap a la paret on s'exhibeixen un trombé i un fusell
amb la cartutxera. «Si, toque en la banda del cos i aquest és
el meu fusell d’ordenancga. No el toques mail»

Aleshores agafa la capsa dels colors i bolca tots els tubets
en la taula: «Mira quina meravella... sén de bona marca: Le
Frank. Quan era menut sempre somiava tenir uns tremps
com aquests. Saps, de tant en tant encara pinte; no has provat
mai a pintar amb colors 1 pinzells com aquests?».

I mentre deia alld i espremia cada tubet sobre un gran
plat, em va mostrar com es preparava la paleta. Va mullar un
pinzell en un Terra de Siena i me’l va donar, va omplir una
tassa amb aigua i, posant sobre la taula un cartd, va manar
amb decisié: «Anim! Demostram que realment ets aquell
portent que diuen».

Es podia esperar: emocionat com estava, vaig escampar
colors espontaniament. La meua idea era representar 'in-
cident del dia abans amb les cosines que cauen a l'aigua, la
barca que es bolca, jo al dessota en la carcassa que m’abat
desesperat. En canvi, desgracia sobre desgracia, d’aquell em-
bolic no eixia res de la historia. A les meues espatles sha-
via format un grup d’espectadors: hi estava tota la familia,
també la mare, i quatre gendarmes col-legues de 'oncle,
que anaven uniformats amb trompetes i trombons... tots
comentaven entusiasmats el dibuix i la meua habilitat: «Es

un artista! Mai s’havia vist un prodigi iguall» «Que és, 'ar-
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ca de Noe?» «No, és la batalla naval dels Malpaga contra els
Borromeo!».

Jo estava més que convengut que estaven amollant elogis
sense parar tan sols per donar-me el gust, perd una dotzena
d’anys després, quan ja freqiientava ’Académia de Brera,
i vaig tornar a trobar 'oncle Tromb¢ (aixi li déiem tots),
vaig tornar a veure aquell dibuix penjat en un mur, fins i
tot emmarcat. En aquell moment em vaig adonar que era
realment bonic: semblava un Kandinski! Qui sap la vergonya
que hauria tingut si n’haguera estat conscient, perd —per sort
i per desgracia alhora— la ingenuitat i la consciencia no es

troben al mateix temps en la mateixa persona.

De tota manera, aquella primera setmana a Suissa va resultar
realment inoblidable: havia arribat justament durant la festa
dels cantons lliures. A la plaga hi havia una munié de gent
disfressada: hi havia uns amb gualdrapes brodades d’or i blau
que representaven la part dels ducs tirans, al seu darrere,
de seguici, els guerrers alemanys, després les senyores de la
noblesa i finalment els patriotes amb Guillem Tell i el seu
fillet. Al mig de la placa, contra una paret decorada amb un
baix relleu que figurava un portal, estava col-locat dempeus
el xiquet amb una poma al cap. Guillem empunyava una
ballesta, i apuntava cap a la criatura... i de sobte una dona
que crida: «No, el meu fill no!'» (era la mare, que naturalment
no confiava en la portentosa punteria del seu marit Guillem).
Aquell crit servia, ho vaig entendre uns anys després, per
distraure un moment el public i que no mirara la criatura

amb la poma al cap. Aprofitant aquell breu desplacament
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de l'atencid, el portal davant el qual estava el xiquet girava
sobre el seu eix. Aleshores desapareixia el menut vertader i
apareixia un maniqui amb la mateixa grandaria, vestimenta i
cara que el jove protagonista. Tan sols se n'adonaven del truc
els espavilats... jo amb cinc anys no era ni tan sols aprenent
d’espavilat! Immediatament, Guillem Tell disparava la fletxa
que travessava la poma, crit del poble content. Fi del drama.
«Perd que vol dir?», preguntava a la mare, que abans de la
representacié havia intentat contar-me la seqiiencia dels fets
historics. «Es realment una porquerial», exclamava indignat.
«Sempre som els menuts els qui hem d’estar pel mig. El Nen
Jestis que naix en un estable pudent, amb el sostre enfonsat,
sense estufa ni braser... I'alé d’un ase i una vaca i ja ’hi ha
prou. Herodes, a saber per que, el vol mort i aleshores fa de-
gollar tots els nens del pais com si foren cabritets. Déu, tan
sols per espantar el pobre Isaac, mana al pare que li talle el
cap amb una destral. Qué m’importa si després sho repensa:
“Alto! Tots quiets, era una broma”... una broma de Déu! I ara
també la poma sobre aquest pobre xiquet sufs, perque si Tell
falla li forada el cap. Ell, el menut, és I'autentic heroi, perd
ningu no recorda ni tan sols com li diuen. Tota la festa és sols
per a son pare, 'inconscient que va acceptar 'apostal»

Si he de dir la veritat, la meua indignacié va durar ben
poc perque un instant després s’aproximava la banda dels
gendarmes a cavall. Se’'m va escapar un crit de sorpresa. Entre
els musics de la banda també hi havia el meu oncle, a cavall,
que bufava en aquell trombé amb uns petarrelleigs que res-
sonaven per tota la plaga. N’estava orgullés: per a mi, la fama
de 'oncle gendarme havia pujat quasi fins a les estrelles!
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La mare hagué de tornar 'endema a Luino i Noemi, per
consolar-me un poc, em va portar amb ella al Kinderheim
on treballava com a mestra de guarderia. Em vaig trobar amb
un munté de nens, tots més o menys de la meua edat, perod
que provenien majoritariament dels cantons del Lemano, per
tant suissos alemanys. .. ni una paraula d’italia. Vaig intentar
comunicar-me amb el dialecte llombard, perd em miraven
com si f6ra un deficient!

En un determinat moment ens van portar a tots a un salé
on un orgue es donava importancia. Als teclats hi havia una
donassa que semblava mantega i nata. Comenga a tocar. Al seu
costat hi havia una altra dona que premia amb els peus sobre
la manxa. Dels tubs va eixir un so de catedral. Els nens van
entonar a cor un himne majestuds, la melodia del qual es re-
petia augmentant el to amb petites variacions. En haver intuit
com funcionava, em vaig integrar en el cor pel meu compte....
primer en veu baixa, després, quan vaig agarrar confianga, a
ple pulmd. Imitava també les paraules, fingint que les coneixia
punt per punt: «Anizen iit Schivvel mit nem lauben troi wirt. . .».

A saber quina historia tan bonica estava contant.

Uns dies després, 'oncle Trombd es va presentar a cavall en
lesplanada de la casa. Noemi em va algar i em va posar a
la gropa de 'animal, més aviat quasi al coll. Estava que no
cabia d’alegria. «Vine, anem a Lugano a casa Bruno... ens
esta esperant)» Una hora de cami a cavall, amb l'oncle gen-
darme... quina passada de sorpresa.

No anavem per camins normals, tallavem per sendes, pels

camps, travessant els boscos. En un determinat moment ens
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va atacar un nuvol d’abelles: 'oncle em va posar al cap el seu
barret de gendarme, es va llevar la jaqueta i em va cobrir les
cames: «Posa les mans també per sota. Desgraciadament tens
una pell tan dol¢a que les abelles es llepen els bigots». «Aques-
ta Suissa és un horror, més que un paradis terrenall».

A més a més, el cavall agullonat per aquelles abelles fa-
meliques es desboca, llanga un renill i carrega amb decisid,
dues guitzes... i la gran galopada! Loncle intenta retenir-lo,
pero qui reté les abelles? Ens persegueixen mentre tenen alé.
Després, evidentment no poden més i el nostre campié co-
menga a alentir tenint sempre el coll arquejat i trotant com
un gran vencedor.

Mai no hauria imaginat tanta alegria en el meu cosi,
que ens estava esperant al davant de I'església amb els seus
amics i... Bedelia amb altres xiques. Quasi totes guapissi-
mes, perd —no cal dir-ho— al seu costat cap no superava la
comparacio!

«Per que aneu a I'església?», pregunte.

«Es una església molt especial, s'hi fan concerts, hi ha uns
musics italians. Vine, te’ls presente, sén tots exiliats.»

«Exiliats? Que vol dir aixd?»

«Significa que han fugit d’Italia per no acabar en la
preso.»

«Ah, com els que s'amaguen en els vagons que van a Pino!
Uns clandestins, en definitiva.»

«Aixd és, molt bé! Els mateixos... la majoria d’aquests,
en concret, sén anarquistes.»

Es clar, no sabia qué volia dir anarquistes i tampoc era el
moment de fer-m’ho explicar: féiem tard, calia comencar el

concert. Aleshores m’assec en el seient més bonic del mén:
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els genolls de Bedelia i per respatler i reposacaps tinc els seus
pits!

Mentrestant els musics estaven preparant els instruments:
Bruno shavia assegut en el piano. Hi havia unes guitarres
grans com un home (que es deien contrabaix) i unes trom-
petes grans retorcudes (els saxofons) i tambors amb plats i
panderetes de metall (la bateria) i trompetes més o menys
paregudes a les de la banda dels gendarmes. Entre els musics
també hi havia dos negres amb una estranya guitarra i una
dona amb un violi. Bedelia em va explicar que aquell violi
es deia hor 1 la guitarra redona ukulele.

«Quan véns a veure'm a l'altra banda del llac?», li vaig
preguntar.

«De moment sera dificil. El govern feixista ha obligat el
nostre a retirar Bruno de 'ambaixada per les seues idees una
mica subversives.»

Li hauria volgut preguntar que significava aquell subver-
sives, perd comengava el concert, aix{ que callats i atents.

Mai no havia escoltat una musica com aquella. Primer,
em va semblar un poc pocatraga, plena de sons desafinats
i fins i tot estridents, com de pallassos... perd després em
vaig sorprendre seguint el compas batent les mans. Eixia una
harmonia desgavellada, perd m’agradava.

«Com es diu aquesta musica?», vaig preguntar a Bedelia.

«Jazz», em va contestar, «i agd que comenga és un blues:
escolta, de seguida canten.»

Els dos negres es van algar i comengaren a emetre una
veu potent de trompeta i després una cantinela ritmica men-
tre seguien el ritme agitant els bragos i esbossant passos de

dansa. La xica del violi també es va unir al cant. Bruno tam-
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bé va fer una veu increiblement pastosa i gutural, propia
d’un negre.

Poc després tota la platea shavia implicat en aquell cant,
a poc a poc tots aquells suissos tan compassats alcaven els
bracos i els movien imitant el que feien els cantants de gospe/
en el creuer: batien mans i peus i repetien a cor les diverses
tornades. Jo no me n’adonava, perd en aquell moment estava
assistint a una de les primeres exhibicions de jazz i blues a
Europa.

Diuen que de menuts els nostres sentits sén receptius
com plaques fotografiques: cada color, cada estremiment
d’emocié queda gravat amb una inesperada profunditat i
precisié. Aquell esdeveniment segurament degué marcar la
meua manera d’escoltar musica, entenent-la no solament
com una seqiiencia de notes i ritmes, siné més aviat com a

gest 1 accié col-lectiva d’un ritus.

Quan, una setmana després, vaig tornar a I'estacié de Pino,
ma mare es preguntava qué¢ m'havia passat. Continuava
parlant de tot el que havia vist: del meu cant en alemany,
del cavall desbocat per les abelles, del concert de jazz i
intentava imitar aquells sons movent bragos i cames com
un grill.

«Cabu meu», deia ma mare preocupada, «than drogat o
than encantat?! Tranquil-litza’t, recupera 'alé i sobretot no
contes a ningu res sobre els exiliats anarquistes que tocaven

i cantaven amb els negres: és perillgsh»
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