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1
No n’he vist de més grosses!

Em trobe enmig de la nit, enmig de res, despert, 
assegut en una cadira i mirant el llit recelosament. 
El cel s’ha omplit de núvols de tempesta i quan el 
mire em sembla estar mirant el meu cervell que està 
a punt de vessar el seu contingut sense miraments. 
Abans que s’òbriga com una magrana, abans que 
esclate, el buidaré voluntàriament. No és la primera 
nit que passe en blanc de son i plena d’intenses 
sensacions a causa de tota una sèrie d’imatges, 
emocions i preocupacions que m’han impedit 
descansar. El relat que llegireu us farà còmplices 
de la meua aventura i això, de segur, alleugerirà la 
meua ànima.

Tot va començar fa uns quants dies. Jo, Jaume, 
un filòleg novell, em trobava a la fi del primer curs 
acadèmic que exercia des de l’altra banda, és a dir, 
havia deixat de ser alumne i ara era docent. El curs 
s’acabava i ja havia posat en marxa dos plans per a 
l’estiu: en primer lloc no faria treballs esporàdics, 
com havia fet en la meua època d’estudiant per tal 
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de traure uns diners per al curs següent. M’estava 
plantejant unes vacances sabàtiques, d’esbarjo i re-
pòs, és a dir, unes vacances autèntiques; fins i tot 
m’havia plantejat avorrir-me a la gana. Desitjava 
veure passar el temps lentament, sense rellotge, ni 
presses, ni angoixes. Volia assaborir cada instant, 
volia «tocar» els segons, els minuts, les hores i així 
fer-los meus malgrat la seua condició efímera. 
D’altra banda, però, m’estava plantejant començar 
la tesi doctoral, cosa que entrava en contradicció 
frontal amb el primer plantejament, però ja us he 
dit que no tenia pressa i a més això impediria que la 
mandra se m’apoderara per complet i esdevinguera 
el desfici personificat en arribar al final d’agost. La 
tesi doctoral és el darrer acte acadèmic que es pot 
fer en la vida d’estudiant. Aquesta mena de treball 
representa una immensa satisfacció personal i poc 
més.

L’estudi del passat de la llengua havia estat 
una de les matèries que més m’havien entusiasmat 
i per això tenia ben clar que si aprofundia en al-
gun camp de la meua especialitat seria en aquesta 
direcció.

Per sort per als meus interessos, són molts els 
arxius municipals que encara guarden zelosament 
una documentació variadíssima sobre el passat del 
poble i les seues contrades. El poble en qüestió és 
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Ontinyent. Al seu arxiu municipal es conserven 
documents valuosíssims que ens recorden com 
érem, qui érem, què féiem i quina llengua usàvem. 
És per aquesta última raó que un lingüista hi té un 
camp d’acció quasi inacabable.

A primeries del mes de maig em vaig posar a 
buscar els documents que m’interessaven: els pro-
cessos judicials de la segona meitat del segle xvi. 
Ho he de confessar, estava fascinat de descobrir la 
vida quotidiana de veïns meus de feia quatre-cents 
anys i m’estava adonant de com érem de distints 
en algunes coses i en unes altres, tan iguals.

En un principi anava a l’arxiu només de ves-
prada, quan acabava la feina. Amb el curs acabat hi 
anava indistintament però, sobretot, de vesprada, 
i ben prompte, Ramon, l’arxiver, ja em tenia sufi-
cient confiança per deixar-me la clau i així poder 
anar-hi quan em vinguera en gana. Bé, aclarim una 
cosa, me la deixava perquè l’home feia la migdiada 
i jo no. Al caldós sol de primeres hores de la ves-
prada estiuenca només se sentia pels carrers el cant 
dels grills i les meus passes dirigint-se a l’arxiu. Jo 
em sentia com un grill tancat al cau de l’arxiu i els 
«ric-ric» dels grills se’m transformaven en un ressò 
de veus antigues: «cap de tal...!», «on aneu amb 
lo forment?» «el testimoni jura dir veritat del que 
sabrà i interrogat serà...». Aquelles veus em perse-
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guien, havien esdevingut quasi una obsessió de tal 
calibre que em veia prop de les quimeres d’Alonso 
Quijano, i allò em va fer prendre una decisió: calia 
diversificar les activitats.

Va ser així que vaig començar a fer llargues 
passejades per la rodalia del poble, pels camps, 
pels camins, pels barrancs i per tota la contrada. 
De nit, a la fresca, m’asseia moltes vegades al peu 
del campanar de la Vila i em quedava abstret ob-
servant-lo. Orientat cap als quatre punts cardinals, 
em feia l’efecte, amb aquell acabament metàl·lic, de 
ser un sentinella, un guardià del poble. Semblava 
un guerrer medieval que, amb el seu casc, vetlava 
indefinidament; era com el periscopi del poble sub-
mergit a la vall. També tractava d’imaginar-me com 
seria tot allò quan el poble era només la pinya que 
sembla la Vila, el barri antic, amb aquells carrers 
estrets i tortuosos. Fins i tot m’imaginava el paratge 
abans d’haver-hi cap mostra de presència humana. 
També m’imaginava com devien ser els voltants: 
el lloc de trobada de diverses rieres i torrents de 
vegetació exuberant. Qui pensaria que una actitud 
tan ludicoonírica acabaria com ara us contaré?

Aquell dia, ja sense feina oficial, em vaig alçar 
de bon matí, com si me n’anara a buscar esclata-
sangs. Els carrers estaven foscos, encara que per 
l’horitzó començava a despuntar una lleu res-
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plendor. Em vaig preparar un bon esmorzar i vaig 
eixir a passejar. A l’arxiu aniria de vesprada. Vaig 
anar cap al pont Vell i, una vegada al llit del riu, 
vaig començar a remuntar-lo. Doncs bé, després 
d’una llarga caminata, em trobava a uns quatre 
quilòmetres del poble, pel barranc de Morera, cap 
a ponent. Un riuet serpentejava per un barrancó 
fondo ple de vegetació típica mediterrània: pins 
per la part més alta, cap avall hi havia marfulls, 
setges, arços blancs, rabet de gat, heura i un llarg 
etcètera d’arbustos que omplien els vessants del 
barranc. Ja prop de l’aigua hi havia els joncs, els 
canyissars i baladres de flor rosada. Jo anava vore-
jant el riu i, com que era estiu, fins i tot anava per 
dins i em refrescava en algun toll d’aigua fresquís-
sima. De vegades em distreia agafant una granota 
o perseguint algun peixet. En girar un recolze del 
riu em va sobtar un punt molt verdós i alhora fosc. 
Era a mitjan vessant i, com que no tenia res millor 
a fer, vaig decidir anar-hi. Anava agafant-me dels 
matolls que hi arrelaven; el pendent era molt fort 
i vaig arribar al lloc traent el lleu. Vaig estar a punt 
de desestimar la visita perquè el lloc estava ple d’es-
barzers, avinentesa que vaig aprofitar per menjar 
alguna móra, però les punxes em desaconsellaven 
continuar. Si no haguera estat perquè vaig sentir 
un soroll per dins del matoll així ho hauria fet, 
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però vaig pensar que devia ser una raboseta o un 
conill i vaig decidir investigar.

El cas és que, després de punxar-me bona 
cosa, em vaig trobar dins d’un receptacle vegetal, 
amb una preciosa coberta d’esbarzers i, al fons, 
un forat. El forat era un alcavor, és a dir, el nom 
que rep al meu poble una conducció feta per les 
persones per conduir l’aigua des del seu naixement 
fins a un altre lloc més accessible. El primer que 
em va sobtar va ser que estava picat sobre llosa 
blava i s’endevinaven molts fòssils de mol·luscos 
bivalves. Em vaig torbar una estoneta agafant-ne 
alguns. No tenia pensat per res del món endinsar-
m’hi, però el soroll es va tornar a sentir, era com 
si alguna cosa s’arrossegara per dins. Per sort per 
a mi, l’alcavor havia acabat de ser útil, estava sec, 
de manera que vaig fer unes quantes passes cap a 
dins. Quan em vaig trobar immers en una foscor 
humida, em va acudir aquella sensació ancestral 
de por que em va recomanar l’eixida. No m’ho 
vaig pensar dues vegades: en un tres i no res ja 
em trobava fora. L’alcavor podia ser ben llarg i si 
el volia explorar caldria anar ben preparat: llum, 
algun cordell per si hi havia alguna bifurcació i 
alguna coseta més.

Fora de l’alcavor, em vaig sentir reconfortat: el 
sol, la llum i la calor em van fer tornar la tranquil·
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litat. Em vaig quedar mirant aquella boca fosca i 
vaig decidir que tornaria l’endemà amb els estris 
necessaris per endinsar-m’hi i explorar més a fons 
aquell conducte. S’havia fet tard i calia tornar a 
casa, encara hi havia un bon tros de camí. És per 
això que vaig preferir eixir del llit del riu i anar per 
la carretera. Fins i tot podria tindre sort i que algú 
em duguera amb cotxe. No va ser així, vaig fer tot 
el camí a peu. Ja a casa, després d’una bona dutxa 
d’aigua fresca, vaig dinar i me’n vaig anar directe 
a l’arxiu a continuar les transcripcions.

Vaig comentar a Ramon, l’arxiver, el que m’ha-
via succeït i el vaig convidar a acompanyar-m’hi 
l’endemà, però ell no tenia els dies feiners lliures 
i va declinar l’oferiment i em va dir que potser si 
anàrem el cap de setmana es podria fer avant. L’aire 
condicionat de l’arxiu em feia oblidar la xafogor de 
l’exterior i a poqueta nit, quan em vaig cansar de 
transcriure me’n vaig anar a casa. Volia preparar-me 
els materials necessaris que havia pensat que em 
resultarien útils en la incursió a l’alcavor. Això sí, 
m’enduria el dinar per no haver de tornar a corre-
cuita. Tampoc no esperava trobar res de bo allà 
dins, només un passadís més o menys llarg i a l’altre 
costat una altra vegada la llum i, segurament, un 
naixement d’aigua. És clar, per això l’arxiver havia 
demostrat tan poc d’interés d’acompanyar-me.
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Una mica desil·lusionat pels meus propis rao-
naments encara me’n vaig anar a fer una volta pel 
poble i una xarradeta amb els amics. També els 
ho vaig comentar i ningú no va demostrar el més 
mínim interés pel meu descobriment. De segur 
que pensaven que era fruit del desfici. Vaig acabar 
davall el campanar de la Vila amb els pensaments 
perduts entre rius i barrancs i no sé quantes coses 
més.

Tot i això, l’endemà em vaig alçar de bon matí 
i em vaig dirigir al riu. En aquesta ocasió vaig pre-
ferir anar amb cotxe fins on es trobava l’alcavor. 
M’havia proveït d’una corda ben llarga, un llum i 
una motxilla amb el dinar.

Quan em trobava ben a prop de la coberta ve-
getal que ocultava l’alcavor, es va tornar a sentir el 
soroll del dia abans, ja em feia fins i tot curiositat 
veure l’animaló que hi devia haver. Per si de cas, 
vaig agafar una bona branca, no sabia si em caldria 
defensar-me; ara bé, aquestes bestioles més aviat 
fugen que et planten cara. Com que malgrat fer-
me aquell raonament no ho tenia gens clar, abans 
d’entrar vaig fer un parell de crits i uns quants 
colps a terra amb la branca. Caram! De sobte em 
sentia una mica troglodita! Els crits i els colps van 
fer efecte, em sentia menys esporuguit, m’havia 
envalentit i encara vaig pensar que si m’eixia un 
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conill i l’enxampava aniria de cap a una paella, ja 
ho crec!

Mentre aquells pensaments m’anaven pel cap, 
començava a endinsar-me en el forat, anava deixant 
anar el cordell i il·luminava l’estretor de l’alcavor 
amb el llum que m’havia dut. Quan ja havia pe-
netrat uns cinquanta metres, la corda es va acabar, 
cosa que va provocar uns instants de dubte, però 
finalment em vaig plantejar que si hi havia una 
bifurcació me’n tornaria arrere i llestos.

Vaig continuar tot decidit a veure el final, l’al-
cavor feia per aquell punt un recolze cap a la dreta. 
Va ser just en aquell moment que va vindre no sé 
d’on una ventada que em va aclaparar. Se’m van 
posar els pèls de punta i tot el cos em va tremolar 
de dalt a baix. Em vaig quedar blanc com la paret. 
Si em punxen en aquell moment no em trauen ni 
una gota de sang. No va passar res més, em vaig 
asserenar i vaig continuar. Al cap d’uns cinquanta 
metres més, vaig albirar al fons una tènue llum que 
em va encoratjar. Havia arribat a l’altre extrem. 
Amb les passes més lleugeres em vaig encaminar 
cap a fora.

L’eixida era semblant a l’entrada, potser amb 
menys coberta vegetal. Segurament estava a l’altra 
part d’un morro que feia el barranc. Em trobava 
una mica decebut, m’havia quedat sense conill per 
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a la paella. Com que no m’abellia tornar a passar 
per dins, vaig decidir baixar al riu. Em va alegrar 
el fet de trobar una senda que anava cap avall; això 
em facilitaria l’accés.

Finalment vaig veure el riu i em vaig quedar 
atònit perquè duia molta aigua, potser ací s’aman-
sia i feia l’efecte d’anar més ple. De fet, el riu que 
jo coneixia era molt menys cabalós, però era el ma-
teix. Segurament se’l devia engolir la terra i només 
deixava a la vista el riuet que hi havia un poc més 
avall. Però també em va sobtar la densa vegetació 
dels voltants, en uns pocs metres la diferència era 
molta. Em vaig sentir encuriosit pel nou aspecte 
del riu.

El camí, amb tanta aigua, resultava molt di-
ficultós. Segurament havia anat a parar a un altre 
barranc perquè aquell no el reconeixia gens ni 
miqueta. I què se’n feia d’aquella aigua? No havia 
sentit mai dir a ningú que hi haguera un cabal tan 
important al terme. Potser hi havia algun forat 
que s’engolia quasi tota l’aigua. Prompte ho des-
cobriria.

Però no, tot era anar riu avall i l’aigua no min-
vava, era com si de sobte m’hagueren deixat caure 
en algun altre lloc. No podia reconéixer res, cap 
punt de referència específic. Si haguera estat un 
passejador eventual no m’hauria sobtat res, seria 
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simplement un riu cabalós que desconeixia i al 
qual calia tornar, però no, coneixia el terme com 
el palmell de la mà i el que estava veient era del 
tot impossible.

Quan ja portava uns quants quilòmetres d’il·
lusió òptica (no em podia creure aquell riu, però el 
gaudia com si fóra un somni), vaig sentir un altre 
tipus d’il·lusió, sonora en aquest cas: sentia més 
soroll d’aigua. Vaig alçar la vista i vaig veure com 
per la dreta un altre riu més cabalós s’unia al que 
jo seguia. Quan vaig arribar a la confluència vaig 
reconéixer el paisatge: es tractava del riu que venia 
del Pou Clar i el del barranc de Morera, és clar...

clar?!!!!
Vaig dirigir la vista cap endavant i em vaig 

quedar glaçat. Des d’allí s’havia de veure el pont de 
la Vila, però no se’n veia ni ombra. Per acabar d’ar-
redonir la situació, em trobava al marge esquerre 
del riu i la unió dels dos rius feia del tot impossi-
ble travessar-lo, ni tan sols nadant, el corrent era 
massa fort. Però un poc més avall el riu s’amansia i 
semblava menys profund. Abans de ficar-m’hi vaig 
alçar el cap, hi havia el convent de carmelites –o 
almenys ho semblava– i algunes cases de la Vila. 
Tot i això, alguna cosa no em quadrava, i el pont? 
A més, enfront hi havia el camí que vorejava el riu, 
però, i l’asfalt? Encara em vaig quedar més perplex 
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quan vaig veure una torre de campanes, l’anomene 
així perquè ni era el campanar que jo coneixia, ni 
estava on havia d’estar. El cas és que es tractava 
de l’única perspectiva possible perquè em trobava 
en un barranc tan profund que no es podia veure 
res més del poble. Vaig començar a pessigar-me 
els braços i la cara per comprovar que no estava 
somiant. Necessitava eixir del fons per fer algunes 
comprovacions.

Amb tots els dubtes em vaig llevar la roba 
perquè no es banyara i vaig travessar el riu amb 
més problemes dels que m’havia imaginat. Sort 
vaig tindre que no me’n vaig anar de tos a l’aigua 
i amb una miqueta d’esforç vaig arribar a l’altra 
banda. Estava disposat a eixir de l’aigua quan vaig 
sentir les veus d’uns homes que s’hi acostaven. Em 
vaig sentir alleugerit, per fi podria aclarir aquella 
situació tan estranya. Els preguntaria què havia 
passat al riu, al pont i al campanar.

Quan vaig guaitar encara vaig tindre la sort 
que no em veren perquè la situació no s’acabara 
d’embolicar. Es tractava de dos homes i un ase. Ve-
nien parlant, encara que no podia entendre el que 
deien. Allò que em va sobtar d’antuvi va ser l’ase, 
des que era xicotet no n’havia vist cap al poble; 
després em va sorprendre la manera de vestir dels 
dos homes que s’aproximaven. Duien una espècie 
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de pantaló apegat a la carn que els arribava fins 
als genolls, unes espardenyes d’espart molt rudes i 
una brusa de color fosc. Al cap duien un barret de 
palla acabat en punta.

Amb aquella nova perspectiva vaig pensar que 
seria prudent quedar-me dins l’aigua, observar-los 
i escoltar-los parlar. De fet, quan es van acostar 
prou i els vaig sentir parlar, encara em vaig quedar 
més impressionat, segurament lívid (ja se m’havia 
exhaurit la gamma de colors):

–Lo forment d’enguany ha sigut molt bo –deia 
un d’ells.

–Valga’m Déu que sí, si n’haguéssem tingut un 
com lo de l’any passat...!

–Llavors haguéssem patit fam.
–Jo ja em vaig encomanar als sants de la pedra, 

Sent Abdon i Sent Senent.
L’ase els seguia lligat amb una corda i assentia 

amb els moviments del cap típics de les bèsties de 
càrrega quan caminen. Els dos homes continua-
ven parlant, però ja no els parava atenció perquè 
m’estava quedant enravenat dins d’aquella aigua 
tan fresca. Necessitava asserenar-me abans de 
traure cap conclusió agosarada. Malgrat els pes-
sics, sempre cabia la possibilitat que tot fóra un 
somni. La manera de vestir, algunes paraules que 
deien, un riu tan ple d’aigua, l’absència del pont, 
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aquell campanar i, per descomptat, l’ase, em tenien 
forassenyat.

Quan els dos homes i l’ase van desaparéixer per 
un recolze del camí vaig eixir i em vaig vestir. Vaig 
avançar pel camí cap al poble mentre dubtava què 
faria si algú em veia. Calia arriscar-se, necessitava 
més informació, però com?

Vaig arribar al poble pel camí anomenat el 
Carril. Anava apegat al convent de carmelites, 
enfront es veia l’església i el campanar (què feia 
allí aquell campanar?) a l’esquerra el portal de Sant 
Roc... Caram, tenia porta i tot! I a més juraria 
que jo el coneixia més ample. A mitjan camí de 
l’església hi havia un llavador. Dues dones, vestides 
amb unes bates amples i mocador al cap, xarraven 
i llavaven. De moment no s’havien adonat de la 
meua presència.

La conclusió a què arribava era massa for-
ta per empassar-me-la d’un glop: em trobava a 
Ontinyent, sí, però quatre-cents anys abans del 
que raonablement m’esperava. La quimera d’Alon-
so Quijano es feia present de bell nou.

Immediatament vaig prendre consciència que 
jo, amb els texans i una samarreta de propaganda 
de no sé què devia ser un autèntic marcià per a 
aquella gent. Els batecs del meu cor eren colps a 
la porta del cervell demanant respostes, però, sim-
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plement, no n’hi havia cap. Hi havia, enfront de 
la porta de les carmelites, una fonteta rústica i uns 
quants arbres ben frondosos, eren oms. Com qui 
no vol vaig anar a tastar aquella aigua i, just quan 
estava bevent, vaig veure que tres homes aparei-
xien pel portal de Sant Roc. Va ser un d’aquells 
moments en què actues sense pensar-t’ho gens: 
em vaig enfilar dalt de l’arbre més de pressa que 
ho haguera fet una mona. Quina insensatesa, 
com se m’havia pogut acudir? Justament els tres 
homes van anar a parar davall l’arbre, segurament 
a prendre la fresca, i jo allí encomanant-me a tots 
els santets perquè no alçaren el cap. Des de dalt, 
no deixava de pensar que, si em veien, l’única 
eixida que tenia era una llarga correguda fins al 
riu i uns quatre quilòmetres de rabiosa persecu-
ció. Bé, això era el que em venia al cap perquè 
aquelles persones tenien unes traces d’allò més 
amables i pacífiques.

Quan van arribar a l’arbreda un va dir :
–Demà parlaré ab lo justícia. Han vingut los 

agutzils a veure què sé de lo forment que furtaren 
a la partida de l’Agrillent.

–Jo parlí ahir –deia un altre– ab Jeroni Ur-
gellés, lo lloctinent del justícia, en Pere Blasco, el 
justícia, ahir no hi va acudir, crec que se n’era anat 
a Xàtiva.
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–Diuen que el lladre també ha furtat un matxo 
i un ase...

–I no duia armes, ni blanques ni de foc. Aquest 
traginer en deu haver feta alguna de més grossa.

Per sort per a mi, no es van entretindre més, 
havien parat a beure i se’n van anar per davant 
de les carmelites camí del Llombo. Els vaig seguir 
amb la mirada per assegurar-me que no tornaven. 
Abans de baixar encara vaig fer primer una ullada 
als voltants. El palau, que era a l’esquerra del por-
tal de Sant Roc, tampoc no es pareixia al que jo 
coneixia. Hi havia tres grans portes a la banda de 
baix i el lloc feia com una replaça improvisada. El 
palau tenia a la banda de dalt una gran balconada 
coberta amb canyís. No hi havia ningú a la vista. 
Les dues dones que llavaven no alçaven el cap, de 
manera que no vaig mirar res més, vaig baixar de 
l’arbre d’un salt i me’n vaig anar corrents pel camí 
per on havia vingut, completament esperitat.

En arribar al riu vaig parar perquè se me n’ei-
xia l’ànima per la gola. Va ser aleshores, mentre 
em llevava la roba per travessar el riu, quan vaig 
començar a fer una primera i urgent composició 
del lloc.

Quan vaig sentir el nom del lloctinent del jus-
tícia (Jeroni Urgellés), el del justícia (Pere Blasco), 
i l’assumpte del forment que havien furtat de la 
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partida de l’Agrillent, de ben poc no caic de l’ar-
bre com una fruita madura. Es tractava d’un dels 
processos que transcrivia a l’arxiu i això era l’any 
1580. També em rondava pel cap que el campanar 
actual era posterior a l’època en què suposadament 
em trobava. Quin malson més estrany. Quina bar-
reja de sensacions més extraordinàries. De segur 
que estava dormint i que tanta feina havia acabat 
per torbar-me el cap... i jo que m’havia proposat 
avorrir-me aquell estiu! L’endemà de matí, quan 
em despertara trobaria explicació per a tot, tot seria 
fàcilment contrastat.

Però tenia el somni inconclòs, calia tornar a 
casa. La precipitació, però, em va fer una mala 
passada. Em vaig llevar la roba per entrar a l’aigua 
i, justament, no vaig escollir el millor lloc per 
travessar el riu i el corrent va poder amb mi. Vaig 
ser arrossegat riu avall. Anava passant per la part 
emmurallada del poble sense que tinguera cap op-
ció d’agafar-me a res, ans al contrari, vaig acabar 
perdent la roba que duia agafada a les mans, fins i 
tot, no sé com, els calçotets.

Em trobava nu i a mercé del riu i, a més, en 
aquelles circumstàncies prou tenia si pensava a sal-
var la vida. El verb improvisar se’m va fer present 
al cap, ja veuríem què se m’acudia si aconseguia 
eixir del riu.
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Al remat, la sort em va arribar en forma de 
dissort. En arribar prop del pont vell, eixint ja del 
poble, vaig tindre tan mala fortuna que un colp 
d’aigua em va fer acostar massa al pont i em vaig 
pegar un colp al cap tan fort que vaig perdre el co-
neixement. El mateix riu, compassiu, em va acostar 
a la vora, em va deixar de bocaterrosa, inconscient, 
ple de colps, de sang, de blaüres, és a dir, en un 
estat lamentable.


