La decadéncia del segle xvi
vista per un jove del xxi




1
No n'he vist de més grosses!

Em trobe enmig de la nit, enmig de res, despert,
assegut en una cadira i mirant el llit recelosament.
El cel sha omplit de nivols de tempesta i quan el
mire em sembla estar mirant el meu cervell que esta
a punt de vessar el seu contingut sense miraments.
Abans que s'0briga com una magrana, abans que
esclate, el buidaré voluntariament. No és la primera
nit que passe en blanc de son i plena d’intenses
sensacions a causa de tota una serie d’imatges,
emocions i preocupacions que m’han impedit
descansar. El relat que llegireu us fara complices
de la meua aventura i aix0, de segur, alleugerira la
meua anima.

Tot va comengar fa uns quants dies. Jo, Jaume,
un fildleg novell, em trobava a la fi del primer curs
academic que exercia des de I'altra banda, és a dir,
havia deixat de ser alumne i ara era docent. El curs
sacabava i ja havia posat en marxa dos plans per a
Pestiu: en primer lloc no faria treballs esporadics,
com havia fet en la meua eépoca d’estudiant per tal
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de traure uns diners per al curs segiient. M’estava
plantejant unes vacances sabatiques, d’esbarjo i re-
pos, és a dir, unes vacances autentiques; fins i tot
m’havia plantejat avorrir-me a la gana. Desitjava
veure passar el temps lentament, sense rellotge, ni
presses, ni angoixes. Volia assaborir cada instant,
volia «tocar» els segons, els minuts, les hores i aix{
fer-los meus malgrat la seua condicié efimera.
D’altra banda, pero, m’estava plantejant comengar
la tesi doctoral, cosa que entrava en contradiccié
frontal amb el primer plantejament, perd ja us he
dit que no tenia pressa i a més aixd impediria que la
mandra se m’apoderara per complet i esdevinguera
el desfici personificat en arribar al final d’agost. La
tesi doctoral és el darrer acte academic que es pot
fer en la vida d’estudiant. Aquesta mena de treball
representa una immensa satisfaccié personal i poc
més.

Lestudi del passat de la llengua havia estat
una de les materies que més m’havien entusiasmat
i per aixd tenia ben clar que si aprofundia en al-
gun camp de la meua especialitat seria en aquesta
direccié.

Per sort per als meus interessos, sén molts els
arxius municipals que encara guarden zelosament
una documentacié variadissima sobre el passat del
poble i les seues contrades. El poble en qiiestié és
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Ontinyent. Al seu arxiu municipal es conserven
documents valuosissims que ens recorden com
érem, qui érem, que féiem i quina llengua usavem.
Es per aquesta tltima raé que un lingiiista hi té un
camp d’acci6 quasi inacabable.

A primeries del mes de maig em vaig posar a
buscar els documents que m’interessaven: els pro-
cessos judicials de la segona meitat del segle xv1.
Ho he de confessar, estava fascinat de descobrir la
vida quotidiana de veins meus de feia quatre-cents
anys i m'estava adonant de com érem de distints
en algunes coses i en unes altres, tan iguals.

En un principi anava a I'arxiu només de ves-
prada, quan acabava la feina. Amb el curs acabat hi
anava indistintament pero, sobretot, de vesprada,
i ben prompte, Ramon, l'arxiver, ja em tenia sufi-
cient confiancga per deixar-me la clau i aix{ poder
anar-hi quan em vinguera en gana. Bé, aclarim una
cosa, me la deixava perqué '’home feia la migdiada
i jo no. Al caldés sol de primeres hores de la ves-
prada estiuenca només se sentia pels carrers el cant
dels grills i les meus passes dirigint-se a I'arxiu. Jo
em sentia com un grill tancat al cau de 'arxiu i els
«ric-ric» dels grills sem transformaven en un resso
de veus antigues: «cap de tal...!», «<on aneu amb
lo forment?» «el testimoni jura dir veritat del que
sabra i interrogat ser...». Aquelles veus em perse-
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guien, havien esdevingut quasi una obsessié de tal
calibre que em veia prop de les quimeres d’Alonso
Quijano, i alld em va fer prendre una decisié: calia
diversificar les activitats.

Va ser aixi que vaig comengar a fer llargues
passejades per la rodalia del poble, pels camps,
pels camins, pels barrancs i per tota la contrada.
De nit, a la fresca, m'asseia moltes vegades al peu
del campanar de la Vila i em quedava abstret ob-
servant-lo. Orientat cap als quatre punts cardinals,
em feia I'efecte, amb aquell acabament metal-lic, de
ser un sentinella, un guardia del poble. Semblava
un guerrer medieval que, amb el seu casc, vetlava
indefinidament; era com el periscopi del poble sub-
mergit a la vall. També tractava d’imaginar-me com
seria tot allo quan el poble era només la pinya que
sembla la Vila, el barri antic, amb aquells carrers
estrets i tortuosos. Fins i tot m’imaginava el paratge
abans d’haver-hi cap mostra de preséncia humana.
També m’'imaginava com devien ser els voltants:
el lloc de trobada de diverses rieres i torrents de
vegetaci6 exuberant. Qui pensaria que una actitud
tan ludicoonirica acabaria com ara us contaré?

Aquell dia, ja sense feina oficial, em vaig alcar
de bon mati, com si me n’anara a buscar esclata-
sangs. Els carrers estaven foscos, encara que per
I'horitzé comengava a despuntar una lleu res-
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plendor. Em vaig preparar un bon esmorzar i vaig
eixir a passejar. A I'arxiu aniria de vesprada. Vaig
anar cap al pont Vell i, una vegada al llit del riu,
vaig comengar a remuntar-lo. Doncs bé, després
d’una llarga caminata, em trobava a uns quatre
quilometres del poble, pel barranc de Morera, cap
a ponent. Un riuet serpentejava per un barrancé
fondo ple de vegetacié tipica mediterrania: pins
per la part més alta, cap avall hi havia marfulls,
setges, argos blancs, rabet de gat, heura i un llarg
etcetera d’arbustos que omplien els vessants del
barranc. Ja prop de l'aigua hi havia els joncs, els
canyissars i baladres de flor rosada. Jo anava vore-
jant el riu 1, com que era estiu, fins i tot anava per
dins i em refrescava en algun toll d’aigua fresquis-
sima. De vegades em distreia agafant una granota
o perseguint algun peixet. En girar un recolze del
riu em va sobtar un punt molt verdés i alhora fosc.
Era a mitjan vessant i, com que no tenia res millor
a fer, vaig decidir anar-hi. Anava agafant-me dels
matolls que hi arrelaven; el pendent era molt fort
i vaig arribar al lloc traent el lleu. Vaig estar a punt
de desestimar la visita perque el lloc estava ple d’es-
barzers, avinentesa que vaig aprofitar per menjar
alguna méra, perd les punxes em desaconsellaven
continuar. Si no haguera estat perque vaig sentir
un soroll per dins del matoll aixi ho hauria fet,
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perd vaig pensar que devia ser una raboseta o un
conill i vaig decidir investigar.

El cas és que, després de punxar-me bona
cosa, em vaig trobar dins d’un receptacle vegetal,
amb una preciosa coberta d’esbarzers i, al fons,
un forat. El forat era un alcavor, és a dir, el nom
que rep al meu poble una conduccié feta per les
persones per conduir I'aigua des del seu naixement
fins a un altre lloc més accessible. El primer que
em va sobtar va ser que estava picat sobre llosa
blava i sendevinaven molts fossils de mol-luscos
bivalves. Em vaig torbar una estoneta agafant-ne
alguns. No tenia pensat per res del mén endinsar-
m’hi, perd el soroll es va tornar a sentir, era com
si alguna cosa s’arrossegara per dins. Per sort per
a mi, 'alcavor havia acabat de ser util, estava sec,
de manera que vaig fer unes quantes passes cap a
dins. Quan em vaig trobar immers en una foscor
humida, em va acudir aquella sensacié ancestral
de por que em va recomanar l'eixida. No m’ho
vaig pensar dues vegades: en un tres i no res ja
em trobava fora. Lalcavor podia ser ben llarg i si
el volia explorar caldria anar ben preparat: llum,
algun cordell per si hi havia alguna bifurcacié i
alguna coseta més.

Fora de I'alcavor, em vaig sentir reconfortat: el
sol, la llum i la calor em van fer tornar la tranquil-
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litat. Em vaig quedar mirant aquella boca fosca i
vaig decidir que tornaria 'endema amb els estris
necessaris per endinsar-m’hi i explorar més a fons
aquell conducte. S’havia fet tard i calia tornar a
casa, encara hi havia un bon tros de cami. Es per
aix0 que vaig preferir eixir del llit del riu i anar per
la carretera. Fins i tot podria tindre sort i que algt
em duguera amb cotxe. No va ser aixi, vaig fer tot
el cami a peu. Ja a casa, després d’una bona dutxa
d’aigua fresca, vaig dinar i me’n vaig anar directe
a l'arxiu a continuar les transcripcions.

Vaig comentar a Ramon, l'arxiver, el que m’ha-
via succeit i el vaig convidar a acompanyar-m’hi
Iendema, pero ell no tenia els dies feiners lliures
i va declinar 'oferiment i em va dir que potser si
anarem el cap de setmana es podria fer avant. Laire
condicionat de I'arxiu em feia oblidar la xafogor de
Iexterior i a poqueta nit, quan em vaig cansar de
transcriure me’n vaig anar a casa. Volia preparar-me
els materials necessaris que havia pensat que em
resultarien ttils en la incursié a 'alcavor. Aixo si,
m’enduria el dinar per no haver de tornar a corre-
cuita. Tampoc no esperava trobar res de bo alla
dins, només un passadis més o menys llarg i a I'altre
costat una altra vegada la llum i, segurament, un
naixement d’aigua. Es clar, per aixo larxiver havia
demostrat tan poc d’interés d’acompanyar-me.
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Una mica desil-lusionat pels meus propis rao-
naments encara me’n vaig anar a fer una volta pel
poble i una xarradeta amb els amics. També els
ho vaig comentar i ningt no va demostrar el més
minim interés pel meu descobriment. De segur
que pensaven que era fruit del desfici. Vaig acabar
davall el campanar de la Vila amb els pensaments
perduts entre rius i barrancs i no sé quantes coses
més.

Tot i aix0, 'endema em vaig algar de bon mati
1 em vaig dirigir al riu. En aquesta ocasié vaig pre-
ferir anar amb cotxe fins on es trobava l'alcavor.
M’havia proveit d’'una corda ben llarga, un llum i
una motxilla amb el dinar.

Quan em trobava ben a prop de la coberta ve-
getal que ocultava I'alcavor, es va tornar a sentir el
soroll del dia abans, ja em feia fins i tot curiositat
veure I'animalé que hi devia haver. Per si de cas,
vaig agafar una bona branca, no sabia si em caldria
defensar-me; ara bé, aquestes bestioles més aviat
fugen que et planten cara. Com que malgrat fer-
me aquell raonament no ho tenia gens clar, abans
d’entrar vaig fer un parell de crits i uns quants
colps a terra amb la branca. Caram! De sobte em
sentia una mica troglodita! Els crits i els colps van
fer efecte, em sentia menys esporuguit, m'havia
envalentit i encara vaig pensar que si m’eixia un
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conill i 'enxampava aniria de cap a una paella, ja
ho crec!

Mentre aquells pensaments m’anaven pel cap,
comencava a endinsar-me en el forat, anava deixant
anar el cordell i il-luminava I'estretor de 'alcavor
amb el llum que m’havia dut. Quan ja havia pe-
netrat uns cinquanta metres, la corda es va acabar,
cosa que va provocar uns instants de dubte, pero
finalment em vaig plantejar que si hi havia una
bifurcacié me’'n tornaria arrere i llestos.

Vaig continuar tot decidit a veure el final, I'al-
cavor feia per aquell punt un recolze cap a la dreta.
Va ser just en aquell moment que va vindre no sé
d’on una ventada que em va aclaparar. Se’'m van
posar els pels de punta i tot el cos em va tremolar
de dalt a baix. Em vaig quedar blanc com la paret.
Si em punxen en aquell moment no em trauen ni
una gota de sang. No va passar res més, em vaig
asserenar i vaig continuar. Al cap d’uns cinquanta
metres més, vaig albirar al fons una tenue llum que
em va encoratjar. Havia arribat a l'altre extrem.
Amb les passes més lleugeres em vaig encaminar
cap a fora.

Leixida era semblant a 'entrada, potser amb
menys coberta vegetal. Segurament estava a 'altra
part d’'un morro que feia el barranc. Em trobava
una mica decebut, m’havia quedat sense conill per
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a la paella. Com que no m'abellia tornar a passar
per dins, vaig decidir baixar al riu. Em va alegrar
el fet de trobar una senda que anava cap avall; aixo
em facilitaria 'accés.

Finalment vaig veure el riu i em vaig quedar
atonit perque duia molta aigua, potser aci saman-
sia i feia 'efecte d’anar més ple. De fet, el riu que
jo coneixia era molt menys cabalés, pero era el ma-
teix. Segurament se’l devia engolir la terra i només
deixava a la vista el riuet que hi havia un poc més
avall. Perd també em va sobtar la densa vegetacié
dels voltants, en uns pocs metres la diferéncia era
molta. Em vaig sentir encuriosit pel nou aspecte
del riu.

El cami, amb tanta aigua, resultava molt di-
ficultds. Segurament havia anat a parar a un altre
barranc perqué aquell no el reconeixia gens ni
miqueta. I que se’n feia d’aquella aigua? No havia
sentit mai dir a ningd que hi haguera un cabal tan
important al terme. Potser hi havia algun forat
que s'engolia quasi tota I'aigua. Prompte ho des-
cobriria.

Perd no, tot era anar riu avall i 'aigua no min-
vava, era com si de sobte m’hagueren deixat caure
en algun altre lloc. No podia reconéixer res, cap
punt de referencia especific. Si haguera estat un
passejador eventual no m’hauria sobtat res, seria
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simplement un riu cabalés que desconeixia i al
qual calia tornar, perd no, coneixia el terme com
el palmell de la ma i el que estava veient era del
tot impossible.

Quan ja portava uns quants quilometres d’il-
lusié optica (no em podia creure aquell riu, pero el
gaudia com si féra un somni), vaig sentir un altre
tipus d’il-lusid, sonora en aquest cas: sentia més
soroll d’aigua. Vaig alcar la vista i vaig veure com
per la dreta un altre riu més cabalés s'unia al que
jo seguia. Quan vaig arribar a la confluéncia vaig
reconéixer el paisatge: es tractava del riu que venia
del Pou Clar 1 el del barranc de Morera, és clar...

CLAR?!!!!

Vaig dirigir la vista cap endavant i em vaig
quedar glacat. Des d’alli shavia de veure el pont de
la Vila, per6 no se’n veia ni ombra. Per acabar d’ar-
redonir la situacié, em trobava al marge esquerre
del riu i la unié dels dos rius feia del tot impossi-
ble travessar-lo, ni tan sols nadant, el corrent era
massa fort. Perd un poc més avall el riu samansia i
semblava menys profund. Abans de ficar-m’hi vaig
alcar el cap, hi havia el convent de carmelites —o
almenys ho semblava— i algunes cases de la Vila.
Tot i aix0, alguna cosa no em quadrava, i el pont?
A més, enfront hi havia el cami que vorejava el riu,
pero, il'asfalt? Encara em vaig quedar més perplex
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quan vaig veure una torre de campanes, 'anomene
aix{ perque ni era el campanar que jo coneixia, ni
estava on havia d’estar. El cas és que es tractava
de I'tinica perspectiva possible perque em trobava
en un barranc tan profund que no es podia veure
res més del poble. Vaig comencar a pessigar-me
els bragos i la cara per comprovar que no estava
somiant. Necessitava eixir del fons per fer algunes
comprovacions.

Amb tots els dubtes em vaig llevar la roba
perque no es banyara i vaig travessar el riu amb
més problemes dels que m’havia imaginat. Sort
vaig tindre que no me’n vaig anar de tos a I'aigua
i amb una miqueta d’esforg vaig arribar a I'altra
banda. Estava disposat a eixir de I'aigua quan vaig
sentir les veus d’uns homes que s’hi acostaven. Em
vaig sentir alleugerit, per fi podria aclarir aquella
situacié tan estranya. Els preguntaria que havia
passat al riu, al pont i al campanar.

Quan vaig guaitar encara vaig tindre la sort
que no em veren perque la situacié no s'acabara
d’embolicar. Es tractava de dos homes i un ase. Ve-
nien parlant, encara que no podia entendre el que
deien. Alld que em va sobtar d’antuvi va ser l'ase,
des que era xicotet no n’havia vist cap al poble;
després em va sorprendre la manera de vestir dels

dos homes que s'aproximaven. Duien una espécie
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de pantalé apegat a la carn que els arribava fins
als genolls, unes espardenyes d’espart molt rudes i
una brusa de color fosc. Al cap duien un barret de
palla acabat en punta.

Amb aquella nova perspectiva vaig pensar que
seria prudent quedar-me dins I'aigua, observar-los
i escoltar-los parlar. De fet, quan es van acostar
prou i els vaig sentir parlar, encara em vaig quedar
més impressionat, segurament livid (ja se m’havia
exhaurit la gamma de colors):

—Lo forment d’enguany ha sigut molt bo —deia
un d’ells.

—Valgam Déu que si, si n’haguéssem tingut un
com lo de I'any passat...!

—Llavors haguéssem patit fam.

—Jo ja em vaig encomanar als sants de la pedra,
Sent Abdon i Sent Senent.

Lase els seguia lligat amb una corda i assentia
amb els moviments del cap tipics de les besties de
carrega quan caminen. Els dos homes continua-
ven parlant, perd ja no els parava atencié perque
m’estava quedant enravenat dins d’aquella aigua
tan fresca. Necessitava asserenar-me abans de
traure cap conclusié agosarada. Malgrat els pes-
sics, sempre cabia la possibilitat que tot féra un
somni. La manera de vestir, algunes paraules que
deien, un riu tan ple d’aigua, I'abséncia del pont,
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aquell campanar i, per descomptat, 'ase, em tenien
forassenyat.

Quan els dos homes i I'ase van desaparéixer per
un recolze del cami vaig eixir i em vaig vestir. Vaig
avancar pel cam{ cap al poble mentre dubtava que
faria si algii em veia. Calia arriscar-se, necessitava
més informacié, perd com?

Vaig arribar al poble pel cam{ anomenat el
Carril. Anava apegat al convent de carmelites,
enfront es veia 'església i el campanar (que feia
alli aquell campanar?) a 'esquerra el portal de Sant
Roc... Caram, tenia porta i tot! I a més juraria
que jo el coneixia més ample. A mitjan cami{ de
Pesglésia hi havia un llavador. Dues dones, vestides
amb unes bates amples i mocador al cap, xarraven
i llavaven. De moment no s’havien adonat de la
meua presencia.

La conclusié a que arribava era massa for-
ta per empassar-me-la d'un glop: em trobava a
Ontinyent, si, perd quatre-cents anys abans del
que raonablement m’esperava. La quimera d’Alon-
so Quijano es feia present de bell nou.

Immediatament vaig prendre consciéncia que
jo, amb els texans i una samarreta de propaganda
de no sé que devia ser un autentic marcia per a
aquella gent. Els batecs del meu cor eren colps a
la porta del cervell demanant respostes, pero, sim-
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plement, no n’hi havia cap. Hi havia, enfront de
la porta de les carmelites, una fonteta rdstica i uns
quants arbres ben frondosos, eren oms. Com qui
no vol vaig anar a tastar aquella aigua i, just quan
estava bevent, vaig veure que tres homes aparei-
xien pel portal de Sant Roc. Va ser un d’aquells
moments en qué actues sense pensar-tho gens:
em vaig enfilar dalt de 'arbre més de pressa que
ho haguera fet una mona. Quina insensatesa,
com se m’havia pogut acudir? Justament els tres
homes van anar a parar davall 'arbre, segurament
a prendre la fresca, i jo alli encomanant-me a tots
els santets perque no algaren el cap. Des de dalt,
no deixava de pensar que, si em veien, I'inica
eixida que tenia era una llarga correguda fins al
riu i uns quatre quilometres de rabiosa persecu-
ci6. Bé, aix0 era el que em venia al cap perque
aquelles persones tenien unes traces d’allo més
amables i pacifiques.

Quan van arribar a I'arbreda un va dir :

—Dema parlaré ab lo justicia. Han vingut los
agutzils a veure que sé de lo forment que furtaren
a la partida de I'Agrillent.

—Jo parli ahir —deia un altre— ab Jeroni Ur-
gellés, lo lloctinent del justicia, en Pere Blasco, el
justicia, ahir no hi va acudir, crec que se n’era anat
a Xativa.
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—Diuen que el lladre també ha furtat un matxo
1 un ase...

—I no duia armes, ni blanques ni de foc. Aquest
traginer en deu haver feta alguna de més grossa.

Per sort per a mi, no es van entretindre més,
havien parat a beure i se’n van anar per davant
de les carmelites cami del Llombo. Els vaig seguir
amb la mirada per assegurar-me que no tornaven.
Abans de baixar encara vaig fer primer una ullada
als voltants. El palau, que era a I'esquerra del por-
tal de Sant Roc, tampoc no es pareixia al que jo
coneixia. Hi havia tres grans portes a la banda de
baix i el lloc feia com una replaga improvisada. El
palau tenia a la banda de dalt una gran balconada
coberta amb canyifs. No hi havia ningg a la vista.
Les dues dones que llavaven no algaven el cap, de
manera que no vaig mirar res més, vaig baixar de
arbre d’un salt i me’n vaig anar corrents pel cami
per on havia vingut, completament esperitat.

En arribar al riu vaig parar perqué se me n'ei-
xia 'anima per la gola. Va ser aleshores, mentre
em llevava la roba per travessar el riu, quan vaig
comengar a fer una primera i urgent composicié
del lloc.

Quan vaig sentir el nom del lloctinent del jus-
ticia (Jeroni Urgellés), el del justicia (Pere Blasco),
i assumpte del forment que havien furtat de la
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partida de I’Agrillent, de ben poc no caic de l'ar-
bre com una fruita madura. Es tractava d’un dels
processos que transcrivia a l'arxiu i aixd era 'any
1580. També em rondava pel cap que el campanar
actual era posterior a I'¢poca en que suposadament
em trobava. Quin malson més estrany. Quina bar-
reja de sensacions més extraordinaries. De segur
que estava dormint i que tanta feina havia acabat
per torbar-me el cap... i jo que m’havia proposat
avorrir-me aquell estiu! Cendema de mati, quan
em despertara trobaria explicacié per a tot, tot seria
facilment contrastat.

Pero tenia el somni inconclos, calia tornar a
casa. La precipitaci, perd, em va fer una mala
passada. Em vaig llevar la roba per entrar a l'aigua
i, justament, no vaig escollir el millor lloc per
travessar el riu i el corrent va poder amb mi. Vaig
ser arrossegat riu avall. Anava passant per la part
emmurallada del poble sense que tinguera cap op-
cié d’agafar-me a res, ans al contrari, vaig acabar
perdent la roba que duia agafada a les mans, fins i
tot, no sé com, els calcotets.

Em trobava nu i a mercé del riu i, a més, en
aquelles circumstancies prou tenia si pensava a sal-
var la vida. El verb improvisar se'm va fer present
al cap, ja veurfem que se m’acudia si aconseguia
eixir del riu.
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Al remat, la sort em va arribar en forma de
dissort. En arribar prop del pont vell, eixint ja del
poble, vaig tindre tan mala fortuna que un colp
d’aigua em va fer acostar massa al pont i em vaig
pegar un colp al cap tan fort que vaig perdre el co-
neixement. El mateix riu, compassiu, em va acostar
a la vora, em va deixar de bocaterrosa, inconscient,
ple de colps, de sang, de blaiires, és a dir, en un
estat lamentable.
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