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La meua edat voreja la cinquantena, em dic Bernat Crestalbo
i vaig ordenar-me als vint-i-quatre en els frares observants
de I'Orde de Predicadors; perd malgrat la meua tonsura,
i ’habit que he vestit, he sigut vaixell d’infamia, exemple
de mesquinesa i de forta inclinacié de 'anim en la luxdria;
perque els pecats sén com els lladres, que mai no van sols
siné que s'apleguen.

La meua procedencia és de discreta condicié. Séc fill
natural i legitim de gent de mitja capa, perd de nissaga neta.
Vaig naixer a Valéncia el 29 de setembre de 1610, dia dels
sants arcangels Miquel, Gabriel, Rafael i Uriel, a I'atzucac
del palau antic del senyor de Manises, prop de la Morera
Vera, a cals avis Assumpta i Gaspar, on llavors vivien els
meus pares. Vinguf al mén a 'hora teércia, sense massa carn
sobre els ossos, de peus, amb sarré al cap i la guia enrotllada
pel coll, un prodrom que segons diuen les llevadores sol ser
signe de gracia. La mateixa vesprada d’aquell dia, i per por
que morfs, vaig rebre les aigiies del baptisme a I'església de
Sant Salvador; fet pel qual segons contava la mare —potser
perqué hom oblidas que havia estat engendrat sent ella fa-
drina— ni tan sols vaig romandre tres hores sota la macula
del pecat original.

Quan tenia sis anys, la meua familia va mudar-se al carrer

de Cabillers, atés que I'avia i la meua progenitora no s’ave-
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nien massa, i més tard al de les Amoroses, per ser el lloguer
de més bon preu.

El meu progenitor fou Serafi Crestalbo, que solament
tenia un germa més gran, I'oncle Tomas, un home de cos
aguitarrat, cabell escas, ulls clars i bigots de barb, que par-
lava balbament amb les genives, perque les dents les havia
perdudes. Per contra, el pare era rodanxd, d’ulls marrons,
amb una bona mata de cabells negres a la testa i vius colors
a les galtes, com si les tingués enceses, i més garlaire que les
xitxarres. Tots dos treballaven de matalafers a 'obrador de
Iavi Gaspar, com també ho havien fet els seus antecessors. La
gent del ram coneixia el meu pare pel malnom de Borreta,
ja que sovint duia enganxats als cabells alguns brins de llana
dels matalafs en que treballava i pareixia que tingués el cap
canusit a rogles.

Va fer tota la vida la mateixa faena, perd mai no va excel-
lir-hi, ni tan sols crec que ho intentas cap volta. «Ningti no
és malfaener si li encerten I'oficiv, repetia constantment, i a
Serafi Crestalbo no li 'havien encertat; perque no li plaia,
gens ni gota, aquella ensopida ocupacié de desfer i estovar
borrallons de llana i d’obrir i recosir marfegues i matalafs.
D’altra banda, era un home cald i humit de natura, és a dir:
carn de faldeta, o, en paraules assuavides, de temperament
amords, talment com jo, que d’aquest gran defecte proce-
deixen els nostres mals; llevat que ell fou quasi sempre un
home dispost, de carns calentes, gruixudes, i de venes amples,
mentre que el meu cos és més aviat magre, pelut, allopat, de
complexié esprimatxada i de capteniment ombrivol.

Per a més vergonya, jeia sovint amb dones publiques,

també freqiientava les cases de joc. La mare afirmava que
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coneixia totes les timbes de Valencia: hostals, bodegons,
tavernes, cases particulars i cases de posada. Que en aqueix
terbol mén dels naips o cartetes, travesses i daus, tenia fama
de jugar-se a la taverna dels Trucos, en el joc del renegat o
als cientos, el sol abans de naixer, balafiant els pocs diners
que tenia.

Ell explicava aquella passi6 seua per les partides de ma-
nera senzilla: cada nit hi anava per refer-se del que havia
perdut 'anterior, «Ja que on es perd la capa, cal recuperar-lax;
malgrat que ell perdés capa, mitges, calcer i barret en massa
ocasions. I quan hi havia guanyat, avinentesa que es dona-
va ben poques vegades, per veure si la fortuna I'afavoria de
nou. «Que en la vida, com en el joc», repetia, confiat, com si
proclamas un manament de Déu, «la nostra planeta barreja
les cartes, 1 nosaltres no tenim més remei que jugar-les». Al
capdavall, perd, els profits eren ben minsos perque, com as-
seguraven els qui el coneixien bé, quan Serafi Crestalbo obria

la boca, ni que fos un badallet, ja li sabies totes les dents.

La meua mare fou Martina Baixauli, dona d’altura mitjana,
pell blanquinosa, ulls blaus, ametlats, de cabells llisos i negres,
poques lletres i molta virtut i humanitat. Procedia d’Aledua,
un poble de la vall dels Alcalans que pertany al llinatge dels
Borja, el qual, al final de la passada centdria, quan ella vingué
al mén, era poblat majorment per moriscos o cristians nous,
descendents dels qui havien batejats a la for¢a en la Guerra
de la Germania. Era filla d’Agueda, originaria d’Alberic, i
d’Hilari el sequier, que tenia per ofici donar I'aigua de reg de
Passut del Magre als pobles de Llombai, Carlet i Alginet. Ho

11



feia segons la llei del costum i de la segiient manera: als dos
primers els la repartia de dia, i al darrer poble solament li la
donava de nit, quan ja era tan fosc que, si refilaves al vol una
moneda, no podies distingir quina era quan queia a terra.

La infancia de la mare va transcérrer en aquell llogaret
d’Aledua, i crec que també hi hauria transcorregut la jove-
nesa, s hi hauria casat i format una familia i hi hauria romas
tota la vida, si el nostre monarca Felip II d’Aragé i III de
Castella —lumen maius— no hagués ordenat el foragitament
dels moriscos a les costes de Barbaria «per heretges i apdstates
de la Santa Mare Església, i traidors a la divina i humana
Majestat», amb el ban d’expulsié del setembre de 1609.
Disposicié reial que va deixar totes aquelles poblacions, i
moltes altres del regne, desertes de gent i de dies, i arruina
gran nombre de censalistes —entre ells monestirs, convents,
esglésies 1 particulars— els quals vivien de les rendes de les
terres que treballaven els infidels expulsats. Malgrat que els
oficials del rei, i sobretot la jerarquia eclesiastica, diguessen
que aquell cruel bandeig d’homens, dones i xiquets a les
platges africanes, sense deixar-ne cap d’estalvi, era tot a fi
de bé.

El ben cert és que poc després de la deportacié dels
moriscos, Aledua va esdevenir un poble quasi buit i amb
escasses esperances de tornar a repoblar-lo. Per aix0 la mare,
aleshores amb quinze anys d’edat, decidi d’anar-se’n a servir
en alguna casa noble o rica de Valencia. La situacié era tan
desoladora, que quan ella comunica a l'avi el seu proposit
de marxar aquest no va oposar-shi.

—Fas b¢, filla meua —va contar-me després que li digué,

amb el cor fet un puny—, en altre temps hauria partit amb tu,
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perque la solitud no és bona ni per a les feres del bosc; perod
ara el pare és vell i seria més aviat un destorb. Altrament, aci
he viscut amb ta mare, aci esta ella soterrada i aci vull morir
i que em soterren... També the de dir, per qué negar-ho, que
m’agrada aquest agre, aquest riu, aquestes muntanyes, aquesta
contrada... Es la meua i no la canviaria per res del mén...
Perd tu ets jove, tens la vida per davant i a Aledua només
hem quedat quatre vells i ben poca cosa més a raure.

La mare es posa a servir a Valencia en un palau del carrer
Mascons, barat a tenir menjar i sostre, el de la familia dels
Vich, un dels més vells i nobles llinatges de la ciutat. Hi entra
per intercessié del frare Jeroni Alcocer, que I'havia batejada
al monestir dels dominics de la Santa Creu de Llombai i li
havia ensenyat la doctrina de xiqueta; poble a escassa distan-
cia d’Aledua i a on jo aniria a parar anys més tard.

La vespra de Nadal d’aquell mateix any de 1609, quan
no feia ni dos mesos que estava de minyona dels Vich, en
eixir de la missa del Gall de I'església de Santa Caterina
conegué el pare, que anava amb una colla de companys
proveits de simbombes i reclams de llanda, tot fent gatzara
i cantant alegres villancets i nadales pels carrers. Ell era qui
entonava les cobles, i sembla que no cantava gens malament,
de tal manera que la seua veu jove, gracil, perd apersonada,
va encisar-la de seguida, de colp descuit. Pocs dies abans
de morir la mare, i fent recordanga d’aquells temps felicos,
encara remembrava versos que li havia oit cantar aquella nit,
quan el va veure per primera volta i va quedar-ne corpresa, i
dels quals només recorde aquests: Sant Josep sen va al mercat
/ a comprar un renyonet. / Perqué sel menge Maria, / i li faca
bona llet.
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Es casaren I'any segiient. Sembla que al jove Serafi, sa i
ple de vida, 'acuitava el desig carnal i com que la mare era
llavors una jove molt bonica, figureta, rampina, i havien
fet, com he dit adés, en parlar de la meua naixenga, Pasqua
abans de Rams.

Les noces se celebraren tres mesos abans de venir jo al
moén. I, en naixer, em batejaren amb el nom de Bernat en
recordanca del sant d’Alzira, a qui la mare tenia molta fe; un
benaventurat baré d’origen muslim nascut a Pintarrafes, prop
de Benimodo, i de nom Ahmed, que es converti al cristianis-
me quan perdut de nit per la forest va sentir I'angglica veu
dels monjos d’un cenobi que cantaven matines, i després de
batejat mori martir a mans dels seus antics correligionaris.

El dot que Martina Baixauli va aportar al matrimoni va
ser ben esquifit: vint sous i una trentena de madeixes de seda
crua, de la millor qualitat, que I'avi Hilari, previsor, havia
anat guardant-li per a tal menester des que ella era un infant
de pit; comptat i debatut, ben poca cosa per als Crestalbo, els
quals es creien en molta millor posicid, i la consideraren, des
del primer dia, com una dissort per a la familia; sobretot I'avia
Assumpta, que sempre li parlava amb superbia o amb un deix
de llastima que a vegades arribava al menyspreu; ja que mai
no pogué pair aquell matrimoni no volgut que la Vich hagué
d’imposar-los; tot i que la riquesa dels avis consistia a tenir
cada jorn pa de mestall a taula, mitja matanca del porc a la
gerra, panyo borreguer per a vestir i poca cosa més.

Els meus pares tingueren sis fills del seu matrimoni.
Darrere meu vingué Gaspar, a qui posaren aquest nom per
a memoria de l'avi patern, i hui treballa d’assaonador a les

Blanqueries de la ciutat; en acabant Blaiet, mort als vuit dies

14



de naixer, amb el sol consol de la gracia baptismal; després
Marianneta, que es casaria amb Vicent Magraner, sanador
de Morvedre, i als deu mesos dues xiquetes bessones, bate-
jades amb els noms de Gracia i Maria —com les germanes,
igualment martirs, de sant Bernat—, les quals van morir de
febres malignes quan eren de bolquers, al cap de poc de des-
mamar-les, i sén soterrades en el vas dels Angels de I'església
de Sant Marti.

Passats dos anys de la mort de les bessones, naixia el meu
germa Dionis, que ara fa de pintor d’imatges i de daurador
de llits a Conca.
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II

La vida no em va ser gens facil durant la infantesa, ni per a
mi ni per als meus. Viviem magrament del poc que treia la
mare tallant teles, component barnilles, papers i plomes per
a armar ventalls, perd sobretot de treballar per les cases. Atés
que dels diners que el pare guanyava com a matalafer, que
eren ben minsos, no podiem fer-ne cabal, ja que no els véiem
ni per espitllera. Per bé que, de tant en tant, 'oncle Tomas,
vidu i sense fills, ens ajudava sempre que ho necessitavem,
que no era poques vegades.

Regularment, la mare passava casa amb el que guanyava
al casalot de Juan Pérez, baré exemplar en virtuts i lletres, gra-
duat en Teologia, i dels partidaris de pujar als altars mossén
Francesc Jeroni Simé, prevere de Sant Andreu que, després
d’una vida virtuosa, havia mort com a sant. Devocié que ella
també professava i no abandona mai de la vida; ni tan sols
quan es publicaren les prohibicions de la Santa Inquisici6
contra el seu culte, fins al punt que sempre va dur cosida
a la gira de la manega dreta, ben amagada, una imatge del
sant Simd, que aix{ era com la mare i molta gent del poble
baix 'anomenaven.

Recorde que a fi de refermar la meua fe cristiana, o per-
que em servis d’exemple, em va dur moltes vegades a la pro-
cess6 que els simonistes celebraven els divendres per la volta

dels Condemnats, en un recorregut que anava des del portal
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de Serrans fins a la forca del Mercat, passant pels carrers de
Cavallers i Bosseria —per emular el cami del Calvari que havia
fet Crist en pujar a la muntanya de la Calavera—, on acudia
multitud de fidels. En gran part era gent pobra, humil, i
entre ells, nosaltres; perd també n’hi assistia de poderosa, de
qualitat, rica i principal, com ara jurats, canonges de la Seu i
membres de la noblesa. Alguns dels quals arribaren en la seua
devocié a actes desusats, que hom contava que la marquesa
de Caracena, muller del virrei, sentint-se for¢a malalta, havia
posat el cap dins del baci on defecava el pare Simé, a fi de
mortificar-s'hi i trobar-hi salut, perque la fe en ell era molt
gran; o la dels princeps Albert i Clara Eugenia, governadors
de Flandes, els quals enviaren una llantia d’argent llavorat,
a la capella que al tal Simé havien fet a 'església de Sant
Andreu per honorar-lo.

Veneracié que incomodava els ordes monacals, sobretot
els dominics i també els franciscans, els quals feien i desfeien
el que volien a Valéncia, i no podien tolerar que el record de
santedat d’'un simple prevere pogués captar tanta atencié dels
creients. Que a hores d’ara, en que cap persona no em sent,
arrecerat en el secret d’aquests mots que escric, puc dir que
tot era, com passa en tantes coses del mén, una qiiestié de
sous, de diners que se n'anaven a un lloc i no a altre; perque
hi ha frares que només miren les seues conveniéncies i per
guanyar un real vendrien, si molt convinguera, Crist i sa
mare; encara que alguns homens d’església diguessen, per
emmascarar la seua avaricia, que la virtut del pare Sim era

només una «il-lusié diabolica».
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