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I

La meua edat voreja la cinquantena, em dic Bernat Crestalbo 
i vaig ordenar-me als vint-i-quatre en els frares observants 
de l’Orde de Predicadors; però malgrat la meua tonsura, 
i l’hàbit que he vestit, he sigut vaixell d’infàmia, exemple 
de mesquinesa i de forta inclinació de l’ànim en la luxúria; 
perquè els pecats són com els lladres, que mai no van sols 
sinó que s’apleguen.

La meua procedència és de discreta condició. Sóc fill 
natural i legítim de gent de mitja capa, però de nissaga neta. 
Vaig nàixer a València el 29 de setembre de 1610, dia dels 
sants arcàngels Miquel, Gabriel, Rafael i Uriel, a l’atzucac 
del palau antic del senyor de Manises, prop de la Morera 
Vera, a cals avis Assumpta i Gaspar, on llavors vivien els 
meus pares. Vinguí al món a l’hora tèrcia, sense massa carn 
sobre els ossos, de peus, amb sarró al cap i la guia enrotllada 
pel coll, un pròdrom que segons diuen les llevadores sol ser 
signe de gràcia. La mateixa vesprada d’aquell dia, i per por 
que morís, vaig rebre les aigües del baptisme a l’església de 
Sant Salvador; fet pel qual segons contava la mare –potser 
perquè hom oblidàs que havia estat engendrat sent ella fa-
drina– ni tan sols vaig romandre tres hores sota la màcula 
del pecat original.

Quan tenia sis anys, la meua família va mudar-se al carrer 
de Cabillers, atés que l’àvia i la meua progenitora no s’ave-
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nien massa, i més tard al de les Amoroses, per ser el lloguer 
de més bon preu.

El meu progenitor fou Serafí Crestalbo, que solament 
tenia un germà més gran, l’oncle Tomàs, un home de cos 
aguitarrat, cabell escàs, ulls clars i bigots de barb, que par-
lava balbament amb les genives, perquè les dents les havia 
perdudes. Per contra, el pare era rodanxó, d’ulls marrons, 
amb una bona mata de cabells negres a la testa i vius colors 
a les galtes, com si les tingués enceses, i més garlaire que les 
xitxarres. Tots dos treballaven de matalafers a l’obrador de 
l’avi Gaspar, com també ho havien fet els seus antecessors. La 
gent del ram coneixia el meu pare pel malnom de Borreta, 
ja que sovint duia enganxats als cabells alguns brins de llana 
dels matalafs en què treballava i pareixia que tingués el cap 
canusit a rogles.

Va fer tota la vida la mateixa faena, però mai no va excel·
lir-hi, ni tan sols crec que ho intentàs cap volta. «Ningú no 
és malfaener si li encerten l’ofici», repetia constantment, i a 
Serafí Crestalbo no li l’havien encertat; perquè no li plaïa, 
gens ni gota, aquella ensopida ocupació de desfer i estovar 
borrallons de llana i d’obrir i recosir màrfegues i matalafs. 
D’altra banda, era un home cald i humit de natura, és a dir: 
carn de faldeta, o, en paraules assuavides, de temperament 
amorós, talment com jo, que d’aquest gran defecte proce-
deixen els nostres mals; llevat que ell fou quasi sempre un 
home dispost, de carns calentes, gruixudes, i de venes amples, 
mentre que el meu cos és més aviat magre, pelut, allopat, de 
complexió esprimatxada i de capteniment ombrívol.

Per a més vergonya, jeia sovint amb dones públiques, 
també freqüentava les cases de joc. La mare afirmava que 

Edici
ons B

ro
mera



11

coneixia totes les timbes de València: hostals, bodegons, 
tavernes, cases particulars i cases de posada. Que en aqueix 
tèrbol món dels naips o cartetes, travesses i daus, tenia fama 
de jugar-se a la taverna dels Trucos, en el joc del renegat o 
als cientos, el sol abans de nàixer, balafiant els pocs diners 
que tenia.

Ell explicava aquella passió seua per les partides de ma-
nera senzilla: cada nit hi anava per refer-se del que havia 
perdut l’anterior, «Ja que on es perd la capa, cal recuperar-la»; 
malgrat que ell perdés capa, mitges, calcer i barret en massa 
ocasions. I quan hi havia guanyat, avinentesa que es dona-
va ben poques vegades, per veure si la fortuna l’afavoria de 
nou. «Que en la vida, com en el joc», repetia, confiat, com si 
proclamàs un manament de Déu, «la nostra planeta barreja 
les cartes, i nosaltres no tenim més remei que jugar-les». Al 
capdavall, però, els profits eren ben minsos perquè, com as-
seguraven els qui el coneixien bé, quan Serafí Crestalbo obria 
la boca, ni que fos un badallet, ja li sabies totes les dents.

La meua mare fou Martina Baixauli, dona d’altura mitjana, 
pell blanquinosa, ulls blaus, ametlats, de cabells llisos i negres, 
poques lletres i molta virtut i humanitat. Procedia d’Alèdua, 
un poble de la vall dels Alcalans que pertany al llinatge dels 
Borja, el qual, al final de la passada centúria, quan ella vingué 
al món, era poblat majorment per moriscos o cristians nous, 
descendents dels qui havien batejats a la força en la Guerra 
de la Germania. Era filla d’Àgueda, originària d’Alberic, i 
d’Hilari el sequier, que tenia per ofici donar l’aigua de reg de 
l’assut del Magre als pobles de Llombai, Carlet i Alginet. Ho 
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feia segons la llei del costum i de la següent manera: als dos 
primers els la repartia de dia, i al darrer poble solament li la 
donava de nit, quan ja era tan fosc que, si refilaves al vol una 
moneda, no podies distingir quina era quan queia a terra.

La infància de la mare va transcórrer en aquell llogaret 
d’Alèdua, i crec que també hi hauria transcorregut la jove-
nesa, s’hi hauria casat i format una família i hi hauria romàs 
tota la vida, si el nostre monarca Felip II d’Aragó i III de 
Castella –lumen maius– no hagués ordenat el foragitament 
dels moriscos a les costes de Barbaria «per heretges i apòstates 
de la Santa Mare Església, i traïdors a la divina i humana 
Majestat», amb el ban d’expulsió del setembre de 1609. 
Disposició reial que va deixar totes aquelles poblacions, i 
moltes altres del regne, desertes de gent i de dies, i arruïnà 
gran nombre de censalistes –entre ells monestirs, convents, 
esglésies i particulars– els quals vivien de les rendes de les 
terres que treballaven els infidels expulsats. Malgrat que els 
oficials del rei, i sobretot la jerarquia eclesiàstica, diguessen 
que aquell cruel bandeig d’hòmens, dones i xiquets a les 
platges africanes, sense deixar-ne cap d’estalvi, era tot a fi 
de bé.

El ben cert és que poc després de la deportació dels 
moriscos, Alèdua va esdevenir un poble quasi buit i amb 
escasses esperances de tornar a repoblar-lo. Per això la mare, 
aleshores amb quinze anys d’edat, decidí d’anar-se’n a servir 
en alguna casa noble o rica de València. La situació era tan 
desoladora, que quan ella comunicà a l’avi el seu propòsit 
de marxar aquest no va oposar-s’hi.

–Fas bé, filla meua –va contar-me després que li digué, 
amb el cor fet un puny–, en altre temps hauria partit amb tu, 
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perquè la solitud no és bona ni per a les feres del bosc; però 
ara el pare és vell i seria més aviat un destorb. Altrament, ací 
he viscut amb ta mare, ací està ella soterrada i ací vull morir 
i que em soterren... També t’he de dir, per què negar-ho, que 
m’agrada aquest agre, aquest riu, aquestes muntanyes, aquesta 
contrada... És la meua i no la canviaria per res del món... 
Però tu ets jove, tens la vida per davant i a Alèdua només 
hem quedat quatre vells i ben poca cosa més a raure.

La mare es posà a servir a València en un palau del carrer 
Mascons, barat a tenir menjar i sostre, el de la família dels 
Vich, un dels més vells i nobles llinatges de la ciutat. Hi entrà 
per intercessió del frare Jeroni Alcocer, que l’havia batejada 
al monestir dels dominics de la Santa Creu de Llombai i li 
havia ensenyat la doctrina de xiqueta; poble a escassa distàn-
cia d’Àledua i a on jo aniria a parar anys més tard.

La vespra de Nadal d’aquell mateix any de 1609, quan 
no feia ni dos mesos que estava de minyona dels Vich, en 
eixir de la missa del Gall de l’església de Santa Caterina 
conegué el pare, que anava amb una colla de companys 
proveïts de simbombes i reclams de llanda, tot fent gatzara 
i cantant alegres villancets i nadales pels carrers. Ell era qui 
entonava les cobles, i sembla que no cantava gens malament, 
de tal manera que la seua veu jove, gràcil, però apersonada, 
va encisar-la de seguida, de colp descuit. Pocs dies abans 
de morir la mare, i fent recordança d’aquells temps feliços, 
encara remembrava versos que li havia oït cantar aquella nit, 
quan el va veure per primera volta i va quedar-ne corpresa, i 
dels quals només recorde aquests: Sant Josep se’n va al mercat 
/ a comprar un renyonet. / Perquè se’l menge Maria, / i li faça 
bona llet.
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Es casaren l’any següent. Sembla que al jove Serafí, sa i 
ple de vida, l’acuitava el desig carnal i com que la mare era 
llavors una jove molt bonica, figureta, rampina, i havien 
fet, com he dit adés, en parlar de la meua naixença, Pasqua 
abans de Rams.

Les noces se celebraren tres mesos abans de venir jo al 
món. I, en nàixer, em batejaren amb el nom de Bernat en 
recordança del sant d’Alzira, a qui la mare tenia molta fe; un 
benaventurat baró d’origen muslim nascut a Pintarrafes, prop 
de Benimodo, i de nom Ahmed, que es convertí al cristianis-
me quan perdut de nit per la forest va sentir l’angèlica veu 
dels monjos d’un cenobi que cantaven matines, i després de 
batejat morí màrtir a mans dels seus antics correligionaris.

El dot que Martina Baixauli va aportar al matrimoni va 
ser ben esquifit: vint sous i una trentena de madeixes de seda 
crua, de la millor qualitat, que l’avi Hilari, previsor, havia 
anat guardant-li per a tal menester des que ella era un infant 
de pit; comptat i debatut, ben poca cosa per als Crestalbo, els 
quals es creien en molta millor posició, i la consideraren, des 
del primer dia, com una dissort per a la família; sobretot l’àvia 
Assumpta, que sempre li parlava amb supèrbia o amb un deix 
de llàstima que a vegades arribava al menyspreu; ja que mai 
no pogué pair aquell matrimoni no volgut que la Vich hagué 
d’imposar-los; tot i que la riquesa dels avis consistia a tenir 
cada jorn pa de mestall a taula, mitja matança del porc a la 
gerra, panyo borreguer per a vestir i poca cosa més.

Els meus pares tingueren sis fills del seu matrimoni. 
Darrere meu vingué Gaspar, a qui posaren aquest nom per 
a memòria de l’avi patern, i hui treballa d’assaonador a les 
Blanqueries de la ciutat; en acabant Blaiet, mort als vuit dies 
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de nàixer, amb el sol consol de la gràcia baptismal; després 
Marianneta, que es casaria amb Vicent Magraner, sanador 
de Morvedre, i als deu mesos dues xiquetes bessones, bate-
jades amb els noms de Gràcia i Maria –com les germanes, 
igualment màrtirs, de sant Bernat–, les quals van morir de 
febres malignes quan eren de bolquers, al cap de poc de des-
mamar-les, i són soterrades en el vas dels Àngels de l’església 
de Sant Martí.

Passats dos anys de la mort de les bessones, naixia el meu 
germà Dionís, que ara fa de pintor d’imatges i de daurador 
de llits a Conca.
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II

La vida no em va ser gens fàcil durant la infantesa, ni per a 
mi ni per als meus. Vivíem magrament del poc que treia la 
mare tallant teles, component barnilles, papers i plomes per 
a armar ventalls, però sobretot de treballar per les cases. Atés 
que dels diners que el pare guanyava com a matalafer, que 
eren ben minsos, no podíem fer-ne cabal, ja que no els véiem 
ni per espitllera. Per bé que, de tant en tant, l’oncle Tomàs, 
vidu i sense fills, ens ajudava sempre que ho necessitàvem, 
que no era poques vegades.

Regularment, la mare passava casa amb el que guanyava 
al casalot de Juan Pérez, baró exemplar en virtuts i lletres, gra-
duat en Teologia, i dels partidaris de pujar als altars mossén 
Francesc Jeroni Simó, prevere de Sant Andreu que, després 
d’una vida virtuosa, havia mort com a sant. Devoció que ella 
també professava i no abandonà mai de la vida; ni tan sols 
quan es publicaren les prohibicions de la Santa Inquisició 
contra el seu culte, fins al punt que sempre va dur cosida 
a la gira de la mànega dreta, ben amagada, una imatge del 
sant Simó, que així era com la mare i molta gent del poble 
baix l’anomenaven.

Recorde que a fi de refermar la meua fe cristiana, o per-
què em servís d’exemple, em va dur moltes vegades a la pro-
cessó que els simonistes celebraven els divendres per la volta 
dels Condemnats, en un recorregut que anava des del portal 
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de Serrans fins a la forca del Mercat, passant pels carrers de 
Cavallers i Bosseria –per emular el camí del Calvari que havia 
fet Crist en pujar a la muntanya de la Calavera–, on acudia 
multitud de fidels. En gran part era gent pobra, humil, i 
entre ells, nosaltres; però també n’hi assistia de poderosa, de 
qualitat, rica i principal, com ara jurats, canonges de la Seu i 
membres de la noblesa. Alguns dels quals arribaren en la seua 
devoció a actes desusats, que hom contava que la marquesa 
de Caracena, muller del virrei, sentint-se força malalta, havia 
posat el cap dins del bací on defecava el pare Simó, a fi de 
mortificar-s’hi i trobar-hi salut, perquè la fe en ell era molt 
gran; o la dels prínceps Albert i Clara Eugènia, governadors 
de Flandes, els quals enviaren una llàntia d’argent llavorat, 
a la capella que al tal Simó havien fet a l’església de Sant 
Andreu per honorar-lo.

Veneració que incomodava els ordes monacals, sobretot 
els dominics i també els franciscans, els quals feien i desfeien 
el que volien a València, i no podien tolerar que el record de 
santedat d’un simple prevere pogués captar tanta atenció dels 
creients. Que a hores d’ara, en què cap persona no em sent, 
arrecerat en el secret d’aquests mots que escric, puc dir que 
tot era, com passa en tantes coses del món, una qüestió de 
sous, de diners que se n’anaven a un lloc i no a altre; perquè 
hi ha frares que només miren les seues conveniències i per 
guanyar un real vendrien, si molt convinguera, Crist i sa 
mare; encara que alguns hòmens d’església diguessen, per 
emmascarar la seua avarícia, que la virtut del pare Simó era 
només una «il·lusió diabòlica».Edici
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