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Mentre escric en la solitud de la meua habitacié es
fa fosc sobre els terrats de la ciutat. M’agrada con-
templar-la a aquestes hores, quan la foscor ho inun-
da tot i oculta les formes i els colors fins que només
sén visibles els contorns de les coses. Entre tantes
ombres, només destaquen els carrers, semblants a
rius de llum quieta, i els rectangles il-luminats de les
finestres que aniran apagant-se a mesura que avance
la nit, com també acabara apagant-se la meua.

Perd m’atrau encara més mirar la llunyania,
més enlla dels edificis i de les altes grues del port,
i detenir-me en el distant mar d’aigiies fosques que
s'uneix amb la negror blavosa del cel. Un mar que
em porta a la memoria el que veia totes les nits des
del balcé de la casa de Viveiro, encara que, all3, era
molt més a prop i la seua remor ritmica i inacabable
m’acompanyava sempre.

Perd Viveiro i els dies d’agost ja sén només
un record. I ara, a mesura que el temps m’allunya
d’ells sense remet, veig clarament que alla va que-
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dar abandonada la xica infantil i alegre que jo era,
encara que, aleshores, jo no n'era conscient i em
pensava que ja estava feta una dona. I no ho dic
per la intimitat que vaig arribar a tenir amb Daniel,
que també va ser important, amb el descobriment
de tantes sensacions que no havia experimentat
abans, sing pel terratrémol que va canviar la meua
vida i va fer que la meua apassionada relacid, com
tantes altres coses que jo creia essencials, es quedara
oblidada en qualsevol racé de la meua memoria.

Sé molt bé que si aquest quadern féra el tipic
diari adolescent, com els que he llegit tan sovint
en les novel-les juvenils, jo hauria de contar ara,
aci, les hores intenses que vaig viure amb Daniel.
Fins aquell estiu, les meues experiencies amoroses
shavien limitat als besos innocents amb Fran i a
les abragades fugaces que ens féiem a poqueta nit,
quan ens escapavem pel passeig maritim. Amb
Daniel, tot va passar d’una altra forma, ja des de
la vesprada en que ens vam conéixer. Una relacié
directa i sincera, potser perque els dos sabiem ja
que el mes d’agost seria brillant i efimer com els
estels fugagos i que haviem d’aprofitar el temps que
latzar ens regalava.

Degué ser aquella sensacié de fugacitat la que
ens va portar aquella nit a la platja de Covas, mentre
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els altres de la colla creien que ens haviem perdut
entre la gent que hi havia al ball de la festa. D’ales-
hores recorde especialment el soroll de les ones,
que anaven i venien sense descans, como anaven
i venien les mans de Daniel explorant el meu cos
i les meues, el seu, mentre ens besavem amb una
passié que jo mai no havia experimentat. Després,
quan, els dos felios, abandonarem la platja per
tornar a la festa que omplia els carrers del poble,
jo no podia saber que m’esperaven uns altres es-
deveniments que em trasbalsarien de cap a peus i
m’obligarien a madurar de colp, que farien aflorar
de dins meu unes energies secretes que ni tan sols
podia imaginar.

Que estranya és la vida! Ara em mire a lespill i
hi veig la mateixa Sara que fa dos mesos, quan aca-
bava de fer setze anys. Aparentment, no he canviat
gens; pero, dins meu, note que séc una altra i que
veig la realitat d'una manera molt diferent. Jo ja
havia sentit dir que hi ha fets que et canvien la vida,
experi¢ncies que marquen una frontera dins teu; un
abans i un després que no s'assemblen gens. Pero
sempre havia pensat que es tractava només de frases
propies de novel-les o de pel-licules, una cosa que
no tenia res a veure amb mi. Fins aquest estiu, que
va ser quan passaren els fets que vull relatar aci.






Encara que ma mare ja ho havia anunciat unes set-
manes abans que acabara el curs, la confirmacié
definitiva que passariem I'agost a Viveiro, en la casa
de I'avia, va ser com un niivol negre que va enfosquir
tots els projectes que jo havia fet per a les vacances.
Era cert que hi anavem tots els anys, des que jo
tinc memoria. Dins meu, els estius s’associaven a
aquell paradis que, per a una xiqueta de ciutat com
jo, significava la casa de mama Laura. Diuen que
quan som menuts tendim a veure la realitat a la nos-
tra mida i per aix0, ara, puc entendre molt bé que
aquelles habitacions de sostre altissim i les escales
que pujaven a 'andana i el cobert on guardavem la
llenya i un fum d’andrdomines em produiren una fas-
cinacié tan fonda; tot 'edifici, i sobretot 'hort que
hi havia a la part posterior, constituten un continent
meravellés on qualsevol aventura era possible.

Els dltims anys, a mesura que jo creixia i anava
descobrint la llibertat de volar sola pels carrers de la
Corunya, I'estada a Viveiro va anar perdent I'encant
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que tenia abans. Perd era una rutina que mai no
havia posat en qiiestié. Lavia vivia sola i no volia
ni parlar de venir a passar 'hivern amb nosaltres,
llevat d’uns pocs dies pel Nadal; de manera que
Iagost era I'inica ¢poca de 'any que podiem com-
partir de veritat.

Pero, ara, tot alld havia deixat de tenir sentit
perqué mama Laura havia mort a finals de novem-
bre. Ja es trobava malament durant les vacances an-
teriors. Ma mare va passar el mes sencer portant-la
de metge en metge, sense cap resultat; les analisis li
eixien bé i no li van trobar res que justificara aquell
estat d’abatiment. Es cert que continuava ocupant-
se de les faenes de casa, perd havia abandonat al-
gunes ocupacions que abans feia amb gust, com
ara treballar 'hortet o fer punt. Fins i tot jo, que
sempre I'havia considerada eterna, m’adonava que
mai no tornaria a tenir aquella energia que havia
tingut sempre; era dolords reconéixer que els anys
anaven minant-la sense remei.

A mitjan novembre, una veina va trucar a ma
mare i li va demanar que anara a Viveiro; la iaia
es trobava malament i s’havia hagut de ficar al llit.
Ma mare se’n va anar molt preocupada, perd quan
ens va telefonar estava ja més tranquil-la: només era

una grip, encara que més forta que en altres ocasi-
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ons. Després d’alguns dies d’atencions, semblava
recuperada; perd una vesprada es va sentir pitjor,
com si haguera recaigut. Es va tornar a gitar i a les
poques hores va morir, amb les mans de ma mare
entre les seues. La vam soterrar al cementeri de
Celeiro, al panteé on reposen els seus pares i el seu
germi, com ella desitjava. Es una parcel-la situada
al costat de la capella, un lloc alt i assolellat des
d’on es veu la mar. Del funeral i del soterrament,
només en conserve la tristor i el record del gris
perque aquella vesprada 'aigua de la mar era del
color del fum i els nivols, quasi negres, cobrien
completament el cel.

La casa havia estat tancada des d’aleshores, com
si el temps s’hi haguera detingut quan es va parar el
cor de l'avia, perqué ma mare no hi va voler tocar
res. De manera que aquest estiu, per que¢ hauria
de mentir, jo confiava que abandonariem aquella
rutina que, ara que mama Laura ja no estava, havia
perdut tot el sentit. Ni tan sols podia imaginar que
ma mare voldria tancar-se en un lloc que, per forga,
li havia de recordar aquells dies tristos.

—Perd mama, tu sempre deies que hi haviem
d’anar perque la iaia estava sola —vaig argumentar
quan em va sorprendre amb la noticia—. Quina
necessitat tenim d’anar-hi enguany?
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—Necessitat, cap; ma mare ja no necessita que
li fem companyia. Perd m’abelleix anar-hi: sha
d’obrir la casa i shi han d’arreglar algunes coses;
no podem deixar que es faga tot malbé, com si la
casa no tinguera propietaris...

—També hi podeu anar uns dies el pare i tu. Jo
em puc quedar a casa, puc arreglar-me sola...

—No et deixaré sola a casa, aixd ni ho penses
—em va tallar, amb energia—. A més, un mes de
tranquil-litat ens vindra bé. A mi, per acabar per fi
la novel-la que porte entre mans des de fa dos anys
i, a tu, per descansar una miqueta, que has passat
tot el curs massa nerviosa.

Jo encara confiava que el meu pare s'oposaria,
pero les meues il-lusions s'esvairen aquella nit quan
no sols va repetir els arguments de ma mare, sind
que hi va afegir una altra raé de pes:

—Jo també tinc ganes d’anar-hi; més que altres
anys 1 tot. A més, Xavier i Montse volen passar
alguns dies de vacances amb nosaltres. Aci seria
impossible, perque ja em diras on posariem les xi-
quetes, mentre que alla tenim lloc de sobra. Podem
estar junts tots els de la familia!

Naturalment que m’alegrava que vingueren el
meu germa Xavier i la seua dona i també em feia
il-lusié veure les meues nebodes; 'dltima volta
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que havia estat amb elles va ser quan els visitarem
per Nadal i aleshores havien comengat a caminar.
Vivien a Barcelona i només podien venir a Gali-
cia durant lestiu; perd ens comunicavem quasi
diariament, sobretot pel correu electronic, que el
meu germa també feia servir per a enviar-nos les
muntanyes de fotos que feia a Anna i a Raquel. No
era aquest el motiu de la meua preocupacid, encara
que el meu pare no semblava intuir que hi havia
unes altres raons darrere de la meua negativa.

—Ja ho comprenc! La mare amb la seua novel-la i
tu amb els teus llibres... Per a vosaltres Viveiro és un
lloc ideal: hores i hores de silenci i de tranquil-litat;
perd ja em contaras que faig jo alla tants dies.

Era un comentari injust i la veritat és que jo
ho sabia. El meu pare té sempre un llibre entre
les mans; per a ell, la major felicitat és llegir una
novel-la que 'entusiasme, perd aixd no tenia res
a veure amb la meua contrarietat. Ni la novel-la
de ma mare, tampoc. Ben al contari, jo em sentia
orgullosa del seu treball d’escriptora: de menu-
deta, m’agradava veure per casa els llibres amb el
seu nom en la portada, encara que mai no me'n
va deixar llegir cap, amb l'excusa que eren per a
adults. «Encara ets molt jove, ja els llegiras en fer-

te gran», em repetia el pare. Perd un dia, crec que
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va ser després d’haver fet tretze anys, vaig agafar el
més conegut, 1 espere en els meus somnis, i el vaig
llegir d’amagat. Em va encantar, i no només per
'emocié de llegir un llibre prohibit. Quan ma mare
ho va descobrir es va enfadar molt; supose que li
feia vergonya perque a la novel-la hi havia molts
actes d’amor descrits amb un realisme total. Encara
que, en esséncia, no hi vaig descobrir res de nou
(0 quasi res, si he de ser sincera), la veritat és que
em va deixar desconcertada perque em resultava
estrany que ma mare i 'autora d’aquelles escenes
erotiques foren la mateixa persona.

—No sé per que et poses aixi —va respondre el
meu pare, molest pel meu comentari—. Sempre tha
agradat anar a Viveiro; de menuda, hauries volgut
estar al poble a tothora. Si anarem a un altre lloc,
entendria que tavorrires; pero alla tens les amigues
de sempre i en agost hi ha festes. A mi em sembla
que tho pots passar millor que mai.

Vaig callar. Com li havia d’explicar que, més
que no estar-me a Viveiro, em molestava haver
d’anar-me’n de la Corunya? En agost, la Corunya
es converteix en una ciutat magica per als de la
meua edat; no hi ha dia que no trobes un bon
motiu per a eixir fins a ben tard. Els de la colla

haviem fet plans: platja, festes, concerts... I, a més,
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hi havia Fran, que no trobava gens bé que el deixara
tirat tot el mes. Demanar-li que agafara la tenda de
campanya i vinguera a Viveiro era una barbaritat,
encara que no em faltaven les ganes de dir-li-ho.
M’hauria de resignar a acumular la paci¢ncia ne-
cessaria per a sobreviure-hi!
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