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Mentre escric en la solitud de la meua habitació es 
fa fosc sobre els terrats de la ciutat. M’agrada con-
templar-la a aquestes hores, quan la foscor ho inun-
da tot i oculta les formes i els colors fins que només 
són visibles els contorns de les coses. Entre tantes 
ombres, només destaquen els carrers, semblants a 
rius de llum quieta, i els rectangles il·luminats de les 
finestres que aniran apagant-se a mesura que avance 
la nit, com també acabarà apagant-se la meua.

Però m’atrau encara més mirar la llunyania, 
més enllà dels edificis i de les altes grues del port, 
i detenir-me en el distant mar d’aigües fosques que 
s’uneix amb la negror blavosa del cel. Un mar que 
em porta a la memòria el que veia totes les nits des 
del balcó de la casa de Viveiro, encara que, allà, era 
molt més a prop i la seua remor rítmica i inacabable 
m’acompanyava sempre.

Però Viveiro i els dies d’agost ja són només 
un record. I ara, a mesura que el temps m’allunya 
d’ells sense remei, veig clarament que allà va que-
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dar abandonada la xica infantil i alegre que jo era, 
encara que, aleshores, jo no n’era conscient i em 
pensava que ja estava feta una dona. I no ho dic 
per la intimitat que vaig arribar a tenir amb Daniel, 
que també va ser important, amb el descobriment 
de tantes sensacions que no havia experimentat 
abans, sinó pel terratrémol que va canviar la meua 
vida i va fer que la meua apassionada relació, com 
tantes altres coses que jo creia essencials, es quedara 
oblidada en qualsevol racó de la meua memòria.

Sé molt bé que si aquest quadern fóra el típic 
diari adolescent, com els que he llegit tan sovint 
en les novel·les juvenils, jo hauria de contar ara, 
ací, les hores intenses que vaig viure amb Daniel. 
Fins aquell estiu, les meues experiències amoroses 
s’havien limitat als besos innocents amb Fran i a 
les abraçades fugaces que ens féiem a poqueta nit, 
quan ens escapàvem pel passeig marítim. Amb 
Daniel, tot va passar d’una altra forma, ja des de 
la vesprada en què ens vam conéixer. Una relació 
directa i sincera, potser perquè els dos sabíem ja 
que el mes d’agost seria brillant i efímer com els 
estels fugaços i que havíem d’aprofitar el temps que 
l’atzar ens regalava.

Degué ser aquella sensació de fugacitat la que 
ens va portar aquella nit a la platja de Covas, mentre 
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els altres de la colla creien que ens havíem perdut 
entre la gent que hi havia al ball de la festa. D’ales-
hores recorde especialment el soroll de les ones, 
que anaven i venien sense descans, como anaven 
i venien les mans de Daniel explorant el meu cos 
i les meues, el seu, mentre ens besàvem amb una 
passió que jo mai no havia experimentat. Després, 
quan, els dos feliços, abandonàrem la platja per 
tornar a la festa que omplia els carrers del poble, 
jo no podia saber que m’esperaven uns altres es-
deveniments que em trasbalsarien de cap a peus i 
m’obligarien a madurar de colp, que farien aflorar 
de dins meu unes energies secretes que ni tan sols 
podia imaginar.

Que estranya és la vida! Ara em mire a l’espill i 
hi veig la mateixa Sara que fa dos mesos, quan aca-
bava de fer setze anys. Aparentment, no he canviat 
gens; però, dins meu, note que sóc una altra i que 
veig la realitat d’una manera molt diferent. Jo ja 
havia sentit dir que hi ha fets que et canvien la vida, 
experiències que marquen una frontera dins teu; un 
abans i un després que no s’assemblen gens. Però 
sempre havia pensat que es tractava només de frases 
pròpies de novel·les o de pel·lícules, una cosa que 
no tenia res a veure amb mi. Fins aquest estiu, que 
va ser quan passaren els fets que vull relatar ací.
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Encara que ma mare ja ho havia anunciat unes set
manes abans que acabara el curs, la confirmació 
definitiva que passaríem l’agost a Viveiro, en la casa 
de l’àvia, va ser com un núvol negre que va enfosquir 
tots els projectes que jo havia fet per a les vacances. 
Era cert que hi anàvem tots els anys, des que jo 
tinc memòria. Dins meu, els estius s’associaven a 
aquell paradís que, per a una xiqueta de ciutat com 
jo, significava la casa de mamà Laura. Diuen que 
quan som menuts tendim a veure la realitat a la nos
tra mida i per això, ara, puc entendre molt bé que 
aquelles habitacions de sostre altíssim i les escales 
que pujaven a l’andana i el cobert on guardàvem la 
llenya i un fum d’andròmines em produïren una fas-
cinació tan fonda; tot l’edifici, i sobretot l’hort que 
hi havia a la part posterior, constituïen un continent 
meravellós on qualsevol aventura era possible.

Els últims anys, a mesura que jo creixia i anava 
descobrint la llibertat de volar sola pels carrers de la 
Corunya, l’estada a Viveiro va anar perdent l’encant 
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que tenia abans. Però era una rutina que mai no 
havia posat en qüestió. L’àvia vivia sola i no volia 
ni parlar de venir a passar l’hivern amb nosaltres, 
llevat d’uns pocs dies pel Nadal; de manera que 
l’agost era l’única època de l’any que podíem com-
partir de veritat.

Però, ara, tot allò havia deixat de tenir sentit 
perquè mamà Laura havia mort a finals de novem-
bre. Ja es trobava malament durant les vacances an-
teriors. Ma mare va passar el mes sencer portant-la 
de metge en metge, sense cap resultat; les anàlisis li 
eixien bé i no li van trobar res que justificara aquell 
estat d’abatiment. És cert que continuava ocupant-
se de les faenes de casa, però havia abandonat al-
gunes ocupacions que abans feia amb gust, com 
ara treballar l’hortet o fer punt. Fins i tot jo, que 
sempre l’havia considerada eterna, m’adonava que 
mai no tornaria a tenir aquella energia que havia 
tingut sempre; era dolorós reconéixer que els anys 
anaven minant-la sense remei.

A mitjan novembre, una veïna va trucar a ma 
mare i li va demanar que anara a Viveiro; la iaia 
es trobava malament i s’havia hagut de ficar al llit. 
Ma mare se’n va anar molt preocupada, però quan 
ens va telefonar estava ja més tranquil·la: només era 
una grip, encara que més forta que en altres ocasi-
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ons. Després d’alguns dies d’atencions, semblava 
recuperada; però una vesprada es va sentir pitjor, 
com si haguera recaigut. Es va tornar a gitar i a les 
poques hores va morir, amb les mans de ma mare 
entre les seues. La vam soterrar al cementeri de 
Celeiro, al panteó on reposen els seus pares i el seu 
germà, com ella desitjava. És una parcel·la situada 
al costat de la capella, un lloc alt i assolellat des 
d’on es veu la mar. Del funeral i del soterrament, 
només en conserve la tristor i el record del gris 
perquè aquella vesprada l’aigua de la mar era del 
color del fum i els núvols, quasi negres, cobrien 
completament el cel.

La casa havia estat tancada des d’aleshores, com 
si el temps s’hi haguera detingut quan es va parar el 
cor de l’àvia, perquè ma mare no hi va voler tocar 
res. De manera que aquest estiu, per què hauria 
de mentir, jo confiava que abandonaríem aquella 
rutina que, ara que mamà Laura ja no estava, havia 
perdut tot el sentit. Ni tan sols podia imaginar que 
ma mare voldria tancar-se en un lloc que, per força, 
li havia de recordar aquells dies tristos.

–Però mamà, tu sempre deies que hi havíem 
d’anar perquè la iaia estava sola –vaig argumentar 
quan em va sorprendre amb la notícia–. Quina 
necessitat tenim d’anar-hi enguany?



14

–Necessitat, cap; ma mare ja no necessita que 
li fem companyia. Però m’abelleix anar-hi: s’ha 
d’obrir la casa i s’hi han d’arreglar algunes coses; 
no podem deixar que es faça tot malbé, com si la 
casa no tinguera propietaris...

–També hi podeu anar uns dies el pare i tu. Jo 
em puc quedar a casa, puc arreglar-me sola...

–No et deixaré sola a casa, això ni ho penses 
–em va tallar, amb energia–. A més, un mes de 
tranquil·litat ens vindrà bé. A mi, per acabar per fi 
la novel·la que porte entre mans des de fa dos anys 
i, a tu, per descansar una miqueta, que has passat 
tot el curs massa nerviosa.

Jo encara confiava que el meu pare s’oposaria, 
però les meues il·lusions s’esvaïren aquella nit quan 
no sols va repetir els arguments de ma mare, sinó 
que hi va afegir una altra raó de pes:

–Jo també tinc ganes d’anar-hi; més que altres 
anys i tot. A més, Xavier i Montse volen passar 
alguns dies de vacances amb nosaltres. Ací seria 
impossible, perquè ja em diràs on posaríem les xi-
quetes, mentre que allà tenim lloc de sobra. Podem 
estar junts tots els de la família!

Naturalment que m’alegrava que vingueren el 
meu germà Xavier i la seua dona i també em feia 
il·lusió veure les meues nebodes; l’última volta 



15

que havia estat amb elles va ser quan els visitàrem 
per Nadal i aleshores havien començat a caminar. 
Vivien a Barcelona i només podien venir a Galí-
cia durant l’estiu; però ens comunicàvem quasi 
diàriament, sobretot pel correu electrònic, que el 
meu germà també feia servir per a enviar-nos les 
muntanyes de fotos que feia a Anna i a Raquel. No 
era aquest el motiu de la meua preocupació, encara 
que el meu pare no semblava intuir que hi havia 
unes altres raons darrere de la meua negativa.

–Ja ho comprenc! La mare amb la seua novel·la i 
tu amb els teus llibres... Per a vosaltres Viveiro és un 
lloc ideal: hores i hores de silenci i de tranquil·litat; 
però ja em contaràs què faig jo allà tants dies.

Era un comentari injust i la veritat és que jo 
ho sabia. El meu pare té sempre un llibre entre 
les mans; per a ell, la major felicitat és llegir una 
novel·la que l’entusiasme, però això no tenia res 
a veure amb la meua contrarietat. Ni la novel·la 
de ma mare, tampoc. Ben al contari, jo em sentia 
orgullosa del seu treball d’escriptora: de menu-
deta, m’agradava veure per casa els llibres amb el 
seu nom en la portada, encara que mai no me’n 
va deixar llegir cap, amb l’excusa que eren per a 
adults. «Encara ets molt jove, ja els llegiràs en fer-
te gran», em repetia el pare. Però un dia, crec que 
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va ser després d’haver fet tretze anys, vaig agafar el 
més conegut, T’espere en els meus somnis, i el vaig 
llegir d’amagat. Em va encantar, i no només per 
l’emoció de llegir un llibre prohibit. Quan ma mare 
ho va descobrir es va enfadar molt; supose que li 
feia vergonya perquè a la novel·la hi havia molts 
actes d’amor descrits amb un realisme total. Encara 
que, en essència, no hi vaig descobrir res de nou 
(o quasi res, si he de ser sincera), la veritat és que 
em va deixar desconcertada perquè em resultava 
estrany que ma mare i l’autora d’aquelles escenes 
eròtiques foren la mateixa persona.

–No sé per què et poses així –va respondre el 
meu pare, molest pel meu comentari–. Sempre t’ha 
agradat anar a Viveiro; de menuda, hauries volgut 
estar al poble a tothora. Si anàrem a un altre lloc, 
entendria que t’avorrires; però allà tens les amigues 
de sempre i en agost hi ha festes. A mi em sembla 
que t’ho pots passar millor que mai.

Vaig callar. Com li havia d’explicar que, més 
que no estar-me a Viveiro, em molestava haver 
d’anar-me’n de la Corunya? En agost, la Corunya 
es converteix en una ciutat màgica per als de la 
meua edat; no hi ha dia que no trobes un bon 
motiu per a eixir fins a ben tard. Els de la colla 
havíem fet plans: platja, festes, concerts... I, a més, 
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hi havia Fran, que no trobava gens bé que el deixara 
tirat tot el mes. Demanar-li que agafara la tenda de 
campanya i vinguera a Viveiro era una barbaritat, 
encara que no em faltaven les ganes de dir-li-ho. 
M’hauria de resignar a acumular la paciència ne-
cessària per a sobreviure-hi!


