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Ha passat la tempesta, la ciutat s’ofereix a les presses de tornar a casa.
En els fanals, la llum groguenca, les gotes que encara pengen  
i una gota solitària (com
	 l
	 a

	 f
	 u
	 l
	 l
	 a
d’E. E. Cummings), que és a punt de caure.
Ha passat la tempesta, la ciutat existeix de sobte.
A poc a poc els carrers recullen els paraigües destrossats,
abatuts i exhaustos després d’aquesta guerra.
Ha passat la tempesta. Una parella s’amaga encara 
de la pluja (han començat a besar-se quan les primeres gotes
no eren encara cap amenaça).
Demà Salvatore anirà a Aviano.
Guarden silenci, potser saben que ell no tornarà,
qui sap si serà una bomba, una emboscada, un joc a altes hores

 [de la nit
amb la pistola reglamentària o potser la leucèmia, com un cuquet,
a mossegades petites i voraces. Ha passat la tempesta.
Ningú no gosa dir-los que fa hores que ha deixat de ploure.
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Li han permés un pessic de silenci.
Aquest matí el xaloc il·lumina les coses amb aquell color tan 

[especial.
Ha tret les pintures i els pinzells mentre Nàpols calla i no es mou,
perquè puga pintar-la amb aquella llum tan especial.
De sobte, com falziots, passen els xiquets amb les motos trucades.
Es caga en la puta mare que els va parir mentre cau a terra,
com l’última copa de la festa, el matí.
S’escampa el xaloc per tot arreu, com trossos de vidre
torna el silenci, reflectit per aquella llum tan especial.
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El besavi, assegut a la cadira recorda encara els seus anys a Amèrica,
el seu temps a Little Italy i les lluites entre jueus i irlandesos,
sindicats i empresaris.
Hi ha el banquet i un cantant que enceta ‘O sole mio.
Don Raffaele, el fill, avui no vol saber res de comissions o xantatges
i de reüll mira com creix de bé Maria, la filla de Luigi.
Antonio, el nét, al bell mig de la cançó alça eucarísticament

 [el seu fill 
Raffaele, el besnét.
Un nadó gros i enorme per al temps que té,
uns ulls mig tancats, una pell lletosa. El menut de la família,
exposat en públic, obre la boca i més que un plor llança un bram
que tots admeten propi de la família.
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Els noms dels morts enganxats amb cola per les parets de la ciutat.
L’edat, la família de procedència i l’església on has d’anar.
Pots trobar-te de vegades cavalls i crespons negres,
una bona caixa i bona comitiva.
Ha mort un camorrista i les mirades t’obliguen a saludar-lo,
encara que sigues de fora, i això és la primera cosa que has 

[d’aprendre.
L’arrossegament d’uns peus, silenci, moltes ulleres fosques i tu,
que et plantes i saludes.

T’han fet callar fins i tot els pensaments.
Ho has d’admetre, t’has cagat als pantalons.
Voldries fugir, fugir només, córrer, plorar,
com quan t’arrossegaven camí de l’escola
per ensenyar-te tot allò que no volies aprendre.


