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En primer lloc us contaré, per damunt damunt, com 
és que vaig eixir de casa, a les sis de la matinada, 

amb un llençol pixat a les mans

Recorde perfectament la primera vegada que vaig 
visitar el País dels Llençols Mullats. La recorde com 
si fóra hui mateix.

Tot comença la vesprada que ma mare cau un 
bac i se li unfla el genoll; li fa molt de mal i no es 
pot posar dempeus.

De seguida mon pare l’agafa en braços i la porta 
al cotxe. I ho fan somrient, clar. Perquè jo estic da-
vant i volen mostrar-se despreocupats.
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Em demanen per favor que agafe una muda i la 
bossa d’escola, per si em cal passar la nit fora, i m’acom-
panyen a la casa de ma tia Elvira. I això que viu a quatre 
passes de la nostra.

M’acomiade fent-li un bes a la mare, ben a es-
paiet. Com si per culpa del bac també li feren mal 
les galtes. I em quede parat, a la vorera, veient que 
continuen, ràpidament, cap a l’hospital.

Per cert, em diuen Vicent i açò que us conte em 
passà, més o menys, als vuit anys. 

Quan obri el meu cosí Jaume li conte el que ha 
passat. De seguida ix la tia Elvira i es fa càrrec de la 
situació. M’agafa la motxilla i la porta fins al dormi-
tori. Nosaltres la seguim; molts dies vaig a jugar allí, 
però aquesta és la primera vegada que, segurament, 
em tocarà quedar-me a dormir.

Així que tenim més comboi. Em preparen la 
llitera i em donen el que vull per a sopar (us equi-
voqueu, no eren verdures sinó pizza). 

I amb el mos a la boca, com aquell que diu, ja 
estem Jaume i jo davant la videoconsola.

En el moment més interessant de la partida, en-
tra ma tia a l’habitació, amb una safata, i ens diu:

–Sempre de cara a la consola! Ai, fills meus, al pas 
que porteu necessitareu ulleres! Va, ja és hora d’apagar; 
us he preparat un bon got de llet fresca; hala, beveu i 
a dormir, que demà cal anar a escola. Són les onze!

–No tinc gana –li dic massa ràpidament.
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–Però si has sopat molt poc! –insisteix la tia, 
per animar-me–. A més, esteu creixent i necessiteu 
alimentar-vos bé.

–És igual; no m’abelleix....
–Això deu ser per la preocupació –fa l’oncle 

Robert entrant a l’habitació–. I no passa res, home. 
A ta mare la curaran de seguida, ja ho voràs. De segur 
que demà tornes a casa.

–És que no tinc gana... la veritat.
–Vinga, Vicent, són dos glops. 
–Si està molt bona! –exclama el meu cosí Jaume; 

ja ha begut, porta un bigot blanc artificial i ara vol 
fer publicitat de la llet.

Somric i, de sobte, m’entra una set terrible (total, 
perquè he vist com s’empinava la tassa) i me la prenc 
tota.

I això que no ho he de fer.
No ho he de fer perquè algunes nits tinc sorpre-

ses desagradables.
I, a més, no he volgut dir als oncles que em 

desperten per anar al vàter. En una altra ocasió ho 
hauria contat, però ara, als vuit anys, comprendreu 
que ho amague com si fóra un tresor. Vaja quin tre-
sor! deveu pensar.

Açò del bac ha ocorregut inesperadament i la 
mare, tan previsora, prou faena té com per fer-li una 
escolteta a la seua germana; conclusió: estic segur que 
no saben res del meu problema. 
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Total, ens gitem i faig tots els esforços del món 
per mantindre’m despert.

Els pares sempre volen que em relaxe. Diuen: 
–Vicent, el truc és dormir tranquil i despertar-te 

quan notes ganes de pixar.
I faig tot el contrari. Òbric els ulls amb força i 

em dic: estaré així fins que vaja al servei. Pense en els 
pares, en els meus jocs preferits, recorde pel·lícules 
i me les conte... Xe, tot el que em passa pel cap i es 
vol quedar allí una estoneta.

Però les parpelles se’m tanquen imparablement. 
I al final em quede tronc.

I a la matinada, quan encara és nit fosca, em 
desperta una sensació humida, calenta i horrible: 
m’acabe de pixar.

M’alce d’un bot, sense fer soroll, i pense què 
puc fer.

Us he de dir que porte uns llençols de recanvi a 
la motxilla, els he posat d’amagat per si em passava 
açò. Però són blancs. Ma mare únicament els compra 
d’aquest color perquè li toca canviar-los sovint i així 
el de baix i el de tapar-me sempre fan joc.

I just els que m’ha preparat la tia Elvira (per bé, 
és clar) tenen més dibuixos que una pel·lícula de 
Disney. Si els toque ho notaran tant que la vergonya 
no em deixarà viure.

Estic de sort, perquè han deixat una llumeneta 
encesa, al passadís, i a mesura que vaig acostumant-
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me veig millor totes les coses. Què faig? Mire al 
voltant. L’habitació està silenciosa, Jaume dorm.

Al final, em decidisc a traure el llençol al xicotet 
jardí que hi ha davant de la casa, i estendre’l perquè 
s’eixugue un poc.

Així que faig un embolic i camine cap a la porta 
silenciós com un lladre.

Encara no he obert quan sent lladrar un gos a la 
banda de fora. És un lladruc fluix, i mira si estic ner-
viós que sent com si cridara el meu nom: «Vicent!», 
«Vicent!», «Vicent!»,...

Pel poc soroll que fa deu tractar-se d’un gosset 
menut que alguna persona ha abandonat, pense.

I òbric; però vaig a espai per evitar que es clave dins 
de casa i els desperte. Quan abaixe els ulls veig l’anima-
let, fa un pam d’alçada i és de color clar, quasi groc.

Cosa curiosa, no intenta entrar. Al contrari, 
mossega el llençol i estira cap a fora.

Jo faig força cap a dins, lògicament.
La tela es tensa perillosament; si continuem així 

s’esgarrarà. Total, que amolle un poc.
I el gosset continua espentant, com si volguera 

que el seguira. Faig unes passes pel jardinet sense 
parar de parlar-li baixet:

–Vinga, bonic, solta’l. Per favor. Solta’l i aniré a la 
cuina: de segur que trobe alguna cosa perquè menges.

L’animalet, ni cas. Continua a la seua, el llençol a la 
boca i mossegant-lo i bavant-lo com si es tractara d’un os.



I és en aquell moment quan, per una bufada 
d’aire, es tanca la porta i em deixa al ras.

Imagineu la meua sorpresa! M’entra una ràbia 
gegantina, m’assec a l’escala, em pose les mans al 
cap i mire l’animalet amb ganes de ventar-li un colp 
(perdoneu, però és la veritat). I el més gros és que jo 
no li he fet res, en ma vida l’havia vist.

El gosset se’m queda mirant i juraria que ha 
endevinat el meu pensament, perquè fuig amb el 
llençol a la boca.

D’un bot li vaig darrere.
En menys que tarde a contar-ho, estic al mig del 

carrer, a les sis del matí i amb un fred que pela. I en-
cara més, amb sabatilles d’anar per casa i perseguint 
un gos que m’acaba de furtar un llençol pixat.
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Poseu-vos en el meu lloc, estaríeu cabrejats i 
cabrejades o no?

–Torna-me’l, bandit! –cride (si es desperta tota 
la ciutat m’és igual)–. Lladre! Furtallençols! Ja m’ex-
plicaràs per a què el vols, tros de suro, tot mullat 
que està!

El gos continua carrer enllà, sord i lladrant. I el 
més curiós és que els lladrucs sonen alegres en aquella 
aventura tristíssima.

El llençol deixa una cinta de dos metres darrere 
de l’animalet, com la cua d’un vestit de novia; intente 
xafar la tela per recuperar-la. Debades.

En això comença a ploure; gotes suaus i lentes 
que a poc a poc van agafant grandària i rapidesa. L’ai-
gua actua com el pegament i el pijama se m’enganxa 
al cos com si fóra un guant de plàstic.

Una botzina sona a la vora de la meua orella, 
per un instant crec que un vaixell vol entrar dins 
del «pavelló auditiu». (Això de pavelló auditiu ho 
he aprés aquest mateix curs). Quin bot espantat! 
L’orella em xiula.

Es tracta d’un camió de la recollida del fem, 
ni m’he adonat que buida els contenidors del bar-
ri i a punt he estat de clavar-me davall les seues 
rodasses.

El conductor, més nerviós i preocupat que 
jo, em pregunta amablement, sense baixar de la 
cabina:
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–Què passa, xaval? Algun problema? T’has fet 
mal?

–No res! No res! –m’afanye a dir-li, saludant amb 
la mà i retirant la grenya que em tapa la visió. 

Qualsevol li conta que vaig darrere del gos més 
lladre que hi ha sota la capa del cel.

Ara he perdut uns segons preciosos, i estic dis-
posat a enxampar aquell quatre potes sense trellat. 
Agafe una sabatilla i, sense parar de córrer, apunte i 
li la llance amb totes les forces. 

I just en eixe moment apareix davant de nosaltres 
un autobús immens i enllumenat. Els fars enfoquen 
el carrer mullat i sembla paper de plata.

Silenciosament, obri les portes. 
El gosset es fica dins d’un bot, la sabatilla es fica 

dins volant i jo, a la pota coixa, cap a dins s’ha dit. I 
tots carregats amb un bon grapat de gotes d’aigua.

Com si ens estiguera esperant, l’autobús tanca 
les portes i mou a mil per hora. A mi, imagineu-
ho, m’agafa desprevingut i descalç del peu esquerre. 
Així que perd l’equilibri i, recolzant-me com puc, 
em deixe caure al primer seient, just al costat d’una 
xiqueta que em somriu molt amablement.


